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Avant-propos de la nouvelle édition. 



L'accueil bienveilïani dont fui honoré le présent oavrag« me 
décide à en livrer aw public une nouvelle édition. Peut-Êlre, 
malgré le temps asses court <pti sépare celle^i de la précédente^ 
— parue en 1898 et qui fui la troisième, ~ eusaé-je pu. trouver 
les éléments de quelques tnodifications légères à introduire 
dans nton trnuail. Je tne suis résolu, néanmoins, à réi^npri- 
mer le texte de ces pages tel qu'il fut dé/lnitioement établi pour 
leur dewarfëme édition. CeUe-ci, en effet, tenant compte Irèn 
largement des obseruattons légitimes et intelligentes qui 
accueillirent la version originale, a été aussi soigneusement 
reoue, r^ondue et mise au point qu'U m'a été possible de le 
faire. Aujourd'hui, je ne pourrais guère qu'allonger de quel- 
ques titres nouveattx et de queUfues noms récents une liste que 
d'aucuns estimèrent déjà fort suffisamment longue. Quant à 
certains éeriiiains. devenus considérables et dont les pre- 
mières éditions du Romaa en France pendant le xix» siècle 
n'aoaient pu i.'occuper que sommairement, un oucrage quefai 
offert au public cette année même et qui, je l'espère du moins, 
sera suivi d'autres analogues (1), contribue dans quelque 
mesure à compléter les notes dont ces écrivains sont ici 
robjet. 

Après avoir exprimé aux lecteurs du présent volume la 
gratitude sincère et profonde que je leur garde pour l'accueil 
si fialteur et' si enc(niramant qu'ils réservèrent à mon premier- 
né littéraire, j'accomplis un devoir de piété mélancolique et 

(1) Mn marge de quelques pages, Iinpres^ioas de lecture, 
avec une préface du Vicomte de Sfoelbeuch de Lovehjocl. 
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comme filiale, en consignant ici que fami sûr et dévoué 
atiquel c« livre fui dédié dans leê termes qtt'oit lira f^us loin, 
Charles d'Héricault, le grand irttdit chrétien et le vaiUant 
lettré, étant mort fait dernier, je ne puis offrir les nouvellea 
éditions de ce Hore qu'à sa chère et inoubliable mémoire. 

15 novembre 1900. E. G. 



Dédicace des premières éditions. 
(1S97) 

A Konsleiir Charles âe filcanlt d'Héricanlt. 

MoNSIECR, 

Permeftez-moi de vous offrir ce livre que, sans votre encou- 
ragement précieux, je n'eusse point osé présenter au publie- 
Sans doute, j'ai tlA me borner parfais à repasser là oit d'autres 
avaient frayé les voies. Mais le releoé général de la littérature 
rmnanesque en France, durant ce siècle, n'avait pas été donné 
jusqu'ici. J'ai espéré qu'en y mettant toute sincérité et bonne 
foi, je pourrais faire une œuvre de philosophie historique en 
même temps gu'utie œuvre documsntaire ; en étant complet et 
en étant concis, une œuvre lisible, malgré la masse des ten- 
seignemetUs. C'est ici qu'ititervint votre généreuse amitié. 
Tandis que, d'une part, vous m'offriee les secours d'une érudi- 
tion inappréciable, de l'autre vous me prémunissiez contre 
rhabituet défaut des jeunes écrivains auxquels " se borner „ 
«em6fe parfois si dur ! Votre estime pour moi ne me pardon- 
nerait pas de vouloir prouver ma bonne foi. Pour ma sincé- 
rité, le public en jugera. 

Malgré tout, c'est une œuvre sans doute imparfaite dont je 
vûtis prie d'accepter Vhommage, Monsieur. Çu'eWe vous rende 
du moins témoignage de la vive affection et du très grand 
respect gue vous porte son auteur. 



t* Google 



BIBLIOGRAPHIE 



PRINCIPAUX OUVRAGES CONSULTES 



Histoire de la LiTTâitATUitB française (six* siècle), par Frédéric 

Gode froid. 
Le MOUVEMENT LiTTÉBAiBE AU SIX" SIÈCLE, par (ïeûr^ea Pei^/ssier. 

E LITTÉRATL'RE CONTEMPORAINE, par le 

Le roman en francs, depuis 1600 jusqu'à nos jours (notices et 
extraits)^ par Paul Mûr il lot. 

Les romakciers d'aujourd'hui, par Charles Le Goffic. 

Histoire de la littérature française sous la restauration, 
par Alfred Nettement. 

Histoire de la littérature française sous i.e gouvernement de 
juillet, par le même. 

Causeries du lundi, nouveaux lundis, etc., par Sainte Beuoe.. 

Histoire des (cuvres de h. de balzac. les lundis d'un cher- 
cheur, etc., par le vicomie de Spoftberch de Lovenjoul. 

ËTUDES SUR LE xix" stËci.E, par Emile Fagitet. 

Les contemporains, par Jules Letnaitre. 

Questions et nouvelijes questions de critique, essais slh la 

LITTÉRATURE CONTEMPORAINE, LE ROMAN NATURAUSTE, etC, par 

Ferdinand Brune tiére. 



■cj^Googlc 



L'ÉVOI.CTIOK DE I.A POÉSIE LTIllQUË EN FHANCÇ, PERDANT LE 

sue SIÈCLE, par le même. 
PoRinAiTS d'écrivains, par René Doumic. 
Etudes et portraits, par Paul Bourget. 
Essais et nouveaux essais de psychologie contemporaine, par 

le même. 
Essais et nouveaux essais de critique et d'histoire, par Taine. 
La vie littéraire, par Anatole France. 
Lbs idées horales du temps présent, par Edouard Rod. 
Enquête sur l'évolution littéraire, par Jules Huret. 
Le roman russe, par le vicomle Melchior de Vogué. 
L'année littéraire, par Paul Ginisty. 
Etudes littéraires, critiques, etc., par Nimrd, G. Planche, 

de Pontmariin, Edmond Biré. 



■cjkGooqIc 




1'" PARTIE ; 



LES ORIGINES IMMEDIATES DO ROUAN FRANÇAIS 
AU Xn* SIËGLE. 

Ces soixante dernières années auront vu l'extraordinaire 
fortune du roman. Tenu en médiocre estime par le siècle 
précédent, il s'était longtemps réfugié dans la satire pélil- 
lanie de Candide et des Leilres persanes ou dans les lissus 
d'aventures qui composent les fictions de Lesage et de ses 
émules. On le considérait comme un genre bâtard, frivole, 
amuseur, tout à fait inférieur à ceux que l'on appelait les 
genres nobles. Le seul but des écrivains qui condescen- 
daient alors à écrire des conles légers, en marge de leurs 
œuvres philosophiques, était d'amuser lelecleur, de bercer 
l'ennui de la bonne compagnie lasse de tout el malade de 
bel esprit. Comme, d'autre part, le roman s'adaple à la 
facilité des mœurs et devient la ressource des auteurs 
besoigneux qui exploitent les vices d'une société de 
décadence, la plaie des récils polissons, grivois, pornogra- 
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phiques gangrena tout. La déconsidération justement 
attachée aux noms de ces spéculateurs sans vergogne rejaillit 
sur le roman lui-même. 

Au xis* siècle, tout change. Lesœuvresde Chateaubriand 
-et dt Madame^, Staël ouvrent l'ère nouvelle et continuent 
là révolution opérée- ■par J.-J. Rousseau et Bernardin de 

-, ^9itïtîIÇercë;|Le -rotean';prend rang dans la littérature. 

'lia Ilëvolùtioh'françaFsé''ne s'est pas bornée à bouleverser 
l'ordre politique et la société jusqu'en leurs profondeurs. 
Son contre-coup sur le mouvement littéraire fut décisif. 
Désormais la distinction entre les genres nobtes et les genres 
inférieurs est abolie. Avec le renouveau de l'individualisme 
et de l'originalité personnelle, l'étoile des genres drama- 
tique et oratoire, — les plu.* impersonnels de tous les 
genres — pâlit. Leur succès n'avait grandi, d'ailleurs, que 
SOU.S l'influence du classicisme qui avait bridé la spottia* 
néité. La tragédie el la poésie didactique subissent une 
éclipse, landis que les genres démocratiques, le roman 
surtout, montent au zénith, envahissent toutes les voies 
ouvertes à l'intelligence humaine et vont chercher des 
lecteurs là où nul auparavant ne se fût avisé qu'on en pAl 
rencontrer. « Par l'imprévu de ses combinaisons infinies, 
dit M. Bmnetière, par la variété des formes qu'il peut 
ppesq n'indiffère m ment revêtir, par la liberté de son allure 
et l'universalité de sa langue, le roman convient particu- 
lièrement aux sociétés démocratiques. » Il prend toutes les 
apparences et véhicule toutes les idées. II égale parfois 
la poésie par sa grandeur morale et descend de même 
aux pires grossièretés. 
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DU ROMAN KBAMÇAIS AU XIX' SIECLE 7 

Par une conséquence de l'inslrucliôii généralisée, lout 
le monde, au xis« siècle, lira, el, puisque rien n'endorllcs 
heures de tristesse et de lassitude ou ne s'apparie à la 
sérénité des heures de joie comme les capricieuses fantaisies 
du roman, lout le monde lira des romans. 

Jadis liqueur fine distillée pour quelques palais raffinés, 
le genre s'adressera désormais à tous. Il sei'a tour à tour 
lyrique el senllmenlal, romantique, réaliste, naturaliste, 
psychologique, voire symboliste et décadent.;. Dans un 
autre ordre d'idées, nous verrons naître le roman mondain 
et le roman populaire, le roman hisloriqtie el le roman de 
cape el d'êpée,}e roman ecclésiaslique el le roman mili- 
laire, le roman socialiste et le roman bourgeois, le roman 
de voyages et le roman scienUfique, les romans rustique, 
mystique, etc. . . tous dérivant des grands genres : le roman 
psychologique, le roman des mœurs et le roman d'aventures. 

Parmi leurs auteurs nous rencontrerons les plus reten- 
tissantes de nos gloires littéraires. On cite les poètes qui ne 
furent pas en même temps romanciers. Les critiques. 
Saint- Beuve en tële et M. Anatole France en queue, ont 
presque tous écrit des nouvelles, et ce n'est pas une des 
moindres originalités de M. F. Brunelière qu'on puisse 
dii'e, de lui, qu'il ne traça jamais une ligne qui ne fut un 
ji^;ement... 
• Quelle lisle que celle où brillent des noms comme ceux de 
E. About, Balzac, Barbey d'Aurevilly, Bonrget, Chateau- 
briand, B. Constant, A. Daudet, Dumas, 0. Feuillet, 
Flaubert, Th. Gautier, les Concourt, Hugo, Lamartine, 
P. Loti, Maupassant, Mérimée, Musset, G. Sand, M"* de 
Staël, Stendhal, Vigny, Zola, et tant d'autres ! 
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On peul souteiiii' qu'aujourd'hui, cl surtout de))uis 
révolution du romantisme, ie roman est de tous les genres 
littéraires celui qui rellèle le mieux les mœurs et les idées 
sociales qui lui sont conlemporaineà. C'est là la première 
caractéristique du roman français en notre siècle, S'inspi- 
ranl de ces idées et de ces mœurs, le romancier li's condense 
en divers tableaux nuancés à l'infmi, il prend parti dans les 
querelles des idées et des goùls, tantôt prétendant les diriger 
à son gré, lantOl leur obéissant et les flattant. Mais, quelles 
que soient ses prétentions, le roman se préoccupe seulement 
de plaire. Dès lors, dans un genre jadis strictement resserré 
parmi certaines règles étroites, circulent la liberté absolue, la 
fantaisie la plus capricieuse et l'anarchie. Toutefois, l'ima- 
gination et la sensibilité, ces qualités dominantes du premier 
des romanciers de ce siècle. Chateaubriand, vont rester 
longtemps les seuls guides de ses successeurs. L'intensité 
de la vie, l'originalité et la variété s'uniront chez eux i\ la 
confusion et à l'intempérance. Ils seront presque tous des 
passionnés, ceux môme qui revendiqueront l'impassibilité. 

On verra la fiction, non contente de faire la peinture des 
ma'urs et l'analyse des passions, agiter les questions 
sociales les plus délicates, étaler toutes les prétentions 
psychologiques et philosophiques. 

Voulant suivre l'évolution qui va nous occuper, en ses 
phases si tranchées et si diverses, nous lâcheroft.s d'cspii- 
qucr comment tel effet naquit de telle cause, comment tel 
écrivain s'inspira de tel autre, marquant l'action des genres 
sur les genres et des œuvres sur les œuvres. Nous ne 
pourrons oublier le lien qui enchaîne les diverses écoles, 
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DU ROMAN FRANÇAIS AU XIX* SlECLE B 

les circonstances de temps et de milieu qui les virent se 
développer, favorisèrent ou entravèrent leur épanouis- , 
sèment et Hnalement entraînèrent leur disparition au profil 
d'une école différente. 

Il nous faudra pour cela revenir aux origines du 
XIX* siècle litlÉraire et résumer ses grands caraclères, car 
le roman fut emporté dans une évolution universelle plutôt 
qu'il n'en subtt une limitée à lui-même. En indiquant les 
notes qui personnalisent la littérature de ce sîôcle et la diffé- 
rencient des écrits du siècle précédent, nous devrions parler 
des vieux auteurs. Mais les origines d'un genre, lorsqu'il a 
atteint le degré de développement et de variélé où en est 
actuellement le roman, seraient étrangement multiples si 
Ton voulait rechercher jusqu'aux plus lointaines. Au sur-. 
plus, tel n'est pas le cadre de noire élude. Nous ne, pouvons 
ignorer, sans douie, le grand travail que les siècles passés 
ont inconsciemment fait pour créer le roman. Sans môme 
nous arrêter aux contes et nouvelles en vers, aux fabliaux 
qui ont si largement alimenté le génie français, en ne prenant 
que les œuvres en prose, les ancêtres de notre roman sont 
nombreux aux xm', xiv" et xv siècles. La Chronique en 
prosede l'Archevêque Turpin, tout d'abord, est un véritable 
récit de cape et d'épée, comme ceux dont notre époque 
fut si friande. Toute la suite des Amadh est une série de 
romans d'aventures dans le sens même que l'on donne 
aujourd'Imi à ces mots. Vrais romans encore que ces 
l^endes naïves et mystiques ; la Colleclion des miracles 
de Notre-Dame, la Légende de Saint Grégoire, etc.,. 
Vraies nouvelles que les Castoiements, les Enseignements 
du Sire de la Tour-Landry, la Discipline de Clergie, etc. 
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1^ roman senlimeiital cl romanesque, qui va prendre 
tant de développemanl au début da siècle, devrait lui- 
même reconnaître parmi ses ancêtres Aucassin et Nicolette, 
la Comtesse de Ponlh'teu,, le Roi Flore et ta Belle Jehanne, 
Griselidis, Amis et Amille etc. 

Un autre genre, fort à la mode aujourjl'hui, le roman 
librement imité de l'étranger, ne pourrait-il se réclamer 
des Amours de Trotlus et BriséUla que le sire de Beauvâu 
composa d'après le poÈrae // Filostrato de Boccace ? 

Il n'est pas jusqu'aux contes licencieun qui doivent 
renoncer à toute prétention de nouveauté, puisque le 
xv« siècle nous a légué les Cent nouvelles nouvelles du 
sire Antoine de la Salle. Enfin, au moment de signaler 
rintrodiiclion dans le roman, de la personnalité sentimen- 
tale, nous pourrions citer V Histoire et plaisante chronique 
du Petit Jehan de Saintré, par ce môme La Salle duquel 
on altribue aussi les « Quinze joies de mariage « . 

Mais ces origines lointaines nous retarderaient. Bornons- 
nous à celles qui sonl immédiates et remontent à la fin 
du xviii' siècle. 

(Jelui-ci, nous l'avons dit, s'était à peu près cantoané 
dans le conte piquanlel spirituellement impertinent. I.£sage, 
héritier de Molière et de La Bruyère, Lesage, dont le Gil Bios 
et les autres romans ne sont que des enlassemenis — géniaux 
il est vrai — de tableaux disparates et de caractères satiri- 
quemenl observés, doit être mis à part. Signalons aussi 
Marivaux, ancélre des psychologues, avec Mesdames 
de Tencin et de Lafayette, ainsi que l'abbé Prévost qui 
le premier prend l'amour au tragique, le peint tel dans 
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le roman, et substitue déjà la passion à la galanterie. Si 
le, Doyen de Kitleiine oa Cléveland n'ont plus guère de 
lecteurs, il n'en est pas de même de Manon Lescaut et ces 
œuvres firent une impression profonde au xviii' siècle. 
Rousseau lui-môme n'a-t-il pas dit : t La lecture des 
malheurs imaginaires de Cléveland, faite avec foreur et 
souvent interrompue, m'a fait faire, je crois, plus do mau- 
vais sang que les miens. • 

M, V. Gille l'a fait justement remarquer : o La sensi- 
bilité maladive, la peinture de la vie sauvage, le senti- 
ment de la nature, le style éloquent et lyrique, tout ce qui 
fit le succès de Rousseau nous les retrouvons â l'état 
embryonnaire dans l'abbé Prévost. Déjà il introduit le 
« Moi n dans la liltérature, d'une façon détournée il est vrai ; 
mais, sous le personnage de des Grieux il est impossible 
de ne pas reconnaître le bénédictin tourmenté de Saint 
Haur.qui s'enfuit secrètement de l'abbaye de Saint- Germain- 
des-Prés. Si l'on rappelle, en outre, qu'il dota la France 
des traductions ou plutôt des adaptations de Paméla, de 
Clarisse Haiiowe et de Grandisson de Richardson, on se 
rendra compte facilement de toute l'influence qu'il etil dans 
la transformation du Roman. » 

II serait injuste d'omettre, ici encore, le nom de Laclos, 
l'auteur des Liaisons dangereuses. Tout récemment nous 
venons d'assister au renouveau du roman psychologique : 
on ne peut, dès lors, oublier que toute l'âme des héros 
de M. Bourget est comme en genèse dans l'âme du 
vicomte de Valmonl. Mais nous n'avons pas à nous arrêter 
davantage â ces prédécesseurs. Leur manière devait se 
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refondre dans l'œuvre du grand iailialeur, du vrai père 
du roman français au xix* siècle : Jean-Jacques Rousseau. 

Celui-ci esl bien, depuis la Pléiade, le plus personne 
et le plus lyrique des taiseurs de romans. C'est la Nouvelle 
Hélmse qui, dédaignant le genre frivole et cavalier, intro- 
duit en France le « roman-passion », où l'amour exalté 
se déchaîne sans entraves, où l'homme crie et sanglote les 
cris et les sanglots de son cœur et de sa chair, attentif 
seulement à ce qu'il ressent, brisant avec une rhétorique 
fi*oide et conventionnelle, prenant la nature à témoin de 
ses peines, conjurant les éléments et trouvant, dans cette 
communion avec lemonde créé, la satisfaction de ses désirs, 
l'apaisement de ses tourments. 

La Nouvelle HéloUe forme le premier anneau de celte 
chaîne, à la fois séduisante et perfide, qui réunit Atala, 
René, DelphUie, Corinne, Valérie, Adolphe, etc., toutes 
les œuvres de l'école individualiste où apparaît déjà, avec 
le romanesque, cette note de pessimisme amer et énervant 
qui, elle aussi, va devenir presqu'inhérente au roman. 

Apràs le caractère personnel et lyrique qui vient d'èlre 
signalé, ce qui distingue d'une manière générale, en ce 
siècle, le genre que nous étudions, c'est la liberté artistique, 
née de la révolte contre le classicisme, qu'inaugura Château- 
briand. C'est encore l'esprit démocratique soufflé par la 
Révolution^ et, enfin, le sens critique que développèrent 
surtout les littératures étrangères. 

Jusqu'à la Nouvelle Héloise, les manifestations du Moi 
étaient d'autant plus exceptionnelles que l'instinct de bon 
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goflt et (le dignité, cette pudeur de l'âme propre au génie 
français répugnai! davantage aux échappées de la sensi- 
bilité ouvrant toutes grandes les alcôves de l'dme. Qu'on 
ne l'oublie pas, rimpersonnalilé dans l'art fut vaincue 
surtout par l'influence étrangère. C'e.sC Rousseau, un Suisse, 
c'est Byron, un Anglais, c'est Gœthe, un Allemand, qui 
dirigèrent la nouvelle orientation. 

Avant ceux-ci, les écrivains français sarclaient avec soin 
du champ de leurs idées tout ce qui ne faisait point paNie du 
patrimoine commun des idées générales. L'imiiaiion des 
Anciens n'était-elle pas à l'ordre du jour? Et quoi de plus 
contraire, de plus hostile à l'expansion de la personnalité, 
que l'imiiaiion ? On sait à quel degré en étaient arrivés les 
classiques: depuis la Pléiade, la loi delà conformité régnait 
en souveraine. Au moment ofl surgit Jean-Jacquos, les 
pseudo-classiques, imitateurs d'imitateurs, avaient fini par 
immobiliser l'art dans une forme étrangement imperson- 
nelle, dénuée d'émotion, de sincérité et de chaleur. 

Le faux régnait partout. 

Quel instant que celui où Rousseau se lève pour jeter à 
ses contemporains ses brûlantes apostrophes, pour répandre 
les torrents de bile qui bouillonnent dans son âme ardente, 
aigrie, assoiffée de revendications ! 

Le xviii* siècle allait finir dans le dévergondage, le 
scepticisme el l'indifférence religieuse : une cendre d'ennui 
tombait lentement sur celle société blasée, sans croyance 
et sans but. Tout, dans les idées el les mœurs, élait factice, 
conventionnel, raIBné. Un homme alors s'impose, qui son 
de cette plèbe obscure, méprisée également des mondains 
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bien nés ei des philosophes, maodarins de lellres qui, dans 
les salons u où l'on cause », où régnent la galanterie et le 
bel air, donnent la réplique aux grands seigneurs. 

Cet homme s'appelle J.-J. Rousseau. Il a mené et va 
mener jusqu'à sa mort la vie la plus agitée, la plus mâlée 
de succès et derevers qu'on puisse imaginer. 11 est aigri par 
une enfance humiliée et aventureuse ; il touche déjà à la 
quarantaine quand le flot d'amerlume qui est en lui trouve 
enfin "^ jaillir et à s'écouler. 

Voyez-le marcher droit à celle société qu'il regarde en 
face el à laquelle, en périodes virulentes, il vient dire son 
fait. M se lance au milieu d'une foule brillante et frondeuse 
quis'esl fait de l'honneur comme une divinité dernière, maïs 
d'un honneur tout particulier « qui consiste uniquemenl 
à être orgueilleux, à ne céder à personne, k être libre, à 
mépriser tout l'univers et l'opinion générale, à ne se 6er 
qu'à soi, à n'aimer personne que soi, à se défier de tout et 
â n'avoir aucune croyance ou préjugé »(1). Il vient lui parler 
de vertu, de conscience, de devoir. 11 préconise la vie .'lau- 
vage devant des gens que toutes les délicalesses ne parvien- 
nent plus à satisfaire. Il fait, lui, le démocrate, l'apolot^ie 
de l'homme de la nature, devant des aristocrates qui, de 
plus en plus, fuient ce qui est iialuret. Les manières 
élégantes, la grâce aisée, le.i mœurs policées, il les ignore, 
en vrai paysan du Danube ; il en fait fi, il les exècre 
plus rudes obstacles à la liberté de naUire. 
fort, parce que ses idées, il les a mûries et 

LULT : U?te Reine de Ihéâtre, p. 20, 
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qu'elles ont macéré dans son cœur pendant de longues 
années. H s'est concentré, replié sur lui-môme, renfermé 
dans la solitude de ses pensées. Il sait opposer aux 
froides analyses des encyclopédisies les intuitions du senti- 
menl. Sa thèse favorite est que l'écrivain doit n'écouler 
que son cœur pour être sincère el vrai. Cependant, outré 
dans ses principes, déplorablement illogique dans ses 
actes, il donne des exemples déconcertants de cynisme et 
d'inconscience morale. On trouve de tout en lui : du théâ- 
tral autant que de la sincérité, des colères de fou, des 
saillies de viveur qu'inlerrompenl des tirades d'apOlre... 

Mais, au moins, repousse-t-il avec horreur celte espèce 
spéciale d'optimisme sceptique dont Candide vient de 
codifier ironiquement les principes. Alors, dans une société 
à la veille de s'écrouler, dans le vide général des croyances 
et la perle de toute espérance, éclosent la misanthropie el 
le pessimisme qui vont marquer d'un stigmate indélébile 
les premiers pas du siècle qui vient. , 

Dans le roman surtout éclate 1% révolution opérée par 
Rousseau, Revenons donc à la Nouvelle Héioïse, et voyons 
par quoi cette œuvre tranche si fortement sur les romans 
du xvin* siècle. 

Comme il avait lue la personnalité, le classicisme avait 
tué le lyrisme. Or, nous savons que la Nouvelle Héloîse 
esl le type du roman lyrique. IjC lyrisme tenant par essence 
à l'individualisme, c'est parce que Rousseau esl si absorbé 
dans son moi, parce que son moi seul l'intéresse, qu'il 
s'élève à des accents jusqu'alors inconnus. Dans l'Hélotse 
il ne fait guère que se raconter, il écoute son cœur et en 
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note les battemenls : il resle en scène de la première p^ 
à la dernière. Comme, d'autre part, c'esl l'esprit de sociéU 
parvenu à son apogée qui, de concert avec le classicisme. 
a ruiné la personnalité et étouffé le lyrisme, Rousse: 
invinciblement hostile à cet esprit. 
. Il est aussi un sensilif à l'excès, un des ëlres les piu! 
impressionnables qui aient existé. Il va, tous lesnerfei 
vif et perpétuellement tendus. 

Dans un temps où l'esprit étrangle la nature, il arri« 
avec des sens enflammés, une envie démocratique déme- 
surée, une vanité furieuse, des goûts de libertinage sou^ 
nois, en un mot des appétits de jouissances insatiables que 
contrarie un tempérament douloureux et tourmenté. 

Lisez ses Confessions et vous verrez comment tout, 
depuis qu'il put sentir, l'a heurté, exaspéré, enchapi* 
et désespéré tour â tour. Un rien froisse les sensilifs, ei'é 
souffrent de tout. Aussi Rousseau aera-t-ii le véritablt 
inspirateur de cas mélancoliques et de ces révoltés qui 
viendront après lui, • 

Du moins exprime-t-il sa mélancolie avec une 
splendeur. II saisit les idées, les pétrit do sa substance, les 
brille à sa flamme et les précipite dans le creuset d'une 
éloquence jusqu'à lui inconnue. Et voilà, avec la Nouvelk 
Hêloise, la plira,ie du roman refondue à son tour. Elle 
gagne l'ampleur, elle se développe en périodes hai-mo- 
nieuses el sonores, elle suit, en tous ses mouvements, !) 
passion elle-même. Tandis que, jusqu'à Rousseau, ceui 
des écrivains qui avaient le don du style le faisaient servir 
à exprimer seulement ce qui, dans leurs idées ou leurs 
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senlimenls, élail en commuriaulé avec les idées el les sen- 
limenls des auii-es hommes,, l'auteup à'Héloïse l'applique à 
répandre ce qui précisément le différencie du reste des 
mopiels. Son éloquence esl d'autanl plus irrésistible que 
celle note spéciale, c'est, nous le verrons bientôt, son goût 
pour la nature ; il n'a dés lors qu'à Iqisseï' parler la nature 
en lui. 

Ce qu'il y a de uouveau dans la Nouvelle Héloise. se ^ 
confondra à peu près avec les caractères que présentera 
ie roman français pendant presque tout le xix' siècle : 
introduction de la personnalité caractérisée par l'analyse du 
Moi et son pouvoir d'absorption ; substitution de la sen- 
sibilité à h raison, du /j/mme à l'ii-onie et à la satire, de 
'l'éloquence à l'abstraction et à la froideur mesurée de la 
langue ; enfin, envahissement de la mélancolie rêveuse et^ 
du pessimisme. 

Une des plus importantes de ces noies, c'est le lyrisme 
qui, à l'aurore du siècle, embrase tout. Aussi est-ce entre 
lui et l'esprit impersonnel des temps prûcédenis que se 
concentre d'abord la lutte. Chateaubriand, dans Atala, 
continue sur ce point la Nouvelle Héloise. 

Des réformes introduites par celle ci devait on naître une 
dernière, plus spéciale et plus localisée, dirais-je, dans le 
roman : la conception nouvelle de l'amour. 

11 n'est point de passion dont la fiction s'inspire autant 
que de l'amour. Or, avant la Nouvelle Héloise, l'amour 
échouait presque toujours dans le marivaudage ou dans la 
volupté brutale. Rien de profond ni de douloureux, rien 
d'ému dans ces passions à fleur de sens qui font le sujet des 
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œuvre:) aimables ou libertines des disciples de Marivaux 
ou de Crébtllcin. 

La première Ihëse que soutient la IVouvelle Hélaite, au 
contraire, c'est la glorification de l'amour : U doit élever 
rbomme â toutes les vertus. L'auteur, il est vrai, ne s'abuse 
point sur la valeuVde ses théories. L'amour, tel qu'il l'entend, 
c'est-à-dire passionné, ardent, sincère, mais dépravé — 
comment sa nature l'eût-olle pu concevoir autrement? — 
est funeste, dissolvant, coupable. C'est là encore une des 
contradictions de Rousseau. Victime de sa sensibilité 
exacerbée, toujours ennuyé el inquiet, il porte partout cette 
vague tristesse, ce malaise de désir, ce tourment rêveur. Il a 
déjà, avant 1800, le mat du siècle. Mais il y joint un 
nouvel élément d'exaltation, qui a besoin, pour s'épancher, 
de la complicité de la nature, Saint-Preux et Julie fuient les 
salons où le cœur, à l'étroit, rend les sentiments faux et 
guindés. C'est parmi des paysages enchanteurs que les héros 
de la Nouvelle Héloise doivent s'aimer ; c'est dans les 
cataclysmes des éléments que les orages de leurs passions 
se doivent déchatuer. 

Arrière, désormais, la sèche compréhension de la nature 
qu'ont seule atteinte les poètes descriptifs, arrière leur 
création bien ordonnée, bien ratissée, bien en règle et 
morte comme la floi'e d'un herbier ! 

Confidente des tourments des amoureux, consolatrice de 
leurs souffrances, la terre palpite et vil dans l<f Nouvelle 

'.oïse, associant ses voix el ses asjwcts aux impressions 
personnages. La rêverie pénètre dans le roman, la 

erie, sentiment inconnu aux écrivains pompeux du 
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]Lvri* siècle, el méconnu des philosophes railleurs du xviii*. 
Elle va devenir, pour le genre, un élément essentiel et des 
plus séduisants. Comme il y a inauguré la poésie de la 
nature, Rousseau y instaure la poésie de l'âme. II oppose 
en tout la philosophie du cœur à la philosophie de la 
raison, seule adulée et admise jusqu'à lui. En ouire, ce 
sens de la nature extérieure, que Jean-Jacques a retrouvé, 
sera des plus importants pour l'évolution du roman. Cai-, 
très rapidement, de la contemplation de la nature confidente 
et consolalrice, le poète est arcivé au dogme de la bonté 
suprême de l(i nature. Sur ce dogme, il fonde sa thèse du 
droit de l'instinct et des passions, qu'il était réservé à 
George Sand de reprendre plus lard et d'approprier k son 
temps avec une si pernicieuse puissance. 

Quelle fut l'impression causée par celte œuvre révolu- 
tionnaire ? Pour trouver son influence sur le roman lui- 
même, il nous faut attendre Chateaubriand. Mais sa 
portée sur les mœurs et sur les idées fut saisissante. Le 
siècle, en face des théories et des apostrophes de J.-J. 
Rousseau, a tressailli. Ses œuvres antérieures avaient déjà 
fait connaître l'écrivain comme un poêle inspiré, doué 
d'une éloquence incomparable ; sa généreuse colère contre 
les faussetés et les bassesses du monde dégénéré.sa tendresse 
pour les souffrants et les opprimés, lui avaient attiré la 
sympathique curiosité des masses qui attendaient un 
prophète... Dans l'apologie du bonheur do l'homme, obtenu 
par son retour à l'état de nature, la société n'a pas vu le 
sophisme. Elle n'a vu que tes horizons séduisants qui lui 
sont ouverts au moment où les excès de la civilisation 
l'étouffent. 
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Dès 1740 on avaii vu le triomphe des pastorales 
dans les tableaux de Boucher. Maintenant, elles s'exa- 
gèrent, grSce à Gessner et aux autres idylliques allemands 
mis à la mode par Marie-Antoinellc. Les € Grands ■, 
fustigés par les prosopopées rbétoriciennes du Iribnn, 
gofllent un plaisir singulier à jouer au Tircis, à l'homme 
simple et ingénu. 11 ne fallut guère moins que les premiers 
grondements de la Révolution pour désenrubanner les 
houlettes et jeter l'effroi parmi les bergers. 

Avant d'entrer, par l'élude de Chateaubriand, dans le 
vif de notre sujet, nous ne pouvons nous dispenser de dire 
un mol du premier des disciples de Rousseau, Bernardin 
de Saint-Pierre. 

Ame froide, nature peu sympathique, caractère positif 
s'il en fut, l'auteur des Hattnoniet de la nature n'en a pas 
moins écrit les pages les plus sentimentales et. les plus 
attendries que l'amour et la contemplation du motide créé 
aient inspirées. Paul et Virginie, paru en 13SS^ restera 
toujours un des chefs-d'œuvre gracieux do la langue. Il | 
représente le roman naïf et poétique par excellence. , 

Plus que Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre s'exprime i 
élégamment, peut-êire parce qu'il aime davantage la nature | 
pour elle-même, alors que son devancier n'y voit guère \ 
que le cadre de ses tourments et de ses joies. Dans Paul 
el Virginie le paysage n'est plus l'accessoire, mais le prin- ' 
cipal. C'est ici l'aventure qui semble choisie pour faire 
ressortir les aspects des lieux où elle se meut. 

Tandis que Rousseau brosse de larges fresques, comme 
fera Chateaubriand, Bernardin peint avec émotion et 
caresses, avec douceur et harmonie. 
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Paysagisie avant tout, il est le premier à introduire en 
France l'exotisme dans le roman. 11 le fait avec un art 
prestigieux, L'auieur de la Nouvelle Héloise avait copié 
les sites qui s'offraient à lui. Il avait appris aux 
Français les jouissances que procure la vue des splendeurs 
du sol européen, des spectacles se déroulant sous leurs 
yeux. Bernardin de Saint-Pierre voyage au loin. Il évoque 
d'un pinceau enchanteur et brûlant les terres des Tropiques 
et les Iles de la Her du Sud. 11 ouvre des horizons mer- 
veilleux dont SCS contemporains ne se doutaient qu'à peine. 
Donnant pour scène à son poème de la beauté morale et 
du bonhem' naturel, les majestueuses solitudes des Savanes, 
avant Atata, avant René, avant les Nalchez, il acclimate 
dahs le roman français la poésie des terres vierçes et le 
charme mystérieux des mers lointaines (I ). 

(I) Notons pourtant que Bernardin <le Saint-Pierre a écrit un 
voyage en Normandie, vers <7TS, voyage encore inédit où il 
peint beaucoup de paysages perclierons qu'il insinuera plus tard, 
en les colorant un peu, dans ses savanes. 
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CHAPITRE 11. 
CKATBAUBHIAKD BT LB nOMAN POÉTIQUE. 

Chateaubriand marque dans l'hisloire lilléraire de I) 
France une dale inoubliable. Précurseur du romantisme, 
il donna le signal d'une évolution nouvelle interrompant 
celle qu'avait commencée Malherbe. 11 affranchit les idées 
de sa génération, renouvela dans presque tous ses domain» 
l'imagination française, et vit son œuvre perpétuée dan» 
une glorieuse descendance. 

Atala, le premier essai romanesque de Chateaubriand, 
ouvrit l'ère des romans en notre siècle et, plus encore qu« 
n'avait fait VHéloise, proclama la réaction du setiiimeid 
contre le rationalisme des Encyclopédistes. 

Les philosophes avaient divinisé la raison. Ils l'avaieid 
établie dominatrice de Dieu lui-même. De là, à la négation 
des vérités religieuses, k l'exaltation des sophismes les plus 
audacieux, il n'y avait qu'un pas, aisément franchi dans 
les dernières années du xviii* siècle. 

La Révolution arrive, logique aboutissement des abus 
tolérés, des appétits éveillés, des passions déchaînées et, 
surtout, de la superbe intellectuelle. 

Mais les horreurs qui déshonorèrent alors le sol de la 
France devaient fatalement amener dans les idées une 
réaction. 

Les espérances qu'avait fait naître l'apparition, dans 
le monde, des grands mots : LiberU, Égalité, Fratemili, 
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avaient été crueltemeni trahies. Celte fiëre société a vu 
l'ivi-esse orgueilleuse de la raison aboutir à la pire bar- 
barie. Je despotisme effréné régner au nom de la Liberté, 
les utopies de solidarité fraternelle et d'égalité éclaboussées 
du sang des victimes qu'elles ont faites : partout le chaos, 
la débâcle, la mort. Le résultat de cet effondrement de 
tant d'illusioQS est un malaise, une épouvante universels. 

La tourmente apaisée, on retourne aux aspirations 
religieuses remises naguère en faveur par les livres de 
J.-J. Rousseau. Elles sont vagues, n'ayant ni précision ni 
consistance. Mais, désonnais, la fatigue de l'incrédulité 
remplace l'athéisme souriant ; le peuple a soif d'espérances 
nouvelles après tant de déceptions ; de croyance, après tant 
de sarcasmes ; de paix, après tant de clameurs. Qui pouvait 
guider ces aspirations ? La religion se tenait dans l'ombre, 
la littérature avait été desséchée par le philosophisme. 
Seuls, la tristesse et. le découragement y régnaient. Gœlhe " 
en Allemagne, Ugo Foscolo en Italie, célébraient le dégoût 
de la vie, le désespoir et le désenchantement. Byron en 
Angleterre, devait, un peu plus tard, se joindre à eux. 
Les âmes restaient malades du bouleversement général et 
(es élans vers le renouveau, manquant de cohésion et de 
guide, étaient timides, hésitants. 

C'est à ce moment précis qu'apparaît le génie qui va 
répondre à ces besoins, consoler ces âmes désemparées, 
montrer la grandeur de cette religion bafouée et raillée, 
effacer des imaginations le souvenir des tragédies qui 
viennent de se dérouler, en leur substituant le majestueux 
spectacle des forêts vierges et des continents inexplorés. 
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Ce génie, c'est Chateaubriand. 

Au sortir du Directoire, tout le mande lit Atala, et c'est 
alors dans les esprits, malgré l'acharnemenl de Morellet et 
les critiques des pseudo-claasiques, c'est une délicieuse 
impression d'accalmie. Atala esXvta produit, sans doute, de 
l'émotion et de l'art humains. Qui niera cependant que 
l'atmosphère de foi et de morale chrétiennes, dont la poésie 
s'apparente si bien à l'état des âmes d'alors, constitue une 
des innovations capitales introduites par Chateaubriand 
dans le roman? 

Mais disons un mot de l'homme, afin d'apprécier plus 
aisément son œuvre. 

Â cdté de la France jouisseuse de la fin du xviii* siècle, 
à c6lé de la noblesse corrompue et débridée qui entourait 
le trône, il y avait une France chrétienne, une noblesse de 
province, simple, honnête, quiavait salué avecuneespérance 
admiralive ce qu'elle rencontrait d'hostile au rationalisme 
dans les idées de Jean-Jacques. Elle avait applaudi la 
campagne du tribun contre le mensonge, la fausseté des 
mœurs, les raffinements de la civilisation; les premiers 
grondements de l'orage révolutionnaire vinrent légitimer 
ses appréhensions. 

A cette race appartenait François-René, vicomte de Cha- 
teaubriand, né à St-Malo le 4 septembre 1768. 

Doué d'une âme ardente, d'un tempérament violent et 
d'uno constitution robuste, porté invinciblement à la mélan- 
colie, d'abord par don de naissance, ensuite par cet air 
ichanlement qui régnait. Chateaubriand eut use 
terne, rétrécie et solitaire. Peu choyé de ses parents» 
lignit plus qu'il ne les affectionna. 



DMizcjK Google 



ET LE ROHAN POÉTIQUE 18 

Élève aui collèges de Rennes, de Dol, de Dinan, les 
premières années de jeunesse de René sont austères, quoique 
peu remplies de lectures. Cependant il conaaii Horace, les 
Confessions de St-Augustin, Tibulle, le Télémaque, Mas- 
sillon, Virgile. Ce qa'U préfère dans le commercedesauieurs, 
ce sont précisément ces descriptions des désordres di3 l'ame 
qui développent sa native tristesse. 

Il fait en 1780, avec grande piété, sa première commu- 
nion. Dans l'entre temps des années qu'il passe au collège, 
il vil à Combourg, au fond d'un vieux domaine romantique 
de sa famille, récemment racheté par son père. De quinze 
à dix-sept ans, il y fait un séjour qui va marquer dans sa 
destinée. Quelle vie y mène-t-il? Vie d'oisiveté forcément 
monotone el déprimante, vie de rêveries solitaires et de 
poétiques méditations. Dès lors se déclare en lut la grande 
maladie de René : l'ennui. ■ Je me suis ennuyé dès le 
ventre de ma mère, » disait-il plus lard, et, ailleurs : « Je 
m'ennuie, je m'ennuie, je remorque mon ennui avec ma 
vie. > Il est fatigué de l'existence à dix>sept ans, et, comme 
Jean-Jacques, îourmenié de désirs el de rêves combattus 
par le découragement. 

Desiiné, par sa famille, d'abord Jt l'éiat sacerdolal, 
ensuite à la carrière maritime, il laisse partir, au dernier 
moment, l'Jndien, le navire qui devait l'embarquer. 
Cependant il est hanté de l'idée des voyages. A ce moment 
son père, qui venait d'exiger de lui qu'il pril du service 
dans l'armée du Roi, meurl. L'auteur futur d'Alala, après 
une courte apparition à la cour, dégoûté de l'affeciation 
qui r^ne à Versailles, retourne en Bretagne. Il rencontre 
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alors H. de Malesherbes, auquel il reparle de son goDt 
pour les voyages. Le vieux gentithorame lui indique 
comme bul l'Anoérique. Déjà Chateaubriand s'était senti 
séduit par le mystérieux attrait du Nouveau-Monde. Il 
rêvait, dit-on, d'y faire quelque découverte. D'ailleurs taal 
■ inconnu > était pour lui prestigieux. 

Les premiers évériemenls de la Révolution française, 
dont certaines théories — celles précisément qui se 
trouvaient en germe dans les idées de J.-J. Rousseau — 
avaient gagné le jeune breton, l'eurent pour spectateur. Un 
hasard te rendit même témoin du retour du Roi, de 
Versailles â Paris. Écœuré de ce qu'il a vu, il se décide 
à quitter la France pour l'Amérique. Il y demeure jusqu'à 
ce jour fameux où, trouvant à l'improviste un morceau de 
journal relatant l'airestation de Louis XVI, il sent frémir 
dans son fourreau l'épée des vicomtes de Chateaubriand... 
Il quitte alors, sur-le-chatpp, les rives enchanteresses 
du Héschacébé et accourt pour servir son Roi. II prend 
du service dans l'armée de l'émigration, ei, laissé pour 
mon après l'expédition de Thionville, il réussit à passer en 
Angleterre où il souffre d'une misère affreuse. Revenu en 
France, la mort de sa mère, celle d'une de ses sœurs, le 
ramènent aux sentiments religieux qu'une vie aventureuse 
avait quelque peu obscurcis dans son âme. 

Il commence k songer au Génie du Christianisme, car 
• il rêve de réconcilier l'esprit français avec la reli^on 
chrétienne en lui montrant, ses beautés morales et, comme 
on disait alors, < sensibles >. Les romans, qui forment des 
épisodes du Génie, sont précisément nés de œlle préoccu- 
pation. 
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Ghateaubriaud parle en néophyte, en converti, avec 
l'ardeur d'un poète, la séduction d'un artisle. l'entraîne- 
ment d'un apôtre : comme il fallait parlef, en un tel 
moment, devant de tels auditeurs. 

Atata, René, les Nalchex, et le Dernier Abencérage, 
tous romans sortis du plan d'une vaste épopée où l'auteur 
avait primitivement imaginé de synthétiser < l'homme de 
la nature » (I) sont devenus tes types du fumait poétique. 

Outre leurs immortelles beautés, ils gardent cette gloire 
d'avoir donné le jour à l'énigmatique ligure de René, que 
l'on retrouve dans toutes les œuvres de l'époque et qui, 
aujourd'hui encore, lente les analystes. 

Aiala et Bené se rattachent à la deuxième et â la troi- 
sième partie du Génie du Christianisme, celles qui en 
renferment la poétique et qui démontrent, à l'aide de la 
fiction, les rapports de la Religion avec la Poésie, la Litté- 
rature et les Arts. Foulanes, consulté par Chateaubriand, 
lui avait conseillé, comme moyen de gagner les esprits et 
les coeurs, de publier à part Ala/a. La séduisante « vierge 
des dernières amours n devait ainsi se lever, consolatrice 
et rédemptrice, à l'aurore du nouveau siècle. 

C'est après avoir passé huit mois de rêves et d'éblouis- 
semenls aux États-Unis, que le poète composa son premier 
roman. Quelle impression cette vie sauvage, si imprévue, 
si ditFéi-ente de tout ce qu'il a pu imaginer, n'a-t-elle pas 
produite sur son âme de l'eu, nourrie de Rousseau, désil- 
lusionnée du Vieux-Monde et de la civilisation, ivre du 
sentiment de la nature et assoiffée d'indépendance ! 

(t) Celte épopée se serait appelée : let Satchez. 
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Atala, OU les Amours de deux sauvages dans le désert 
parut en 1801. Ce livre qui, si puissammenL, idéalise 
l'homme de la nature, devait, dans la pensée de son autetv, 
être un poème plulût qu'un roman. Chateaubriand tenait, 
par le cOlé religieux et dramatique de son œuvre, à 
renchérir sur tout ce qui l'avait précédé : efTort admirable, 
mais démesuré, d'un artiste plaçant le culte du pittoresque 
au-dessus de tout. II voulait peindre, avec d'éblouissantes 
couleurs, les troubles de la passion dans deux natures 
primitives, au sein d'une contrée sauvage, en pleine majes- 
tueuse horreur des déserts. Mais, cette passion, il voulait 
aussi la mettre aux prises avec la religion, jusqu'alors 
incomprise ou exclue du roman. 11 prétendait montrer la 
beauté que l'influence chrétienne communique à l'anaour. 
La Nouvelle Hélmse avait été la glorification du sensua- 
lisme, souverain maître du cœur : pour Chateaubriand, le 
sentiment chrétien doit embellir, mais dominer la passion. 
Établir cela n'est point son seul but : en écrivant; il veut, de 
plus, peindre un peuple laboureur et chasseur, exposer 
les dangers de l'ignorance et du fanatisme opposés à h 
compréhension véritable de la foi, éclairer enfin la lutte de 
la sensuiiliié et de la vertu dans les âmes vierges. 

Résumons brièvement l'œuvre. Le cadre : les profon- 
deurs des forêts de la Louisiane, au xviri' siècle finissant. 
Le drame : l'aventure de Chactas, vieux sauvage à demi- 
civilisé qui a vu la France, s'est mêlé à la vie européenne, 
puis a regagné sans r^rets ses chères solitudes. L'histoire 
est simple et louchante. Un soir, Chactas la raconte i 
René : une jeune indienne, Atala, l'avait préservé de la 
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mort, c Alala était belle, avec je ne sais quoi de vertueux 
et de passionné dont l'attrait était irrésislible » ; elle unis- 
sait une extrême sensibililé à la plus profonde mélancolie. 
Ghactas l'avait aimée dès qu'il l'avait vue. Hais Atala, 
bien qu'éprise, avait promis à sa mère de rester vierge, et, 
plutdt que de trahir sa promesse et d'épouser Chactas, elle 
avait préféré mourir. Elle s'était empoisonnée, puis, assis- 
tée du père Aubry, il ses derniers moments elle avait 
confessé et regretté sa faute {i) ... 

L'intérêt de ce drame se concentre sur la lutte des deux"^, 
amants qui endurent, dans le silence d'un monde presque 
désert, tous les troubles de la passion. Création ravissante 
que celle d'Aiala ! Tranchant par sa pureté sur Julie et sur 
Manon Lescaut, cette idéale tigure, plus émouvante que 
Virginie, puisqu'elle est plus passionnée, domine tout le 
roman, dans lequel elle introduit un personnage nouveau 
des plus attrayants : celui de ta femme à la fois aimante et ' 
honnête. 

Si t'influence de Jean-Jacques est sensible ici, c'est suttout 
dans le culte des beautés de la nature et dans leur sympa- 
thique communion avec les étais d'&me de ses tiéros qu'il la 
faut rechercher. Immortelles descriptions que celles de ces 
vastes savanes où s'enchevêtrent, au milieu des fleurs odo- 
rantes, les lianes inextricables, ob bondissent les fauves 
indomptés, o£i les oiseaux de paradis et les colibris jettent 
l'éclair de leurs prismatiques plumages, pierreries mou- 

(I) Le P. Aubr} est, remarquons>le, certainement disciple dn 
Vicaire savoyard. 
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vailles, joyaux animés et fulf^uraals ! Tableaux imprévus, 
cadre poétique, dont le goût, sans doute, put venir à 
l'auteur en lisani les descriptions de Buffon, de Jeaa- 
Jacques et de Bernardin de Saint-Pierrc, mais sur lequel 
sa fantaisie géniale projette des rayons merveilleux ! 

Dans cette œuvre, Chateaubriand ae révélait grand 
artiste, grand styliste, grand poÈle. On y trouvait une sur- 
prenante éloquence de senlimenls, rendue avec une excep- 
tionnelle puissance de style. Langue illusionnante, pinceau 
superbe d'exubérance, trop chaîné parfois, mais supérieur 
encore, par la largeur de ses louches et par son éclat, à 
celui de Bernardin de Saint- Pierre. 

Le succès d'Atala fut énorme et dépassa celui 
d'Hélotse. Cependant les pseudo-classiques — souvent 
injustes et incompréhensifs d'ailleurs — blâmaient à bon 
droit l'incorrection des images, les invraisemblances de 
certains tableaux, l'arlirice de quelques autres, des an»- 
chronjsraes et des effets forcés. La nouveauté de ces 
images et de ce style n'en demeurait pas moins éblouis- 
sante. Chateaubriand rendait au roman l'émotion littéraire 
et transportait ses contemporains loin de leur temps, de 
leurs souvenirs tragiques, d'eux-mêmes et de leurs inquié- 
tudes. Afala remuait, triomphait, linivrait : comme par la 
vertu d'un filtre magique elle s'insinuait dans tous les 
cœurs, et tous les cœurs se livraient. 

[.es Natekez, où l'on peut signaler une espèce particu- 
lière d'espril assez mordant, est le résumé de la grande 
composition primitive de ce nom, d'où avaient été tirés déjà 
Atala et René. La description de l'homme civilisé y alterne 
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avec celle de l'homme sauvage. L'auieur, comme eut pu 
foire Rousseau, y montre le premier incapable de goûter 
aucune joie saine, la civilisaliou ayanl empoisonné les 
sources du bonheur et de la paix dans son cœur : il peint 
le sauvage endurant mille souffrances par suite du contact 
avec les êtres policés. 

Le Dernier Abencérage, publié en même temps, rappelle, 
en l'entourant d'ornements poétiques, une aventure d'amour 
dont Chateaubriand fut le héros. Déjà moins naturel, même 
un peu guindé, ce récit a des nuances de douce mélancolie 
qui sont fort séduisantes. 

Nous n'avons plus à parler que de Bené, l'œuvre capi- 
tale de Chateaubriand romancier. 

Âtala avait paru en 1801. René fut publié dans le 
Génie du Christianisme en avril 1802, et, séparément, 
en I80S. 

C'est un simple récit que fait au vieux Chaclas et au père 
Souêl, René, cet européen égaré dans les savanes du 
Nouveau -Monde. Il lui raconte son âme et les troubles de 
son cœur. Nulle aventure, maïs un ressort dramatique. 
d'une audace extrême: celui de la passion criminelle et fatale - 
qui s'est abattue sur la sœur de René, Amélie... Elle i!St 
allée chercher dans le cloître l'oubli et le pardon de 
l'amour qu'elle avait conçu pour son frère, tandis que 
celui-ci, épouvanté des orages qui se peuvent déchaîner 
sur le cœur humain, est venu demander le calme aux forêts 
inviolées de la Louisiane. 

Retié devait bouleverser les imaginations et révolu- 
tionner le roman. Chateaubriand, en effet, y décrivait toute - 
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l'âme moderne inquiète et souffrante. Son héros apparte- 
nait à la famille de Werther ; il était frère de Hanfred, de 
Delphine, de Saint-Preux el du i Promeneur solitaire » ; il 
allait en'gendrer Adolphe, Obermann, et voir enfin dans sa 
descendance Lélia, (d'Enfant du siècle*, Hernani, tous les { 
tourmentés de l'école romantique. René est fils d'un siècle i 
qui a tout examiné et tout scruté, qui veut recommencer 1 
la vie et ne sait comment s'y prendre ; il désire non ce qu'il j 
connaît, comme ont fait jusqu'alors les rêveurs el les pas- | 
sionnés du roman, mais il cherche l'inconnu, fe vagne^ 
l'imprévu ; il aspire à l'impossible, el finalement, ayant 
pénétré le néant de tout, il s'ennuie autant par mal d'orgueil 
que par excès d'impi-essionnabillté. Sa sensibilité est issue 
de celle de Saint-Preux, comme sa religion est encore celle 
du Vicaire savoyard. L'Être suprême, plutôt que Dieu, en 
est l'objet direct ; elle ne régénère qu'à demi le cœur, si 
elle enflamme l'imagination ; elle fait regretter la Foi per- 
due sans donner le courage de croire, et va vers l'incertain 
d'un avenir indéterminé. René était le miroir de toute une 



Au point de vue passionnel, Chateaubriand ausculte ce 
mal, cet état d'âme spécial et exceptionnel, avec une subtile 
pénétration d'analyse et une conscience merveilleuse. Il 
donne avec sûreté le diagnostic d'une maladie morale, 
ancienne, sans doute, dans l'humanité, mais arrivée alors 
à la crise aiguë : dégoill précoce des choses, ennui sans 
cause précise, découragement avant l'action : tœttium vita 
disaient les Romains. Rousseau avait connu et traduit cet 
état morbide, mais il était réservé à Chateaubriand d'en 
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rattacher à la renommée d'un type immortel, la constatation 
et la dissection définitives. 

On a souvent fait au poète le reproche d'avoir confessé 
dans René, une période déshonorante de sa vie. Accusation 
démontrée fausse : il ne s'est pas «cotifessén mais «peinti, 
ce qui est bien différent. Il a, dans le Génie, déclaré que 
René n'est qu'un personnage imaginaire, une pure abstrac- 
tion ; qu'il n'y a dans cette histoire ni confidence ni aveu, 
son âme y étant décrite et non pas ses aventures. Il appuie 
sur son intention moralisatrice : 

« AKn, dit-il, d'inspirer plus d'éloignement pour ces 
rêveries criminelles, l'auteur a pensé qu'il devait prendre 
la puniiion de René dans le cercle de ces malheurs épou- 
, vantables qui appartiennent moins à l'individu qu'à la 
famille humaine et que les anciens attribuaient à la fatalité.» 

Il faut cependant reconnaître que, si le dessein de Cha- 
teaubriand était irréprochable, son génie s'est laissé enlrat- 
ner:lapeinluredumaladedangereux attraits: le châtiment, 
d'ordinaire, frappe moins que les émotions vives qui le 
précèdent. En effet, l'intluence de René fut troublante, 
aussi malsaine que celle de Werther. Tous les rêveurs se 
crurent des « René ». lis s'attribuèrent les mêmes droits à 
la passion, à l'inféconde rêverie, à l'orgueil inutile et amer. 
La littérature en fut encombrée. Jamais héros ne prit si 
triomphale possession du terrain romanesque, n'orienta 
si despotiquement la mode, qui règne sur les esprits aussi 
bien que sur les mœurs. 

Cependant Chateaubriand avait créé son chef-d'œuvre, 
n ne devait plus s'analyser aussi profondément, se décrire 
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avec uue aussi saisissante justesse. Sensitif, dirigé par les 
lectures de Rousseau dans le sens de rindlvidualisme, 
c'est en écoutant battre son cœur qu'il a écrit René. Car 
ce type, c'est l'homme de sa génération sans doute, mais 
c'est surtout l'homme qu'il a rêvé d'être, fatal, dévoré de 
désirs, sans cesse aimé et toujours poursuivi par une sorte 
de mystérieuse malédiction. Celte âme est la sienne, 
in quiète, corn battue, souffrant de la disproportion entre la vie 
réelle et ses rêves, trouvant son ennui à charge et aimant 
cette charge. 

Et voici qu'apparaît une nouvelle conception de 
« l'amant ». Celui-ci, au xvm* siècle, se résumait dans le 
j;alant, le Lovelace à bonnes fortunes, le fringant Céladon 
qui € court les belles ». René, c'est celui qu'on aime, qui 
inspire des passions nombreuses et tragiques, qui sème sous 
ses pas le charme, le malheur et la fatalité. Jl modifie ainsi 
la conception de l'amour, déjà refondue par YHéhïse. 

Orgueilleux et personnel. Chateaubriand n'avait donc eu 
qu'à regarder en lui pour peindre René : du coup, il 
ramenait l'individualisme dans te roman. L'égoïsme, 
l'amertume, la vaine tristesse, qui sont ses conséquences, 
y entraient en même temps. 

René ne voit que soi, ne pense qu'à soi, se délecte de 
sa rare et hautaine personnalité. C'est l'orgueil qui Va 
poussé à fuir au désert. Ses compatriotes lui sont trop 
inférieurs et d'ailleurs incompréhensifs. Qu'aurait-il à faire 
de leur conter ses peines î Seules les immenses étendues 
que le pied de l'homme a respectées, seules les voix gran- 
dioses des forêts lui seront consolatrices et confidentes : 
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» Je crus lout-à-coiip, dit-il, que les bois me seraient 
délicieux >. 

De cette sensibilité orgueilleuse, de ce désenchanietnenl ^ 
incurable, devait naître le pessimisme. Comment pourrait-il 
èlre heureux, celui qui s'analyse sans relâche, dissèque 
tous ses sentiments, en découvre le vide, en perce le néant et 
finit toujours par reconnaître l'impuissance de sa volonté à, 
réaliser ses rêves ? 

Par malheur, cette tristesse est trop chère au héros, trop 
savoureuse à son âme, pour nous émouvoir profondément. 
Sa rhétorique nous parait trop habile, ses altitudes trop 
étudiées : en un mol, il a trop peur d'être consolé. 

La jeunesse solitaire et peu entourée d'affection par 
laquelle Chateaubriand avait passé, ses rêveries et ses aven- 
tures avaient jeté dans son cœur le germe de ce mal. 
Ajoutons-y i)ne prédisposition de nature, la fraternité de son 
âme avec celle de Jean- Jacques et, enfin, son éducation litté- 
raire. D'ailleurs, nous l'avons dit, le pessimisme étaitedans 
l'air », Il tenait aux fièvres que sa génération avait traver- 
sées; il était fait, à la fois, de l'amour de l'existence, porté à 
('extrême par contre-coup des exécutions terroristes, en 
même temps que du dégoût de cette vie devant l'épouvante 
«I la lassitude qui les ont suivies. Il avait enfm sa source 
dans l'abolition de toute illusion consolante, ceci, le fait 
des encyclopédistes. 

Les âmes solitaires se connaissent merveilleusement, si, 
par contre, elles ignorent souvent la psychologie des autres 
âmes. Voilà tout le secret de la perfection d'anafyse qu'on 
admire dans René. 

Le pessimisme séduisant de celle œuvre produisit, nous 
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l'avons aussi constaté, une impression plus pt^nétraotc 
encore que celle d'Alala. Malgré les imitations, qui 
affluèrent jusqu'à tomber dans le pastiche exagéré m 
maladroit, Chateaubriatid avait réussi a développer le goùi 
du roman et avait entouré celui-ci d'un éclat suprême. Le 
genre érail désormais renouvelé dans sa forme, sod esprit 
et son esthétique. Le génial novateur remuait Tâme loui 
eu enflammant l'imagination et, reprenant l'œuvre de 
Rousseau, il faisait du xix* siècle, dès la première heure, le 
siècle romanesque par excellenc«. 

Artiste par nature et par goilt, quelle est sa poétique f 
Elle prend sa source dans la répulsion qu'il éprouve pour 
le xvnr siècle et pour la littérature classique. L'imitatioa 
des pseudo-classiques le révolte . Refondant toute la 
littérature en faveur avant la Révolution, il veut doter la 
France de lettres chrétiennes, nationales, modernes. 11 
fait appel au moyen âge, à l'histoire et aux mœurs fran- 
çaises, à la personnalité. 

En quoi Chateaubriand profïle-t-il de sa vive et souple 
imagination? En ce qu'il sent magnifiquement les œuvres 
de Dieu, en ce qu'il a l'amour des choses et la compréhen- 
sion de leur langage ; sou pessimisme n'effleure pas la 
nature ; s'il lui arrive de maudire l'existence, il n'insulte 
pas la création comme font les véritables pessimistes. 
11 trouve pour la peindre des couleurs inimitables, une 
palette chaude et vibrante. 

Iniipirateur de nos descriptifs modernes,rauteur du Génie 
leur enseigne « l'art plastique > et leur révèle le sens de la 
beauté des choses. Il aimait à se dire « l'ancélre du roman- 
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tismei. Alata ei Hetié peuvent justifier celle prétention. 
Jean-Jacques avait inauguré la littérature d'imagination, 
:personnelle et émotionnelle : Chateaubriand se rapproche 
pins encore du romantisme par l'éclat, le pittoresque, 
l'évocation imagée et le don de la poésie. 

II est important de remarquer néanmoinsque, s'il a rompu - 
avec des traditions étroites en éveillant le gotil d'un art 
moderne et national, en pressentant et favorisant l'influence 
des littératures étrangères, il n'a pas encouragé les écarti 
du mouvement nouveau. 

Est-ce à dir&que, romancier, il soit impeccable î Assuré: 
inenl non. Il manque de psychologie et de pénétration » 
quand il cesse d'appliquer ses facultés à s'étudier lùi-mème; 
mais il a de belles qualités de composition symétrique, 
proportionnée et artistique. 

Souvent, il ne creuse pas, ne cherche pas les secrètes 
raisons des choses, et, se bornant à peindre, il fait œuvre de . 
poêle plutôt que de moraliste. Si les phases diverses de la 
maladie de René nous sont admirablement déduites, le 
« pourquoi n de celte maladie nous échappe cependant. 
ïkimmes-nous bien înslruits, en effet, sur l'origine de ces 
troubles si suggestivemeni décrits et sur la source du poison 
dont nous voyons les résultats ? 

Ce qu'il faut demander plutôt à Chateaubriand, c'est la ~ 
variété, car il excelle à rassembler dans un même cadre 
les beautés les plus diverses, à rappiocher les choses les 
plus dissemblables, éclairant leurs rapports et leurs con- 
trastes significatifs. Alala, René, les Natches, nous 
charment par leurs paysages et leurs tableaux successifs de 
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solitude, àe civilisation, de sauvagerie, de religion et de 
fétichisme, par leurs mille nuances de sentiments et leurs 
peintures toujours renouvelées. Ce don, il le devait à son 
amour de la nature, laquelle est essentiellement variée. 

Nous avons plus d'une fois remarqué l'influence de 
Jean-Jacques sur l'auteur de Rerni et les analogies de leur 
tempérament et de leur génie. Résumons ces observations. 

C'est d'abord un air général de parenté qui se perçoit à 
travers toute l'œuvre de Chateaubriand. En maint endroit 
à'Âlala ou de Bené on retrouve la passion champêtre et 
la grâce des Confeuions ou des Rêveries. Le poète n'a-t-il 
pas dit un jour, à propos de M. de Malesherbes : « II se 
mil à me parler de Rousseau avec une émotion que je oe 
partageais que trop » ? Certes, les idées, les croyances, les 
sentiments des deux artistes diffèrent absolument. Mais, en 
fouillant dans leur intimité, on ne peut s'empêcher de 
constater de grandes analogies : l'irritabilité nerveuse, 
l'oi^ueil, la mélancolie, le pessimisme amer, tout ce qui 
est sensibilité, éclate au même degré dans la Nouvelle 
Hiioïse et dans René. Sans doute, l'imagination, que 
Chateaubriand a plus féconde, plus riche, plus diverse, 
attache un prestige nouveau à l'individualisme qu'il achève 
d'acclimater dans le roman français. Sans doute encore, 
cette sensibilité forte et cette expansion Imaginative sont 
liées â l'égoïsme ) mais, chose étrange, l'égoïsme de René ne 
l'empêche pas d'être tendre ; il lui communique ce goût 
pour le tourment exquis des désirs vagues, les épanchements 
k objet indéterminé que l'auteur de René partage avec 
l'auteur d'^fflife. Il se retourne vers le dedans de lui-même, 
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OU se répand dans la création avec la même inexprimable 
aisance. 

Dans le genre descriptif; la prose de Chateaubriand 
descend de celle de Jean-Jacqnes, dont elle a plusieurs des 
qualités et des tares. Brillante, colorée, abondante, elle 
tombe aussi dans l'emphase, le solennel, la pompe. Les 
images de l'écrivain ont de la richesse, ses peintures 
éblouissent ; mais il verse, comme son prédécesseur, dans 
ta sensiblerie et l'alTectation. Il abuse du néologisme, même 
dans ces descriptions où il unit aux accents de Rousseau le 
riche coloris, la précision pittoresque el le charme exotique 
de Bernardin de Saint-Pierre. Il y joint quelque chose de 
vague et de flollanl.avecje ne sais quoi déplus harmonieux 
dans le rythme, qui lui vient d'Ossian et des littératures du 
Nord. Il y a là un lyrisme particulier dont il dote le roman. 
C'est un des compléments qu'il ajoute à l'œuvi'e deRousseau, 
ne se contentant pas, comme ce dernier, de peindre l'homme 
parmi de beaux paysages, mais l'y absorbant, le confon- 
dant avec la nature elle-même. C'en est encore un autre, 
que ce mol pittoresque, concret et pictural qu'il substitue, 
dans le style, au mot abstrait. Chateaubriand sait mettre en 
relief le détail qui attire la lumière, grouper, encadrer les 
scènes avec art ; il a d'ingénieuses et grandioses compa- 
raisons, s'il en a de forcées, de maladroites et de bizarres. 
Ses pensées revêtent ainsi une forme sonore dont le secret 
était perdu (1). Doué du nombre et de l'harmonie, il 



(1) Celle forme du " roman lyrique », cette Eorine merveilleuse 
créée par Chateaubriand eut peu d'imitateurs heui'eux en dépit 
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assemble arlislement les mois, il en faiL jaillir des éclairs 
imprévus, les nuance, leur donne vie el chaleur. L'incon- 
vénient de tomes ces richesses, c'est une exubérance 
fatigante, qui éloigne parfois du virtuose hors ligne et du 
prestigieux évocateur de la Beauté. 

des écrivains qui voulurent reraire iien^. 11 ^ut cependant citer 
certaines pages de Ballanche. de Maurice de Guérin et un curieux 
roman récent : fci Mémoires d'un Centaure, de M . G. Sarrazin, 
œuvre d'une conception symbolique étrange, écrite en une 
lan^e poétique, ï la rois mélodieuse et transparente. 
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CHAPITRE III. 

MADAME DE STAËI, 

Dans l'histoire du roman te nom de Chateaubriand et 
celui de Madame de Staël sont inséparables. En leur asso- 
ciant ceux de Benjamin Constant, de Charles Nodier et de 
X. de Maisire, nous aurons une véritable élite repré- 
sentant le geni^ au début de ce siècle. Vers 1800, Chateau- 
briand incarne en lui les regrets et les espérances des gens 
que les* excès de la Terreur ont soulevés, qui rêvent la 
destruction d'une grande partie de l'œuvre révolutionnaire 
dont presque toutes les idées sont poursuivies de leurs ana- 
Ihèmes: Madame de Staël, héritière des constitutionnels de 
1789, appartenait, elle, à la religion du xvni' siècle, celle 
de VhumanUé, comme on disait alors. Même devenue 
catholique, elle restera toujours attachée à la Révolution. 
Elle sera l'un de ses porte-paroles les plus fameux. Rien 
ne pourra lui enlever son enthousiasme. La fin directe de 
la Révolution étant, pour Madame de Slaël, la conquête de 
la liberté, cette fin lui paraissait devoir justifier tout, a Si 
la liberté doit en sortir, écrit-elledans Delphine, le bonheur, 
la gloire, la, vertu, tout ce qu'il y a de noble dans l'esprit 
humain est si intimement uni à la liberté, que les siècles 
ont toujours fait grâce aux événements qui l'ont amenée. » 

Notons dès maintenant cet indice dans l'évolution que 
fera subir au roman l'œuvre de Madame de Staël. A la 
faveur de Corinne et de Delphine, une foule d'idées, incon- 
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nttes du siècle précédent, conquises par l'émancîpalioii 
inlellectuelle qui est en partie l'œuvre de la tempête 
révolutionnaire, vont influencer les lettres,. Le roman 
deviendra défenseur de thèses. 

Entre Chateaubriand el l'auteur de Delphine, il existait 
certaine commiinaulé de goûts et d'opinions. Telles, leur 
hostilité contre les classiques et leur compréhension des 
liltératuresétrangèrescomrae nécessaires au renouvellement 
des lettres françaises. Toutefois, on pourrait signaler 
plus encore d'oppositions et de contrastes dans leurs 
natures et leurs facultés. 

Autant Chateaubriand est artiste, écrivain splëndide, 
homme de passion el d'entraînement, autant Madame de 
Slaël est raisonneuse, analyste, et dénuée du sens plastique. 
Elle a d'ailleurs, dans le génie, quelque chose de viril qui 
tranche sur la sensibilité féminine de Vaaleur&Alala. Elle 
s'impose surtout par les idées ; ses romans parlent plus ù 
rinielligence qu'aux sens. Elle semble dédaigner de faire 
appel à l'imagination et, au lieu de l'irré-sistible séduction 
de la langue de Chateaubriand, elle s'efforce d'atteindre 
un style tin, spirituel, pénétrant. 

Leur œuvre commune c'est, nous l'avons dit, l'introduc- 
tion dans les lettres nationales, de l'influence étrangère. 
Cette note est décisive au point de vue évolutif. L'action de 
Madame de Staël y fui plus marquée encore que celle du 
grand René. Ce dernier avait révélé l'Angleterre et l'Amé- 
rique : l'auteur de Corinne initie la France aux littératures 
et aux mœurs allemandes et italiennes. Chateaubriand 
n'avait créé le mouvement que par voie indirecte, dans la 
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brillanie fantaisie de ses descriptions magiques, avec je 
ne sais quoi d'épique el d'enchanieur qui lient un peu du 
rfive et déroute les observations précises. Madame de 
Staël fait servir ses romans k une propagande bien autre- 
ment active. L'un évoquait les nations lointaines en les 
poétisant. Avec l'autre, l'esprit national lui-même passe la 
frontière, accompagne la voyageuse dans ses pérégrinations 
chez les peuples voisins, et acquiert, à la suite de ces cam- 
pagnes, des facultés nouvelles. La plus importante est le 
sens critique. L'écrivain s'habitue à se juger plus froide-- 
ment, à ne plus borner son horizon à lui-même, à corri- 
ger et réformer ce qu'il trouve chez lui d'inférieur aux idées 
el aux mœurs du dehors. Madame de Staël fut servie ici, 
non seulement par l'heureuse disposition de son esprit 
avisé et par les conditions d'une vie mouvementée, mais 
encore par les circonstances mêmes de l'époque : ces com- 
munications intellectuelles, nées des guerres qui ont 
promené les armées françaises sur tous les champs de 
bataille de l'Europe, issues aussi de l'esprit de société qui, 
vers la fin du xvm' siècle, sut attirer dans les salons 
de Paris une élite internationale. 

Ce va et vient des idées et des mœurs, passant d'une 
nation à l'aulrej était, avant Madame de Staël, inusité dans 
le roman. 

Tandis que Chateaubriand exerça sur l'auteur de Del- 
phine une influence limitée à l'action de son éloquence 
«t à l'exemple de son lyrisme, c'est a Rousseau, encore 
une fois, qu'il faut demander la source principale de ses 
opinions. Celles que Madame de Staël a surtout puisées dans 
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k Révolution, celles qu'elle s'est le plus assiiuilées et qDÎ 
ont passé dans ses œuvres, sonL précisément tes idées que 
celui-ci avail, le premier, formulées. Serait-ce là tout ce 
qu'elle lui doit? Non. Elle ae rattache encore à Ini par 
son individualisme, sa confiance dans la bonlé naturelle 
de l'homme, par la forme senlimentale et expansive de ses 
pensées, leur exaltation, leur tendresse passionnée. Peut- 
être le rappelle-l-«lie aussi par l'invraisemblance ou 
la bizarrerie des inlrigues à l'aide desquelles elle bâtit ses 
fictions, et, enfin, par des détails de forme extérieure. 
En toute occasion, en effel, on la voit s'évader, avec une 
promptitude significative et une surprenante mobilité, du 
cadre de son récit, pour se répandre en digressions reli- 
gieuses, politiques ou esthéiiques. 

De tels points de contact dénoncent une fréquentation 
assidue. De tout temps, Rousseau avait été le maître el 
le modèle de Germaine Necker. Compatriote du philosophe 
genevois, protestante comme lui, elle épousa ses théories 
philosophiques ; elle ne fut point « impie », elle devint 
chrétienne et catholique, mais pour partager la religion du 
Vicaire Savoyard. Elle ouvrit toutes grandes les portes 
du roman, entr'ouvertes par Jean-Jacques, aux souffles 
de liberté, d'affranchissement des conventions, ei aux 
théories de la tolérance moderne. Peu lui importait, k elle, 
l'efiet de la religion sur les passions. Elle fil donc, 
sur ce point, dévier l'évolution romanesque ; tandis 
qu'elle continuait certaines des innovations de Chateau- 
briand, tandis qu'elle maintenait le roman dans la voie 
personnelle et lyrique, elle retournait vers la raison et 
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^herchail â frapper l'iotelligenco. Grâce à ces deux 
§éiiies, la ficlion n'est plus taxée de frivolité native. On 
y voit maintenani une forme sérieuse de la lillérature, 
an genre large, diversifié, capable de porter la pensée. 
Madame de Staël surtout ramène les esprits à la notion du 
roman proprement dit, dont l'iniérêt réside dans une pein- 
ture de ta vie bien imitée, rexpliijuant et l'interprétant, y 
mêlant des caractères observés, des pensées judicieuses et 
profondes, Atala et Bené nous avaient habitués seulement 
à y voir une sorte de poème ardent, emportant dans sa 
fougue inspirée l'imaginaire au-delà du réel. 

Les auteurs favoris de M°" de Staël, durant sos années 
d'adolescence, l'avaient préparée à traiter les sujets senti- 
mentaux. C'étaient, outre Rousseau et Chaleaubriand, M"" 
de Lafayette, de Tencin, Riccoboni, et, enfin, Fîelding 
et Richardson. Elje puisa chez eux cette conviction que le 
roman ne peut être seulement une fantaisie de l'imagina- 
tion, mais qu'il faut y voir une étude d'observation, une 
analyse du cœur humain, dans laquelle l'écrivain doit se 
mettre tout entier, cœur, âme, înlelirgence. Ce dernier 
principe la rattache encore au grand courant de l'indivi- 
dualisme. L'auteur de Delphine voulait que le romancier 
fit une sorte de récit confidentiel « nous expliquant par 
la peinture de nos vertus et de nos sentiments les mystères 
de notre cœur ». 

C'est ainsi qu'elle introduisit dans le roman la pKsycho- 
logie du cœur humain dont Chaleaubriand, tout occupé de 
lui-même, s'était ti'op désintéressé. Elle mit en pratique ses 
théories sur le moi de l'écrivain, en se jetant toute vive et 
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toute rrémissante dans ie moah de Delpkine, qale&l le roman 
de « sa réalité » comme Corinne est celui de t son rêve i. 

Embrassons d'un coup d'œi) l'ensemble de la vie de 
M™ de Staël. Nous y découvrirons sans doute la clef de 
son esthétique romanesque et la raison de la grande 
influence exercée par elle. 

Germaine Necker, à l'heure où Delphine va paraiire, 
a passé une vie déjà agitée moralement et physiquement. 
secouée de mHle émotions, traversée de mille circonstances. 

Née le 22 avril 1766, elle reçut une forte éducation 
et atteignit l'adolescence au plus beau moment de la for- 
tune politique de son père. Adulée, pour sa raison et son 
esprit, dans le salon maternel, un des plus recherchés de 
l'époque, elle se vit, à dix-sept ans, mariée sans amour »a 
baron de Staël, étranger de marque. Ce dernier put lai 
donner une grande situation, mais non le bonheur. 

<r Le sort d'une femme est fini quand elle n'a pas épousé 
celui qu'elle aime » dit M"" de Staël dans Delphine. Sous 
l'acuité de celte observation se cache l'amertume d'une 
expérience personnelle. Elle chercha des consolations dans 
les succès de salon dont elle semble avoir été comblée. Elle 
fut écoutée, applaudie, enviée. Sur ces entrefaites, la Révo- 
lution éclata. C'était l'aurore du triomphe pour la jeune 
femme, que la fréquentation des esprits libres d'alors avait 
munie d'une confiance inébranlable dans toutes les utopies 
de rénovation sociale. La désillusion vint vite et aussi te 
découragement. Dès lors commence pour elle une vie de 
traverses et d'agitations inouïes : 

Fuite à Goppet — devant le déchaînement de la Révolu- 
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tion, — voyage en Anglelerre, retour à Coppet où elle 
■voit J. de Maislre ; orages de cœur, perte de sa mère, 
rencontre de B: Constant en 1794, au milieu des soucis 
tjne lui donne l'éducation de ses fds ; liaison avec l'auteur 
d'Adolphe, prompte lassitude de celui-ci, à qui pèse la 
chaîne ; désespoir et jalousie de notre héroïne ; rentrée à 
Paria aux premiers jours du Directoire, réouverture de 
son salon et vains efforts pour acclimater l'idée d'une 
république basée sur celle des Étals-Unis ; ouitrage porté 
au comité républicain par ses écrits, e\il de Paris, 
retour à Coppet de 1195 à 1797, période durant laquelle 
elle écrit son livre sur les Passions ; rentrée à Paris ; 
rencontre de Bonaparte qui la prend en grippe, el l'invite 
à quitter la capitale, où elle finit cependant par revenir en 
1802 ; son salon brille alors du plus inoubliable éclat ; son 
mari meurt.etB.Constantlui offre, peu ardemment, de l'épou- 
ser; refus et souffrances. Tel est le rapide el mouvementé 
curriculum vitœ de M"" de Staël à l'heure où, déjà désil- 
lusionnée de la vie, elle va publier Delphine. 

Roman à thèse el confidentiel, car cVsi comme la 
personnification des années de tendresse de son auteur, 
Delphine doit nous montrer les dangers des grands senti- 
ments quand ils rompent ouvertement en visière avec l'opi- 
nion courante. M"" de Staël en a fait un travail d'analyse et 
d'observation morale, une œuvre tantôt simple et naturelle, 
tantôt conventionnelle et affectée. Mais les défauts y sont 
rachetés par une sensibilité sincère et par une juste peinture 
des caractères, dont plusieurs sont des portraits. 

Delphine d'Abhémar est mie jeune femme indépendante, 
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riche et veuve, douée des avantages dont une éducation 
soignée peut gratilÎËr une nature noble, ardente et farouche. 
C'est bien M"' de Staël dans sa jeunesse : esprit supérieur, 
âme enthousiaste. 

Elle a de là fierté sans être hautaine, et ses délicatesses 
'évitent l'alîéterie ou l'assei^issement aus préjugés. La loi 
religieuse ne la domine guère, mais seulement la morale 
et l'inspiration du cœur. On reconnaît là le sophisme de 
Jean-Jacques : < Ayez une nature droite et bonne, soyez 
honnéli homme en un mol, le reste ne compte guère... • 

Alors se justifiera l'épigraphe du livre : « Un homme 
doit savoir braver l'opinion, une femme doit savoir s'y soa- 
mellre », maxime qu'on ne peut prendre à la lettre. Il y a 
deux opinions en effet : celle des .sots, que la femme aussi 
bien que l'homme doit braver ; celles des honnêtes gens 
raisonnables, que l'homme, comme la femme, doit respecter. 
Voulant justifier sa thèse. M"" de Staël est entraînée à forcer 
un peu la note dans la peiniure du caractère de Delphine. 
En réalité, celle-ci est-elle bien fondée à tant incriminer 
l'opinion, a lors qu'elle-même entasse légèretés sur légèretés, 
manœuvres équivoques sur manœuvres équivoques, impru- 
dences sur imprudences ? 

Delphine eut une vogue immense. Une foule d'âmes 
sensibles pleurèrent sur les malheurs de l'héroïne. Mais, 
depuis longtemps déjà. M"' de Staël déplaisait fi Napoléon 
qui n'aimait point qu'un autre, ou même une autre, acca- 
parât l'attention publique. Revenue h Paris, un nouvel 
ordre de s'en éloigner l'obligea, vers 1803, à voyager. Elle 
vil l'Allemagne et l'Italie et rentra à Ooppet en juin 180§, 
âgée de 39 ans. 
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C'esl un peu plus lard, en 1807, qu'elle publia Cotinne, 
son chef-d'œuvre, où, de nouveau, elle se peint en trails 
idéalisés maïs reconnaissables. L'Europe en(iÈre l'acclama 
sous le nom de « Corinne ». Elle élarl désormais entrée 
dans la gloire, et cette fortune d'un livre qui déplaisait à 
l'arbitre momentané de toutes les destinées n'est pas un 
des moindres témoignages du pouvoir irréductible que 
garde loujours le génie. 

Ce succôs était-il mérité? Oui, car Corinne ou l'Italie est, 
malgré ses défauts, une œuvre maîtresse. M"" de Staël, 
suivant son rÈve, se peignant telle qu'elle eût voulu élre, a 
inconsciemment embelli son héroïne au delà de la vraisem- 
blance ; elle l'a douée de raille vertus etde mille perfections, 
quoique nous la trouvions à plusieurs reprises affectée et 
prétentieuse. 

La thèse du roman se rapproche de celle de Delphine : 
t Un génie exceptionnel, lût-il féminin, n'est pas justiciable 
de l'opinion commune : il ne peut, ni ne doit, se contenter 
de l'existence vulgaire de la i femme de ménage > : cepen- 
dant, dans la pratique sociale, elle devra en passer par là : 
par conséquent, la société est injuste. » 

Quelque sophistiquée que s^oit cette donnée, l'œuvre 
est supérieure au premier roman de M™ de Slaêl, par 
son an achevé, ses peintures, ses caractères, ses descrip- 
tions. 

Comme Delphine, Corinne meurt victime de sa révolte 
contre l'opinion, révolte inspirée par la supériorité de son 
esprit et de son cœur. C'est en Italie qu'elle est venue cher- 
cher l'indépendance, après avoir fui l'Angleterre, sa terre 
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natale, et c'est en Italie qu'elle jouira pleinement de ces I 
délii^es d'art pour lesquelles elle se sent née. Vaincue par 1 
les conventions dans sa pairie, elle [riomphe a Kome, 
gravit les degrés du Capitole, touche à la gloire d'aussi ' 
près qu'une femme le puisse faire. Cependant son âme, 
au dire de l'auteur, resie naïve. Sa beauté, son génie, sa | 
sensibilité exlréme la préservent de tomber dans la folie 
des ambitieux. Mais son cœur aspire à de plus tendres 1 
joies. Corinne s'est éprise d'Oswald Melvil, un de ses | 
compatriotes, lord désœuvré qui Iratne son ennui à travers i 
les ruines de la ville éternelle. Lord Melvil a subi l'impres- 
sion ambiante ; son 3me desséchée s'est émue, son cœiH* I 
blasé est devenu sentimeutal. Tant qu'il subit le prestige 
de la glorieuse triomphatrice, il répond à son amour. 
Dès qu'il est rappelé en Angleterre, il retombe, comme 
tout bon Anglais, sous le joug du « cant » et du < qu'en 
dira-t-on ». Il recule devant l'idée de braver les < conve- 
nances » qui se dressent en face de lui de toute leur hau- 
teur. Corinne est oubliée, abandonnée, victime pour ht 
seconde fois de l'opinion, des conventions sociales étroites : 
elle n'a plus qu'à mourir. 

Le cadre du roman résume bien la « douloureuse 
antithèse » qui est au fond de toute l'œuvre romanesque 
de M°" de Staël : « d'une part c'est l'Italie, la terre de 
l'Idéal, la patrie de l'amour et de l'art, illustrée par tant de ', 
glorieux souvenirs. De l'autre c'est l'Angleterre, le pays de | 
la respeclabilily et du cant » (1), de la conception forma- 1 
liste et pratique de la vie. , 

(f) p . MoHiLLOT : Le Roman en France depuii 1610. I 

Dat,zcdb,G00glc 
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Trop touffues, trop prolixes, — telles ces œuvres nous 
paraissent surtout aujourd'hui, — Delphine et Corinnejoi- 
(;nentà beaucoup de fraîcheur un souci d'observalion dont 
le mérite psychologique était lout nouveau. En dépit des 
théories de M"' de Stacl sur l'amour dans le roman, sur 
la nécessité de varier la source des émotions en peignant 
d'autres passions, ces deuK ouvrages sont de véritables- 
romans d'amour : du moius, ils sont cela avant tout. 
L'amour les anime, les réchauffe, les fait palpiter et vivre. 
En aurait-il pu être autrement, écrits qu'ils étaient, le pi-e- 
mier surtout, à l'heure où la passion venait de faire traverser 
à M"" de Staël les heures les plus bouleversées de soo 
existence ? Ces récits n'étaient qu'une confession dont 
l'auteur ne s'abstrait pas un moment, et pendant laquelle 
elle fait sur elle-même de continuels retours. 

Outre ce côté personnel, on trouve encore dans les 
romans de M°" de Staël des notes innovatrices. La 
vraie « femme du monde i el a la bonne société*, absentes. 
de la Nouvelle depuis H*"* de la Fayette, y rentraient 
triomphalement. 

Assurément les modèles n'avaient pas manqué à l'auteur 
de Corinne pour fixer des portraits qui fussent ressem- 
blants : plus heureuse, à cet égard, que le pauvre prophète 
des Charmetles, elle a toujours vécu dans les salons, et 
dans les plus distingués; surtout, elle a reçu à Coppet lout 
ce que l'Europe contenait alors d'esprits supérieurs et poli- 
cés. Elle n'a eu qu'à se souvenir, k regarder autour d'elle. 
Aussi, a-t-elle buriné des silhouettes attachantes et inédites 
de ces femmes qui avaient encore toute la grâce d» 
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l'époque de la t^alanteiie par excellence, avec, en plus, | 
■quelque chose de sérieux et de noble, né de la gravtlé des ] 
temps qui viennent de s'écouler. Delphine et Corinne ont 
par ta, avani les romans de Balzac, une valeur documen- I 
taire : ils nous renseignent sur la vie intellectuelle de la 1 
nation française à cette heure fu(i;ilive. La v bonne com- 
pagnie! toute entière, ainsi représentée par les séduisantes 
créatures qu'on y voit évoluer, reconquérait droit de cité | 
dans le genre romanesque : ce n' était plus la société bour- 
geoise, ambitieuse et • sensible », qu'avaient connue les 
moralistes du xviir siècle ; mais la plus haute aristocratie I 
de la naissance et du rang, celle qui donne le ton, forme | 
un cercle fermé, vit surtout du patrimoine moral que lui a 
J^ué le passé qui fit sa grandeur. 

■ M"" de Staël étant femme, c'est la femme qu'elle a 
détaché avec le plus de i-elief sur l'ensemble de ses person- 
nagesi Dès lors, nouvelle et précieuse indication pour 
l'évolution romanesque, c'est à elle que la femme doit, en 
grande partie, la place prépondérante qu'elle lient dans le 
roman du xik' siècle. G. Sand ne fera que continuer cet 
élan initial (1). 

Cette royauté féminine sera-t-el!e fondée simplement sur 
la grâce et le charme ? Restera-t-elle bornée à l'amOur et à 
la galanterie ? Nullement. Le point de vue est plus élevé. 
Il est économique et pratique. 11 crée une sorte de révolu- 
lion. C'est tout un procès que M"" de Staëi fait à la société, 1 

(I) Voir ta pénétrante étude de H. F. Brunetière sur « les 
romans de H-* de StaSI ». 
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nous l'avons indiqué plus haut. Touiefois, en réclamant 
pour la femme le droit à l'indépendance de la vieel à la 
liberlé de ses actes, elle ne se laisse pas eniponer au delà 
des limiies qu'elle pressent nécessaires. Ce procès, elle le 
soutiendra certes avec énergie : sans ménagements, ni 
Taiblesses. Mats elle n'est pas aveuglée. Elle a le respect 
des convenances sociales, ^i elle n'en a pas le fétichisme. 
Elle se rend compte qu'aussi longtemps qu'elles existent il 
faut s'y conformer; mais elle essaye de ramener l'opinion 
qu'elle ne peut impunément braver. Ne nous y Irompons 
pas, il faut trouver ici une des grandes causes du succès de 
Heiphine et de Cormiie. Leur principale originalité résulte 
de ce plaidoyer en faveur de la femme supérieure, reléguée 
jusqu'alors, dans le roman comme dans la vie, à bien des 
échelons sociaux plus bas que l'homme. N'était-ellc pas 
condamnée, par le monde, pour les mêmes actions dont 
l'homme relirait gloire et profit ? 

Si M™» de Staël s'est montrée si passionnée sur ce ter- 
rain, c'est parce qu'elle savait bien que le bonheur, plus 
encore, l'honneur de la femme, sont engagés dans celle 
querelle, où l'homme, d'habitude, ne risque que l'ambition 
et la laveur. 

Le débat est complexe, délicat, hérissé de difficultés : 
si nous ne songeons pas â le résoudre, ni même à l'effleurer, 
du moins devions-nous, dans un travail comme celui-ci, 
constater, en &veiir de M*™ de Slaël, la priorilé de celte 
importante évolution : elle a, la première, posé la question 
du droit delà femme à vivre par elle même. C'est, répé- 
tons-le, sur ce même pivot que, plus tard, vont rouler les 
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romans de G. Sand ; ei celte thèse lui inspirera nombre de 
pages magnifiques el brûlanles, entachées de sophismes. Ce 
serait d'ailleurs une grave cneur de croire que la passion 
emporte M"* de Staël, conimi! elle emportera Tauteur 
d'Iiidiana^ Ses romans sont d'une parfaite moralité. 
Individualiste mais non égoïste, elle considère totyoïirs 
qu'en écrivant elle assume charge d'âmes. 

Par tout ce qui précède, on voit déjà s'annoncer le roman 
psj'choloj;rqiie. Nos psychologues contemporains, qui se 
réclament a»ec empressement de B. Constant, de Stendhal 
el de I^clos, feront bien de se souvenir de ceci : 
l'auteur de Corinne, conlinuant l'effort de la Nouvelle 
Héloîse, sut faire sortir le genre des enchevêtrements de 
l'aventure ou des lazzis de la satire, pour l'élever à l'ob- 
servation critique du cœur humain, de ses mouvements et 
de ses responsabilités. 

Ce pas en avant n'est-il pas capital dans l'évolution 
romanesque ? Ne peut-on pas, en sa faveur, pardonner 
à M"* de Staël que ses romans soient parfois mal écrits, 
regorgent de phrases vagues, de tirades emphatiques et 
déclamatoires comme son temps les aimait ? Ne voudra- 
t-on'pas oublier qu'au lieu de l'enchantement où la langue 
harmonieuse de Chateaubriand sait nous jeter, on ren- 
contre souvent dans Delphine, et même dans Corinne, 
je ne sais quoi de rococo et de fané, qui évoque bien la 
raideur prétentieuse du genre ornemental et architectonique 
appelé K le genre empire > ? 
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CHAPITRE IV 

COMEMPOHAinS ET IMITATEURS 

Il est rare que le juj;ement du monde consacre sur 
l'heure les chefe-d'œuvre du génie. Mais l'inique arrêl des 
générations conlemporaines est soumis à là revision des 
temps qui les suivent. Tel ne fut pas le sort de René. 
Si Chateaubriand eul à se plaindre, nous savons tous que 
ce fui précisément de voir une foule d'irailaleurs maladroits 
eompromeltre la gloire de son héros par des copies exagé- 
rées ei larmoyantes. Un bonheur peu fréquent voulut que, 
dans celle descendance immédiate, il se rencontrât un fils 
digne de la paternelle renommée. Adolphe, parB. Constant, 
fui publié en 1816-. Il n'accuse ni le m^me mérite de 
nouveanlé, ni le charme ensorcelant de René. L'histoire 
littéraire l'a, néanmoins, classé parmi «es joyaux. Auiant 
le roman de Chateaubriand élail « poétique », autant 
Adolphe semble dénué de poésie. Nous n'aurons garde de 
nous en élonner, réfléchissant que Benjamin Constant de 
Rebecque, publicisle, orateur, était plus philosophe que 
fanlaislsle el n'avait rien d'un poète. Nous nous en rap- 
porterions sur ce point, n'eussions-nous d'autre témoignage, 
au portrait que M"" de Staël nous a laissé de Léonce de 
Mondoville. . . Est-^il, dès lors, surprenant qu'Adolphe diffère 
de son frère René ? Ce dernier était plein d'amertume, mais 
ne laissait point de nous attendrir, tandis que les souf- 
frances égoïstes d'Adolphe rebutent plus qu'elles n'apitoient. 
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Elles produisenl une bizarre impression de vide, de sèche- 
resse et de dégoût. 

Le lyrisme de René nous rendait partial en faveur de 
cet adolescent dont ia mélancolie était inexpliquée,, et, par 
là même, attirante. Quant à Adolphe, dépouillant la icisr 
tesse de tout cet appareil éloquent, il nous éclaire sur 
l'égoïsme caché sous un état d'âme, au premier abord 
sympathique. 

De bonne naissance, élevé avec soin, Adolphe eut pu 
ppélendre au plus bel avenir si les dissipations de sa jeu- 
nesse, jointes à son caractère taciturne, rêveur, renfermé, 
n'avaient détruit ses chances de bonheur. Ses débordements 
l'ont déçu avant l'â^e ; il n'a plus les illusions qui seules 
rendent la vie attrayante. 

Rapidement blasé,iis'esl encore plus rapidement endurci. 
C'est bien l'homme qui va faire le malheur d'une pauvre 
ci-éature, de l'infortunée Ellénore, dont il a voulu enflammer 
le cœur par un caprice de vanité.Ellénore a longtemps lutté 
contre sa passion. Mais quel est donc ce charme mysté- 
rieux qui, trop souvent, jette la femme la plus digne d'être 
aimée aux bras de l'homme le plus incapable de l'apprécier! 
Et puis, Ellénore est plus âgée qu'Adolphe : elle se sent 
arrivée à l'heure où les chances d'être adorée deviennent 
rares, La malheureuse se livre toute entière à son amour : 
elle lui sacrifie ses affections de cœur, sa réputation, son 
honneur. L'homme blasé est logiquement prompt à se 
lasser. Reproches, amertumes, piqûres perpétuelles, humi- 
liations constituent le loi d'EIlénore. Tout l'intérêt du 
roman réside dans l'analyse des souffrances qu'endurent 
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ces deux cœurs si ma) assortis. liés indissolublement par 
une chaîne solide, amëre dérision d'une chaîne d'amour. 
Comme il arrive infailliblement dans ces unions miséra- 
bles, plus l'un témoigne ouvertement sa fatigue, plus l'autre 
redouble de tendresse importune. A mesure que l'une des 
parties cherche davantage à resserrer le lien, à consolider 
la passion en ruines,chez l'autre se manifestent une froideur 
grandissante, des injustices de plus en plus blessantes, 
une exaspération éperdue. 

René souffrait de l'impossibilité d'un amour criminel : 
Adolphe est tenaillé par les réalités d'un amour, coupable 
à la vérité, mais dont, humainement, il semble qu'il eût 
pu espérer le bonheur. Quelque douloureuse que soit la 
lutte de ces deux cœurs, celui d'Adolphe et celui d'Ellénore, 
ne combattent-ils pas pour le même égoïsme ? L'un, qui 
veut l'indépendance après la satiété, nous émeul moins: 
mais saurions-nous oublier que la femme, abandonnant ses 
enfants, bravant les mépris du monde, se résignant à rougir 
devant sa conscience, est peu digne de pitié? L'âge même 
de l'amante, qui devait la préserver des affolements et la 
mettre en gardecontre le cœur précocement flétri d'Adolphe, 
nous refroidit et arrête l'élan de notre compassion qui, 
détournée du blasé, eut pu aller â l'incomprise. 

Ainsi, dans ce' livre navrant, sans rayon de soleil ni 
sourire des êtres ou dos choses, l'analyse est devenue 
sèche, uniquement aiguë : l'idéal n'est plus perceptible. 
On n'y relève que de l'observation cruelle, inexorable, 
telle que le roman psycboioiçîque en réclamera trop souvent. 

Aussi ce dernier tient-il Benjamin Constant pour un de ses 

précurseurs. 
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Assurément, est-ce quelque chose que de favoriser la 
naissance d'un genre aussi vaste que celui du roman 
psychologique. Mais, après les beaux soupirs de René, 
c'était, en vérité, tomber bien vite au mode froid et 
desséchant que Stendhal développera. Au demeurant, il ne 
faut abuser de rien, pas même de la psychologie, et je 
crains bien qa'Adotphe, avec ce qu'il y a dans cet ouvrage 
de trop raffiné et de trop subtil, de trop étalé dans l'analyse 
ou la métaphysique, n'ait fâcheusement encouragé certains- 
vices mîgnans de nos psychologues 

Adolphe marque très nettement dans l'école individua- 
liste. La personnalité y est même poussée au comble : elle 
devient • typique > et tombe dans < l'égotisme >. 

Il n'y faut point voir, comme dans Atata, l'œuvre enthou- 
siaste répondant à l'aurore d'une société qui renaît et 
rejette les faux semblants pour les sentiments naturels : 
c'est bien plutAt le produit synthétique d'une société 
avancée et factice, le résultat décevant et amer de ses 
dissections et de ses raffinements. Adolphe incarne parfai- 
tement l'état d'âme de l'homme qui, ayant tout scruté, 'n'a 
plus ni illusion, ni idéal, ni le gottt d'aucune de ces saintes 
folies qui t'ont les héros. 

Ce type reproduit, par bien des c&tés, celui de Benjamia 
Constant lui-môme. Nous savons avec quelle impatience i) 
porta le poids de sa liaison avec M"' de Staël : ce récit lui 
servit à verser ses épanchements et ses confessions. Né dans 
la Suisse française, presque Allemand, élégant et délié, 
il avait une nature étrangement compliquée. Son esprit 
aiguisé, blasé, aride, tourné dès l'enfance vers le sarcasme. 
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et hanté du besoin de tout flétrir de son ironie insaisissable, 
saisit a merveille ce caractère d'Adolphe. Il le peignit 
avec l'an d'un grand prolraiijsie à la plume : encore cette 
plume nelle, tranchante, habile et pénélranle fait-elle sou- 
vent penser à un bistouri. Ce style froid excelle à noter les 
infiniment petits de la sensation, les palpitations fugitives 
qu'il arrête au passage. Son analyse, enlin, est d'une jus- 
tesse extrême bien que trop niinnlieuse. Le malaise que l'on 
éprouve, à la lecture de celte étude du vide et de l'amer- 
tume qui sont au fond de la passion, est un des plus sûrs 
garants que le scalpel du psychologue a rencontré le vif 
de la plate. El cela suffit k faire du livre une œuvre 
supérieure. 

Avant de passer en revue deux ou trois romanciers donl 
la personnalité se dresse indépendante du groupe lyrique 
formé dans les commencements du siècle, jelons un coup 
d'œil rapide sur les contemporains et les imitateurs des 
grands écrivains dont nous nous sommes occupés jusqu'à 



Le roman, sous la triple influence de Rousseau, de 
Chateaubriand et de M"" de Staël, est surtout senlimental. 
Les teintes de René et de Oelphhie nuancent visiblement 
l'ObermaiiH de Sénancourl, Etienne Pivert de Sènancourt 
avait eu, comme Chateaubriand, une enfance dure, une 
jeunesse monolone et rêveuse : comme l'auteur d'Afala, il 
prêche le retour à h nature primitive. Il est bien plus 
encore élève de Jean-Jacques, dont il épouse la haine 
contre les prétendus pi ogres de la civilisation, progrès qu'il 
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accuse d'avoir condatnni^ l'homme aux misères d'une exîs- 
loncc fausse el convenlionnelle. 

A l'exemple de son mattre, il donna à ses méditaiions 
(léclamaloirGS l'entourage grandiose des valtées alpestres, 
parcourant le Valais, y promenant ses Irislesses vagues, le 
dôsenchaniemonl chimérique de son cœur. Obermann est 
plutôt l'œuvre d'un moraliste qu'un roman, mais i) marque 
trop bien la conlinualion de l'évolution donl Chalcaubriand 
a donné le signal, pour qu'on puisse se dispenser de le 
citer ici. 

]1 y avait encore les survivants du siècle précédent, 
M"' Coilin et M""" de Souza qui, la première dans 
Malvina, la seconde dans Adèle de Sénange, etc., répon- 
daient aux a sensibilités » éveillées chez le lecteur 
français. Ixurs ceuvres, â la t'ois attendrissantes et un peu 
monolones, mirent de plus en plus à la mode la langueur et 
la mélancolie. Il faut citer aussi M"" Gaj, auteur de Laure 
d'Estelle (1802), de Uoiiie de Monlbreuse [1813), d'^ mlote 
(1815), toutes fictions fortement imprégnées de personna- 
lisme et se rattachant à l'école individualiste (1). 

La compassion inaugurée dans le roman par J.-J. Rous- 
seau, avec cette nuance de révolte contre les injustices du 
sort ou les hasard malheureux de la naissance, trouvait 
encore son compte dans Ouiika de M"" de Duras, Valérie 

(1) Ce - ipersonnalisme x se marque même dans ce détail, 
purement ejHérieur mais symplomaiique, que presque tous les 
romans de celte époque portent un prénom ou un nom de famille 
comme litre. 
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de JA"' de Krûdner, et, plus lard, dans CAloys du marquis 
de Gustine et dans le Mutilé de Sainline. Ces héros et ces 
héroÏDes apitoyaient le lecteur sur des souffrances dont la 
source était, régulièrement, quelque infirinilé ou quelque 
bizarrerie naturelle. 

M"' de Duras et M"' de Krûdner méritent une mention 
spéciale. La premifire, dont le salon se plaisait à réunir les 
grands esprits à la mode, avait mis cette faveur à profil. 
Elle possédait une imagination riche. Mal^é cela, dans 
Edouard, qui suivit Ounka, elle n'eut garde d'abandonner 
une voie qui lui avait bien réussi. Ourika était l'histoire 
d'une jeune Sénégalienne,élevéeparfaiiement,jolie,aimable, 
faite pour plaire, mais malheureuse, rebutée, réduite de 
désespoir à se jeter au couvent, pour un motif qui fit 
pleurer toute la France : sa t couleur s la rendait indigne 
d'être aimée ! 

Dans Edouard, ce n'est plus le cas fortuit de-la nationa- 
lité qui met obstacle au triomphe de l'amour passionné : 
c'est celui d'une naissance plébéienne. Edouard s'est épris 
de la duchesse de Nevers dont il a réussi à loucher le 
cœur. Viciiraes des idées du temps, leur union est impossible. 
Ne semble-t-il pas que l'on enlende Rousseau suggérer à 
M™ de Duras les données « à portée sociale » de ces 
récils ? 

M"" de Krûdner, d'abord livrée aux joies du monde, 
ayant savouré l'ivresse des succès et « les victoires de la 
Beauté >, s'était tournée vers le mysticisme. ï'a/Me, œuvre 
exaltée par excellence, se ressent de celle nouvelle maniftre, 
non exempte de fatigue : la mélancolie de René avait encore 
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passé pai' là : elle fit la fortune du livre, en dépit des très 
visibles défauts de cette histoire étrange et couveniionnelle. 
Qu'on uous permette de ne point tenir compte de romans 
comme ceux de Pigault- Lebrun ou de Ducray-Duminil, 
que la date de leur publication rapproche seule de notre 
sujet. Mais trois noms, destinés à vivre, nous attirent : 
\. de Haistre, Ch. Nodier, Stendhal. 
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CHAPITRE V. 

LES RËnoVATEURS DU CONTE 

X. de Uaistre et Cbarles Nodier. 

Sahs appartenir à l'école « égoiisie « et lyrique, sans 
être entraînés dans le pnissanl remous de Chateaubriand et 
de M"" de Staël, sans se relier même à Rousseau, 
Xavier de Haislre et Charles Nodier occupent pourtant une 
place dans l'évolution accomplie, au début du xix' siècle, 
par le roman français. Leurs œuvres sont sentimentales 
mais non jusqu'à la nuance désolée et maladive en 
honneur. Ils sont plutôt eux-mÈmes initiateurs d'un mou- 
vement, et comme les ancêtres du conte moderne. Ils 
vinrent à point pour rajeunir ce genre si français, en 
infusant à l'esprit traditionnel, â la vivacité, à la légèreté, 
à la verve fine en un mol qui remonte au moyen-âge, un 
attendrissement délicat. Rompant avec la tradition du conte 
voltairien, ils délaissent la satire et le libertinage pour 
créer de petits récils simples, courts, de forme pure, ni 
secs ni amers, mais pleins de sincérité. 

Ne nous laissons pas égarer par celte sensation de fatigue 
générale qui nous blase aujourd'iiui et nous ferait trouver 
incolores des œuvre ttes rafraîchissantes comme la Jeune 
Sibérienne ou le Lépreux de la cité d'Aoste. Reportons- 
nous à l'époque où celles-ci furent publiées, dans l'en- 
goilment d'une liltéralure werthérienne et désespérée; 
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naus applaudirons alors à cette réacliou de la sérénitô 
coDtre le désenchanlement, de l'universelle pitié contre 
l'égoîsme des souffrances individuelles, de la fraîcheur 
contre l'étoufferoent et l'aridité du scepticisme. 

Telles sont la vraie saveur et l'incontestable originalité 
de ces petits récils de Xavier de Maistre. L'un d'eux, le 
Voyage autour de ma cfiambre, publié dès 1794, rappelle 
encore le dix-huitième siècle par je ne sais quoi de finement 
railleur : il s'en éloigne par l'absence de sarcasme et de 
philosophie dissolvante. On y sent au contraire la récon- 
fortante influence de quelque chose d'humainement paisible 
et rêveur. 

Ainsi, Xavier de Maistre, esprit bien français, repré- 
sente, venant après OW/fAinc, Obermann, Adolphe el même 
René, la revanche de la véritable tradition nationale contre 
«e que les lettres empruntaient alors de vague el d'exalté à 
la vaporeuse Allemagne. Cette finesse n'ôle rien, ai-je besoin 
de le dire ? au caractûre touchant du Lépreux (18H), des 
Pmonniers du Caucase et de la Jeune Sibérienne (1H28). 
La narration en est simple el forte, sans apprêts, sans faux 
ornements. Observateur perspicace et profond, de Maistre 
sut rendre avec fidélité les mœurs du Caucase et de la 
Sibérie. Le tableau qu'il en trace est bref, il ne les idèabse 
pas, mais il fait jaillir de leur description l'intense poésie 
des choses. Cet exotisme relie l'auteur au grand mouve- 
ment de son époque. 

Son œuvre capitale, malgré ses proportions restreintes, 
le Lépreux de la cité SAosle se rapprochait plutôt 
A'Ourika, d'Édottarrf, d'^ loys, par la nature de sa donnée. 
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Hais combien l'émolion soulevée y est plus [ 
Combien ce récit calme H sans emphase est plus humain, 
plus sincère et plus poignant ! L'intérêt n'était pas ici capté 
par des moyens de convention : il portait sur le conlrasle 
entre une âme élevée, des sentimenis sublimes, et la plus 
humiliante des infirmités copporelies. Ce contraste était 
saisissant et parlait à la fibre la plus noble du cœur. 

Quand on considèi-e seulement X. de Haislre comme le 
narrateur fin, un peu humoristique et « bonhomme » du 
Voyage autour de ma chambre, on lut fait tort du plus pur 
de sa gloire. 

De l'auteur universel, de l'artisle, du poète, de ITiisIo- 
rien, de l'homme politique que fut Ch. Nodier, il reste 
tiniquemenl le conteur. Ses romans faibles.discordants, aux 
caractères délayés, te sortiraient à peine de la foule (1). 
Hais ses Contas sont de petits chefs-d'œuvre. Ils ne se 
bornent pas à des récits aimables et frivoles ; comme ceux 
de X. do Haistre, ils s'adressent au cœur pour l'intéresser 
et le remuer profondément. Eu deux pages ( l'Histoire du 
Chien de Brisquet le prouve ) Nodier savait créer une fic- 
tion délicieuse, pleine de vérité, dont le charme était inou- 
bliable. Une fois encore, par cette vîbrallon juste et saine, 
le sentimentalisme exagéré du temps était ramené à des 
proportions parfaites. 



(1) Il lânt faire exception pour Afi* de Marsan, Thérèse 
ÂMbert, Inès de Las Sierras et surtout pour Jean Sbogar, qui, 
en même temps qu'un roman historique documenté, est un des 
premierG romans aociauw français. 
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Nodier, doué d'une anie tendre et d'une vive .imagina - 
lion, fut surtout un idéaliste. Il détesta le réalisme, çu'il 
vécut assez longtemps pour voir triompher. Romantique, 
il sut ne point verser dans les excès de l'école. Au milieu 
des plus paradoxales fanuisies, il eut soin d'Être toujours 
exact et vraisemblable. Ses premiers écrils, les Proscrits, 
le Peintre de Salsbourg, AdèU, avaient sacritié au mal 
régnant, la mélancolie, el étalent tombés dans le burlesque 
à force d'outrance. Quel abtme sépare ces débuts fâcheux 
de joyaux comme Smarra ou les démons de la nuit ('1831)i 
Trilby ou le Lutin d'Argail (1822), la Fée aux miettes, 
(1832), François les Bas bleus (1836), la Légende de 
Sœur Béalrix (1838), la Neuvaine de la Chandeleur 
(1839) ICeux-cisontpleinsd'une aérienne et subtile fantaisie, 
poétiques, spirituels, écrils dans une langue originale et 
élégante qui demeurera classique. Eux aussi remettent en 
honneur la véritable tradition du conte français, où l'esprit 
n'éteint pas l'émotion. 



CHAPITRE VI 

UN ISOLE 

Stendhal. 

Si Nodier etX. deMaistrese tiennent, â plusieurs poinls 
de vue, en dehors du mouvement général des lettres de leur 
temps, une place â part doit aussi revenir à Slendhal 
(Beyle). Arrêtons-nous à lui puisque précisément son nom 
marque à l'iieure présente, 

Slendhal, par son irréligion, par son athéisme agressif, 
réagit ouverlement contre le courant de Chateaubriand el 
relourne vers ledix-huilième siècle. Il ne fait point com- 
pagnie avec Voltaire, Rousseau el Muntesquieu, qui ne sonl 
pas des athées : il est de l'école d'Helvélius cl du baron 
d'Holbach, quoique dans la tradition voitairienne par les 
sarcasmes dont il poursuit la religion. Son égoïsme le range 
parmi les servants du s Moi «. Nous disons « égoïsme s et 
non pas seulement « égotisme >. En effet, Stendhal tient 
pour règle unique la recherche du bonheur par tout moyen : 
seuls, sa conservation et le soin de son être doivent 
importer à l'homme. 

I /auteu r de le Rouge et le Noir est à la fois l'ancêtre 
du roman psychologique el l'un des créateurs du roman 
réaliste. A première vue, il semble idéaliste excessif, car 
ses personnages ont aussi peu de vraisemblance, sont aussi 
peu concrets, sont aussi imaginaires que ceux de maint 
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r idéaliste. Mais ii esl observaleui", et soaobser- i 
valion apparaît à la fois inierne el externe. Je ne sais plus 1 
quel critique a dit justement squ'il entrevit la juxtaposition 
possible du document psychologique avec l'imaginatif et | 
le réaliste ». I 

Aussi, les romanciers naturalistes se réclament-ils de | 
Stendhal, autant que peuvent le Taire les psychologues. Les ' 
premiers, en effet, trouvent dans ses écrits du fatalisme, ' 
des transmissions physiques et morales, nue systématique ; 
irrésistibilité passionnelle- Plus de libre arbiti-e pour lui : 
le matérialisme le domine tout à fait. 

Quant aux réalistes, il voient dans certains récits, comme 
celui de la Bataille de Waterloo, dans foule d'autres 
descriptions éparses au cours de son œuvre, s'annoncerleur . 
esthétique. Cependant cet original était bel esprit, ce qui ne j 
s'accorde guère avec les traditions réalistes ; mais il y est I 
ramené par son effroyable sécheresse, qui dépasse même : 
l'impassibilité de î'école. j 

Stendhal rentre encore dans la théorie documentaire par 
son souci conslant de réunir le plus possible de petits faits, 
pour les ramasser en corps. 11 aime & noter les conditions 
exactes au milieu desquelles se développent les caractères. 
A son heure, cela n'avait guère de chances d'être apprécié. 
Aussi disait-il, un an avant sa mort : • Je pensais n'être 
pas lu avant 1880. J'ai renvoyé à cette époque les jouis- 
sances de l'imprimé. Quelque ravaudeur littéraire fera la ■ 
découverte de mes ouvrages. » 

Il est de fait que son action et sa renommée ne se dé- 
ployèrent que dix ans plus tard. Après unenouvelle éclipse. 
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il doit, aujourd'hui à la renaissance de l'école psycholo- 
gique une recrudescence de gloire posthume. 

Ceci nous , amène à constater qu'il est, en réalité, 
psychologue à outrauce : il ne s'intéresse qu'à l'intimité des 
sentiments, aux mouvements de la conscience, dont il analyse 
toutes les pulsations. L'âme de ses héros devient un méca- 
nisme dans lequel U pi^tend découvrir le ressort de toutes 
les passions, de tous les mobiles qui régissent l'universalité 
des hommes.et auprès duquel s'efface l'importance politique 
et sociale du reste du monde. Cette ame, il la fouille 
d'ailleurs avec pénétration, il la scrute après l'avoir com- 
pliquée, la démonte à merveille pour en mettre au jour 
les rouages secrets. Dans ce travail, il fait montre de 
plus d'adresse que d'élévation. Que de motifs pour élre 
exalté par les psychologues ! 

Nous ne pouvons songer à considérer, dans leurs détails, 
les œuvres, mêmes principales, de Stendhal. Tout au plus 
devrons-nous faire quelques remarques à propos de la 
Chartreuse de Parme et du Itouge et Noir, deux chefs- 
d'œuvre, s'il faut en croire leurs admirateurs. Mais, avant 
tout, un mot du personnage. 

Laid et mal fait, Henri Beyie n'en avait pas moins d'énor- f 
mes prétentions, dont la plus justifiée fut de paraître ênlg- 
raalique et original. Il estima donner de suffisantes preuves 
de cette origiaalité en détestant sa famille et sa patrie, pour 
se naturaliser, de sa propre autorité, italien, « milanese » 
comme disait l'épilaphe qu'il se composa. En religion, il 
jugeait que Dieu avait pour seule excuse de n'exister pas : 
inutile d'ajouter qu'il sympathise avec l'idée révolutionnaire 
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par sa perpétuelle révolte conlre la loi morale et par son 
incommensurable orgueil. 

Voilà qui va nous expliquer ses œuvres. 

Le Rouge et le Noir, cbroniquede 1830 (ou, selon d'autres 
éditions : chronique du dix-neuvième siècle) parut en 1831, 
après que Stendhal eût déjà publié un récit conçu dans 
la note fatale : Armance. Le rouge symbolise la révolution; 
le noir, c'est l'influence du clergé, de la Congrégation, de 
ce que le bourgeois libéral de l'époque appelle a le parti- 
prëlre >. Tout le roman tend à mettre aux prises tes deux 
pouvoirs et l'on voit d'ici la partialité et l'injustice que, 
logique dans ses goûts et sa passion antireligieuse, l'écrivaio 
devait forcément y glisser. 

La mise en scène de t'aventure est soignée ; le cadre, très 
suggestif, est décrit avec couleur et vérité. Il en faut excepter 
les peintures qui rentrent dans le genre pamphlétaire ; telle, 
celle du séminaire de Besançon. 

L'intrigue est simple : dans l'histoire de Julien Sorel, 
Stendhal a mis beaucoup de lui-même. Même"" nature 
passionnée, vindicative et révoltée. L'égoïsme et l'orgueil 
^ forment la base du caractère de Sorel, et nous savons 
nu'il en allait ainsi chez le romancier. A son exemple, 
son héros hait ses parents et reçoit une éducation fort 
^nigmatique. Orgueilleux, il rêve les plus hautes destinées ; 
hanté par la grande figure de Napoléon, il se dit, après 
jivoir lu le Mémorial de Ste-Hélène, que l'armée le conduira 
à son but. Mais l'expérience le détourne de cette illusion : 
ic'estle s parti-prôtre « qui règne désormais. Aussi n'hésile- 
:t-ilpasàétudier latbéologie ; puis, décidéà toute hypocrisie, il 
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s'introduit comine précepteur chez M. de Rènal, dont ii , 
séduit la femme. Plus tard, il entre au séminaire et finit par j ^ 
accepter la place de secrétaire du marquis de la MOle, à / 
Paris. Là, le bel oiseau prend son essor, jetle le froc, et I 
devient le chevalier Julien Sorel delà Vernjftg, lieutenant de / 
hussards. Il touche à la réalisation de sowréve, car il est/ 
sur le point d'épouser M'" de la Môle. Mais ici intervienj 
la plus invraisemblable péripétie. Au moment où ses 
audacieux désirs vont être comblés, Julien cède à rimbécilJ 
obsession de se venger de M"* de Rénal, qui jadis l'a 
dénoncé : il guette son ancienne maltresse à l'église et, a 
l'Élévation de la messe, lui brille la cervelle. Il expie ca 
crime sur l'échafaud. 

Or, si Julien nous paraît un triple sol de briser sa 
triomphale carrière pour .satisfaire un inutile sentiment de 
vengeance, c'est alors surtout, c'est par ce coup de folie, 
qu'il se fait grand dans la pensée de Stendhal. Le caractère 
de Sorel ne manque pas, d'ailleurs, d'une certaine allure 
dans le cri me, mais, comme les autres, il est entaché de 
bizarrerie.Stendhal y a cédé à son goût pour ce qui est >,■ 
à horsdu commun ». 

L'œuvre est, au demeurant, étrangement sèche et 
cruelle, bien qu'on y trouve des vestiges de l'influence 
exercée par Jean-Jacques Rousseau. En créant ce révolté, 
que le nivellement révolutionnaire et l'épopée napoléo- 
nienne ont grisé d'ambition, l'auteur a songé aux âpres 
revendications du philosophe genevois. Aristocrate d'intel- 
ligence, avec des passions insurrectionnelles, il a été 
frappé des convoitises ardentes que l'abolition des privi- 
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lèges a dû semer dans les âmes des jeunes gens de son 
temps, des rébellions qui onl dû nalire dans les cœun 
pétris do vanité et d'envie, des aspirants à la fortune 
aussi bien qu'à la gloire. 

L'abbesse de Castro nous oftre autre chose, de romancier 
s'essouffle à peindre les effets que, d'après lui. produirait 
l'amour passionné, s'il existait. Il a prétendu fixer le Hdtcule 
que ferait naître cet amour aux yeux du monde. Heureuse- 
ment, il n'existe pas. 

La Chartreuse de Parme a des attaches avec le roman 
exotique et doit sa supériorité à la grande connaissance que 
Stendhal avait dk l'Italie. Le roman est deveau célèbre 
surtout par la mise en œuvre de ['amour-passion et de la 
cristaîlisaiioii, dont l'auteur avait développé la théorie dans 
son livre de l'/imour. « V amour-passion, dit-il, est une 
maladie, quelque chose de tout à fait â part, comme la cris- 
tallisation dans le règne minéral. > Ce mal est, au dire de 
Stendhal, inconnu en France. -On ne l'observe qu'en 
Italie. 

I,a Chartreuse a plus de qualités littéraires que Le Bouge 
et le Noir ; les défauts habituels de l'auteur y sont moins 
marqués : le style est moins haché ; la psychologie plus 
vraie, plus simple. Aussi ce roman présente-t-il moins 
d'alambiqué, de parti pris et de prétention. Malgré sa 
prolixité, on y lit avec charme des descriptions délicieuses. 

Sans doute, Stendhal lient dans la Nouvelle une place 
originale et presque unique. Mais il est davantage encore 
un esprit critique et un analyste moral qu'un faiseur de 
romans. Les siens, fort décousus, sont toujours conçus 
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dans le même moule, d'après des jugemenls à priori ; ses 
héros incarnent des idées plus paradoxales que judicieuses. 
Ce sont des sensilifs, sans aucun but élevé, des mécanismes 
ingénieux et adroits, mais malgré tout animés d'une vie 
factice. L'auteur se perçoit derrière eux, tirant lem's ficelles 
et les voulant (entiers* cl i violenls ». Au surplus^ 
ne sont-ils jamais sympathiques, puisqu'ils ne représentent 
que les passions les plus déplaisant«s, l'ambition, l'envie, j 
l'orgueil. ' 

Quant au style de Stendhal, de fréquentes retouches le 
faisaient lomber dans l'obscurité : la préoccupation qui 
hantait le styliste, d'écrire autrement que son voisîii, l'ame- 
nait à l'afTeclalion, tout en lui permettant d'éviter la 
vulgarité. Il reste donc un artiste médiocre, malgré la 
6nesse et le mordant de son fringant esprit. Dans l'évolu- 
tion dont nous nous occupons, il avait droit à une place â 
part. Par delà Chateaubriand, M"" de Staël, Rousseau, il 
s' appa rejiie, comme B, Consiaul, aux « hommes d'esprit » 
du xviLL ', siècle... aux Chamfor-t, Rulhiëre, etc. Ses romans 
ouvrirent des voies, éveillèrent des idées, sans avoir beau- 
coup d'imitateurs et sans creuser de sillon. 
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Il"' PARTIE. 

U romsn pendant la pérfods ramaiitlqDS. 

CHAPITRE I. 

INFLUENCE DU ROHAItTISHE SUR LE nOHAN. 

1830 nous amène à l'épanouissement de l'école roman- 
tique. L'action du roman dans l'histoire de cette école fut 
considérable. D'une part, l'âme du romantisme résidait 
dans le développement extraordinaire donné à l'imagina- 
tion, principal ressort de la fiction ; de là, le grand mouve- 
ment qu'U communique au roman : d'auti'e part, le 
romantisme devait engendrer, par voie de réaction, le 
roman réaliste et celui-ci aboutir, vers 1865, au roman 
naturaliste, qui détrôna momentanément l'instinct lyrique. 

On pourrait dire, d'une façon générale, qu'au début du 
XIX* siècle, c'est sous la forme du roman que le romantisme 
éclot en France, tandis que, vers 1830, c'est celui-ci qui, 
inspirant Cinq-Mars et Notre-Dame de Paiis, fait vivre le 
genre romanesque. 

C'est dan^ ce dernier, disions-nous, que l'impulsion 
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romantique se manifeste d'abord. Aussi bien les grands 
romanciers que nous avons éludiés jusqu'ici, Rousseau, 
Chateaubriand, M°" de Staël, sonl-ÎIs considérés comme les 
promoteurs de cette impulsion. 

Avant tout la setitibilité, le personnatisme, Vimaginalion, 
qui sont, au fond de toute l'évolution romantique, le ressort 
secret de saforce.apparaissentcomme leurs plus signiflcalifc 
caractères. Nous pourrions en dire autant de l'esprit anti- 
classique. L'inspiration nationale, autredogme romantique, 
est entrée dans la littérature française à la suite du Génie du 
christianisme, en même temps que te retour au sentimen- 
talisme religieux et l'amour du Vart gothique. Grâce à 
Chateaubriand, le moyen-âge, qu'on s'était habitué à consi- 
dérer, depuis les railleries des encyclopédistes, comme un 
temps de barbarie confuse, comme une période dont il fallait 
perdre le souvenir abhorré, redevient une date gloiieuse de 
l'histoire nationale. Il fait plus qu'attirer la curiosité : il 
conquiert des sympathies, même excessives et aveugles. 
Notre-Dame de Paris se dresse, dans le roman, comme le 
monument hors de pair de celle renaissance gothique. 
L'amour de la nature, enfin, qui hante si puissamment les 
chefs de file du romantisme, et l'individualisme devinrent, 
dès ce moment aussi, articles du symbole littéraire nouveau. 
Parlerons-nous de V exotisme ? Immédhtemenl nous revien- 
dront à l'esprit tes noms de Bernardin de St-Pierre, Cha- 
teaubriand, M>"* de Staël, de Maistre, Stendhal 

Avant d'arriver au roman, et pour exposer sa marche 
naturelle, traçons, en ajoutant quelques traits à ce que 



TS INFLUENCE DU BOMAMTISHË 

nous avons déjà dit, un croquis du mouvement romantique I 
dans son ensemble, ses caractères, sa d^énérescence, i 

Le couranr.essentiellement lttléraire,est d'abord reiigieui | 
ei monarchique avec Bonald, J. de Maistre el l'auteur | 
du Génie qui combaltent les principes de 69. Hais un grand 
nombre des idées révolutionnaires font invasion dans le ' 
domaine de l'art. | 

En dépit de ses erreurs, la Révolution s'était présentée i 
au monde comme une messagère annonciatrice de liberté j 
et d'égalité. Elle prétendait apporter une charte d'affran- 1 
chissement universel, et rendre au peuple, à la démocratie, 
une place honorable dans l'édifice social. 

Le romantisme, lui, se fonde aussi sur un dogme de 
liberté : la liberté de l'arL Comment devait-elle se mani- 
fester? Par la haint de i'asservissemoni classique et 
l'exaliatjon de l'individualisme. C'est là que se déve- 
loppe la combativité du romantisme : dans la lutte contre 
les classiques. La superstition qui faisait considérer les 
chefs-d'œuvre de l'antiquité comme les modèles nniques, 
est abolie. On expulse Grecs et Romains ; on se tourne ! 
vers les Allemands, les Italiens, le moyen-âge, l'époque ] 
moderne. L'imitation des étrangers el la faveur dont ' 
jouissent les mœurs exotiques visent ce seul but : miner 
le classicisme. ' 

On rejette, en même temps, la conception du « beau | 
abstrait » imposée par les anciens ; désormais, ce que les 
esprits veulent réaliser, c'est le « beau concret » défini par ■ 
Victor Hugo : le caraetéristigue, c'esl-à-dire l'élément qui 
personnalise, diversifie et différencie les uns des autres, les 
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êlres et tes choses, pour leur constituer une réalité spéciale 
el propre. 

M. F. Brunetiëre a 1res bien montré la parenté élroite 
qui unit le romaDlisme â la Révolution. Il a pareillement 
démêlé l'action que certe dernière, aidée par l'engouement 
des littératures étrangères, exerça sur l'épanouissement du 
personnalisme et du lyrisme. 

Après la Révolution était survenu l'Empire, amenant 
un régime écrasant el dépressif, un despotisme militaire 
à c&téduqnel se dresse uniquement la réaction religieuse 
et monarchique. 

Aux environs de iSi^, les conséquences des idées 
nouvelles se développent toutes ensemble et dans tous les 
sens. L' « individn » est presque grisé de son importance 
récemment proclamée. Il est seul maître de sa personne, 
dégagé des anciens liens. En permettant à tout homme 
quelles que soient sa naissance ou saforlune,de » parvenir», 
la Révolution a Tait de la « culture du Moi » par chacun, 
l'objet et la règle de l'éducation. Elle a indirectement établi 
que « tout éiant bon au sortir des mains du créateur des 
choses », l'homme doit profiler de ses défauts comme de ses 
qualités, non pour apprendre à se vaincre, mais pour 
dominer autrui. 

Le Rouge et le Ffoir de Stendhal, où l'on voit mis en 
pratique ce principe, présente, nous l'avons vu. tous les' 
caractères d'une u hypertrophie de l'individualisme ». 

Quand l'homme n'est plus occupé que de soi, quand 
toute son œuvre est de s'analyser et de se définir soi-même, 
il en vient fat;ilement à se passionner pour ses sentiments, 
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ses vertus, et ponr ses vices même ; ses transports pro- 
duisent l'exaltation du lyriime. On en trouve une preuve 
typique dans le seul fait que les romanciers de cette 
époque sont, avant tout, des poètes : poètes épiques, poètes 
intimes, poètes lyriques. C'est celle dernière note qui pré- 
domine et l'on sait assez l'abus qu'en devait faire le roman- 
tisme (i). 

En politique, la Révolution avait amené le triomphe de 
l'esprit démocratique sur l'aristocratique : nouveau caractère 
que revêt le romantisme en sa seconde manière. N'élait-if 
point, d'ailleurs, l'œuvre de la grande bourgeoisie libérale, 
révoltée contre la tyrannie napoléonienne, se mettant en 
antagonisme avec l'aristocratie, représentée intellecluelle- 
ment par la littérature de Voltaire et de ses disciples f 

Cependant, par une conséquence du retour aux traditions 
nationales, il y eut dans le romantisme tout un cOté chevale- 
resque, héroïque et légendaire. La haine du convenu, du 
policé excessif où avaient choppé les classiques, pousse les 
httérateurs nouveaux à priser surtout la saveur inédite 
des contrées et des races sauvages. D'autres s'éprennent de 
la naïveté des temps primitifs. On ressuscite les légendes 
populaires et l'époque eulière qu'elles retracent, c'est-à-dire 
la chevalerie, les grouîllis pittoresque des paladins, des 
ménestrels, des pages, des châtelaines langoureuses et 
amoureuses, des galants troubadours et des traîtres repous- 
sants,des pourfendeurs surhumains et des rêveurs extatiques, 

(1) Voir pour le développement de ces idées : •• L'Éoolution de 
la poésie lyrique en France au six" siècle^, par F. BRDNBnËBE. 
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louie cette brillante mise en scène du moyen-age qui, si 
vile, « datera » et se fripera. 

Chateaubriand avait été, ici encore, le grand pionnier. 
Il était remonté jusqu'aux âges de foi, pour retremper 
l'esprit français dans le christianisme, que l'art païen, 
remis en honneur par la Pléiade, avait fait dédaigner. 

Sa théorie de Vart national avait orienté les lettres vers 
les origines de la race. Gomme, en s'y reportant, on 
rencontre tanlOt de naïves croyances, de curieuses super- 
stitions empreintes d'un effroi surnaturel, d'un merveilleux 
^Qtastique et satanique, tantôt des sentiments ingénus 
éclos dans un milieu poétique et féodal, le romantisme 
obéit à cette double poussée. L'une devait, comme 
nous le verrons, maintenir la tradition du roman senti- 
mental et lyrique du xix' siècle commençant ; l'autre, 
diriger l'évolution du genre vers le roman historique. 

En énumérant, parmi les notes caractéristiques du roman- 
tisme, celles qui s'appliquent surtout au roman, on ne peut 
passer sous silence Je spirilvalisme et le pessimisme. 

On se rappelle le sentiment de lassitude désenchantée qui 
troublait les cœurs aux premiers jours du présent siècle ; 
lassitude à laquelle se mêlait un vague désir de se rattacher 
à une croyance positive. Chateaubriand comprit et sut 
traduire ces aspirations qui firent la grande fortune du Génie 
du Ckmtianisme. Le rélablissemenl du culte par le Premier 
Consul avait, de plus, consacré politiquement la renaissance 
religieuse et la réaction conire l'incrédulité des jours passés. 
Ce spiritualisme aussi sera inhérent au romantisme défini- 
tivement constitué. Victor Hugo, le Victor Hugo des 



DMizc^dN Google 



80 l>FLUF.NCE DU HOHANTISUE 

premiers jours, prendra, comme Chaieaubriand, la conce|>- 
tion chrétienne de l'art pour base de toute sa poétique. 
Lamartine, malgré ses heures de doute, sera croyanl ; 
toutes ses Méditations seront profondémont marquées d'un 
caractère religieux ; Vigny débutera dans la poésie par 
des poèmes bibliques ; Musset mêlera à ses ranfaronnadcs 
d'impiété et de vice, les cris les plus déchirauts que le 
regrel de la foi perdue, l'espoir quand même, le sentiment 
religieux malgré tout ancré dans une âme, puissent 
arracher : songeons au début de RoUa, à l'apostrophe 
à Voltaire, â l'Espoir en Dieu, qui sont dans toutes les 
mémoires. Ce spiritualisme se lie d'autant plus intime- 
ment â l'individualisme que, pour chanter sa foi ou la 
pleurer quand elle est perdue, pour exalter l'idéal ou le 
maudire, il faut descendre en des replis plus secrets de 
son être. 

Cependant, inspiré par un christianisme encore vague- 
ment formulé, compris parapproximalion et par contraste, 
presque purement lîltéraire, l'esprit nouveau devait 
incliner les flmes à une entente pessimisie de la vie. 
On avait posé on principe que la nature est bonne : la 
réaction de Chaieaubriand heurta cet optimisme. La religion 
chrétienne, qui se donne pour mission de conduire l'homme 
à la vie future, à travers l'épreuve terrible de la mort, ne 
peut admettre parmi ses dogmes celui du bonheur parfait 
sur la terre. Elle rejette la conception que s'en forme, dans 
Candide, le paradoxal Pangloss. Elle enseigne,au contraire, 
que l'existence est un voyage, un passage dans « une vallée 
de larmes ». En même temps qu'elle favorise l'élan vers 
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ndéalisme qui devait distinguer le ronianlistne, elle donne 
un aliment à celte Irisiesse du siècle fi son aurore, ^ans 
doute, les lugubres souvenirs des tempêtes essuyées, des 
ruines amoncelées, des crimes de la Terreur, le désarroi 
devant l'avenir, les incerlitudes même du présent, y pré- 
disposaient les âmes. Mais il faut appuyer sur les germes 
de désenchantement que le christianisme renferme, à côlé 
de sereines conceptions ; notamment, sur la connaissance 
qu'il donne à l'homme de sa misère, du néant des choses, 
du bonheur à jamais incertain ici-bas, sur l'Idée de la 
mort, sur l'éternité des peines, sur l'idéal qui toujours 
nous inquiète et toujours se dérâbe. 

Nous avons noté ce mal dans Bené, Obermaim, Adolphe, 
Delphine, dans toute l'école lyrique. Les génies qui brillent 
â l'épanouissement du romantisme sont tout aussi pénétrés 
de cette détresse, ou, au moins, de celle mélancolie: tous 
sont tombés dans le pessimisme. 

Voyez Vigny, Hugo, Lamartine, Musset, Sainte-Beuve et 
même Gautier. Tous sont des tristes, les uns par momenis, 
les autres toujours, sourdement, à travers toutes leurs 
œuvres. 

Quoi de plus mélancolique que Jocelyn ou Graziella? 
Musset, dans ses meilleures inspirations, trahit le tour- 
ment d'une âme assoiffée d'idéal et dévorée de remords. 
Un souffic désespéré anime la Confession d'un enfant du 
siècle. Victor Hugo doit une vibration poignante à celle 
peine vague dont les Feuilles d'automne sont si imprégnées, 
et Vigny, dans Slello, va plus loin que René lui-même. 
« La vérité sur la vie c'est le désespoir » écrit-il. Volupté 
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endii, de Sainte-Beuve, esi un poème en prose endolori 
de pessimisme, et Th. GauUer lui-même, ce fantaisiste, a 
écrit la Comédie de la mort. 

Comme Rousseau et Chateaubriand avaient demandé te 

, remède de leurs ma\i\ à la contemplation des spectacles de 

la nature, ainsi feront les romantiques. Les Méditations, 

les Harmonies. Raphaël, les Cmtemplatiotu, le Souvenir, 

etc., sont là pour le prouver. 

« Ils se plaignaient, écrit M. Pellissier{l), avec une mélan- 
colie éloquente, que le soleil éclairât des mêmes rayons les 
tristesses et les joies de l'homme, que le cîel et la terre ne 
prissent paa le deuil de nos peines, que le temps ne sus- 
pendit pas son vol pour nous permettre de savourer 
longuement les heures propices. Mais pourtant c'est dans 
la nature qu'ils cherchent un refuge aux jours de doute et 
d'amertume : ils Fassçcienl spontanément à toutes leurs 
émotions, ils y recueillent du moins ce qu'ils y avaient mis 
de leur flme. René lui demandait l'oubli de son mal ; 
Lamartine lui demandera la confirmation de sa foi ; Victor 
Hugo l'apaisemonl. « 

Nous pouvons donc conclure que, sous ce rapport, les 
romanliques de 1830 ne font que continuer l'évolution de 
l'école lyrique. 

Maintenant, ayant tenté de résumer les principaux carac- 
tères du mouvement nouveau, parcourons la carrière suivie 
par le roman durant cette période. 

Tout d'abord le romaniisnie s'élait manifesté dans les 

(I) Le Pessimisme contemporain. 
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SUR LE ROMAN 

chefs-d'œuvre du roman senitmental. Malheureusement, c 
imiLateurs maladroils ou grotesques enlevèrent à ce dernier 
tout crédit. Le décalques de René, exagérant le romanesque 
précipilêreni le type dans l'affeclation, la fadeur, le pessi- 
misme byronnien outré, bref, daos l'ennui. Aussi, depuis 
Adolphe, qui parut en 1816, jusqu'à Cing-Mars, qui est de 
1826, ne reacontre-t-on aucun roman notable. 

Pour enrayer la marche d'un idéalisme fatigant et devenu ^ 
ridicule, certains romantiques, sous l'inspiration de Walter 
Scott, firent appel à l'histoire. La Chronique du règne de 
Charles. IX et Cinq-Mars, suivis de Noire-Dame de Paris, 
parurent alors, pendant que Victor Hugo, recourant à une 
fantaisie échevelée, publiait Han d'Islande (1823) et 
Bug-Jargal (1823). Cependant le roman personnaliste vit 
toujours. Stella de Vigny, Volupté de Sainte-Beuve, 
Pieeiola de Saintine, Joceiyn de Lamartine, la Confession 
<ftin enfant du siècle de Musset, s'échelormani de 1832 à 
1836, continuent le roman lyrique et intime. Dans le même 
temps, George Sand applique les procédés de l'école indi- 
vidualiste â lobservatton des mœurs, tout en restant 
spiritualiste, et Balzac inaugure le roman réaliste. 

Le roman historique, après avoir jeté un vif éclat, ne 
tarda pas à dégénérer ; loin de se faire une règle stricte 
de la reconstitution fidèle des époques disparues, il s'attacha 
à n'emprunter à l'histoire que le pittoresque de son décor, 
et alla, semant les aventures les plus intéressantes, les intri- 
gues les plus palpitantes mais les moins vraies. Dumas père 
s'y révéla merveilleux d'adresse et d'imaginaùon. Ses suc- 
cesseurs, comme il arrive, forcèrent encore l'arbitraire et 
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l'invraisemblance du genre. Nous devrons alors attendre 
HM. Ch. d'Héricault, Charles Buet, etc., jKiur retrouver le 
roman historique élevé, digne, aussi original que la vérité 
permet de l'èire. 

Sous l'influence des idées, des mouvements politiques, 
de la marche prc^ressive des esprits vers la démocratie, on 
vit naître aussi le roman social, le roman « à tendances > 
que G. Sand et Victor Htigo, dans leur deuxième maniëre, 
consacrèrent, tandis qu'Eugène Sue créait le < roman- 
fcuilJeion n et le ■ roman-socialiste ■. 

Dédaigné d'abord des lettrés, le roman-l'cuilletoii, con- 
quit, dans la foule, un succès colossal. On peut comparer 
la vogue qu'eurent ces feuilletons, aiiti-sociaux avec E. Sue, 
grivois avec P. de Kock, au triomphe étourdissant d'un 
Zola ou d'un... G. Ohnet, 

A c&té de ces divers genres, figurent le Conte et la 
Nouvelle, dont Mérimée va devenir le plus autorisé repré- 
sentant. Les ■ fantaisistes > enfîn, avec Th. Gautier en lôte, 
se détachent des balailtons étiquelés, pour écrire leurs 
rèvcs, sans aucune idée de thèse ou de cadre déterminé. 

Pendant ce temps le romantisme suivait la marche géné- 
rale. Il était allé se développant jusqu'en 1830, époque où il 
atteignit son apogée. En 1827, le manifeste de Victor Hugo, 
dans la préface de Cromwell, l'avait constitué définitive- 
ment ; de 1830 à 1840, il domine tout, et, de 1840 à 1848, 
il est en période de décadence. 

La révolution do 1848 brisa son élan. A cette époque 
les événements politiques absorbèrent tout, et, reflet de leur 
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agilation, le roman populaire et socialiste prit une allure 
conquérante. Dans les survivants du romantisme deux 
écoles se formèrent : celle des exagérés : Peirus Borel, les 
Bousingots et les Jeune France, qui disparut rapidement; 
celle des timides, dont naquit, par une sorte de tentative 
concordataire entre le romantisme et le classicisme, l'école 
du 1 bon sens » qui s'affirma surtout au théâtre. 

La' déformation et la chute de ce grand mouvement 
littéraire, après de si glorieux débuts, s'expliquent assez 
aisément. Les torts de ses partisans avaient été graves. 
Leurs préceptes consistaient surtout dans l'absence totale 
de préceptes : leur loi, dans le rejet de toute loi. Ils avaient 
borné leur esthétique à l'observation extérieure, donnant, 
pour le reste, libre carrière aux plus fantasques élans de 
l'imagination. La nature n'était plus rendue avec véracité, 
mais vue à travers le prestige d'un art apprêté et ibëâiral, 
l>e lyrisme s'élnil répandu sur tout et avait étouffé la 
réalité. 

Férus des Allemands, des Italiens, des Anglais, du 
moyen-Sge, les romantiques avaient trop négligé leur 
époque et les mœurs françaises contemporaines. L'« orienta- 
lisme de convention j s'était emparé des lettres et des arts : 
le fanatisme du pittoresque avait étranglé la vérité ; les 
exagérations, l'abus de la s couleur locale u outrée, du 
bric-à-brac poétique et féodal, amenèrent le réalisme, qui 
prétendit atteindre l'observation des mœurs réelles. 

Les excès du romantisme ne furent pas la seule cause de 
' sa chute. Indépendamment de l'influence exercée par les 
agitations politiques qui détournent des lettres pures, il 
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faut menlionner la guerre acharnée que l'école classique ne 
cessa de faire à sa rivale. Nous n'avone point à nous y 
arrëler, celle guerre n'ayant pas eu le roman pour champ 
de bataille. Disons seulement que les écrits de M. Nisard et 
de ses amis vinrent seconder les germes de dissolution que 
le romanlisme charriait dans son sang. 

Quant au roman, après 1830, date à laquelle nous l'avons 
laissé, nous allons le voir briller d'un éclat merveil- 
leux et s'attirer une popularité toujours grandissante. Deux 
courants se montrent alors : le courant réaliste, panthéiste 
et matérialiste ; le courant idéaliste, qui est spirîtualiste, 
mais d'un spiritualisme rêveur, révolté, mSlé d'irritation 
et de désenchantements personnels contre les réalités 
sociales. Dans ces deux voies, le roman suivra la marche 
ascendante de la bourgeoisie et, bientôt, de la démocratie. 
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chantre: 11 

LE HOHAN HtSTORIQUE 

La première tenlalive de roman historique, en France, 
à celle époque, fut le Cinq-Mars d'Alfred de Vigny. La 
Chronique du règne de Charles IX de Mérimée, Notre- 
Dame de Paris de V. Hugo, quelques œuvres de P. Lacroix 
ou de Roger de Beauvoir, divers contes de Nodiei*, lei 
Chouans de Balzac, le Oou Atonzo de Salvandy, et les 
baroques élucubralions du vicomte d'Arlincûurl vinrent 
à la suite. Puis apparurent les innombrables romans 
d'Alexandre Dumas et de son école, qui inoculèrent à ce 
genre la fantaisie, l'imagination riche jusqu'au dévergon- 
dage, et même l'invraisemblance- 

Nous pourrions rattacher encore au roman historique 
Stella et Servitude et grandeur militaires d'A, de Vigny. 
Hais, ces nouvelles étant pluIM guidées par une pensée 
philosophique, contenant la quintessence des idées et des 
croyances du poète, nous préférons les joindre au romaa 
personnel. 

s 1 

Alfred de Tigoy- 
Cinq-Mars. 

Le romantisme, nous l'avons vu, révolutionna l'histoire. 
Depuis le moyen-âge les historiens ne complaient guère. Au 
XIX» siècle, au contraire, mille perspectives nouvelles furent 
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ouverles, l'esprit criliquc se développa el, vers 1830, ia 
ninovalion des éludes historiques devient un fait acquis 
dont les manifestations seront de plus en plus décisives. 
On ne peut nier que la Révolution ne soit une cause 
délemiinante de cet épanouissement. Sous l'ardente impul- 
sion d'Augustin Thierry, de Guizot, de Cousin, de Villemain, 
de Hichelel, de Ouinet, de L. Blanc, etc., la science de 
l'histoire grandit, voit se former autour d'elle un bataillon 
d'esprits d'élite dont nous pourrions trouver sous nos 
yeux quelques héritiers naturels : MM. d'Haussonville, 
Duruy, Rousset, d'Héricaull, G. Riîissier, Sorel, H. Hous- 
saye, etc. On peut à peine se faire une idée, ù noire calme 
époque, du mouvement enthousiaste qui emporta alors les 
jeunes générations vers les études historiques. Aussi bien 
celles-ci ne se bornaient-elles plus h de sèches vues d'en- 
semble ou à de froides généralités. Elles étaient élargies 
par une analyse clairvoyante et dirigées par des savants 
animés d'un vif désir d'investigation, quelques-uns même 
échauffés par une sorte de sensibilité lyrique. 

Les anciens âges ressuscitèrent avec toute leur couleur, 
leur animation, leur vue Intense et tumultueuse. Cet élan 
que prit l'histoire, rejaillit sur le roman. Dès lors, les deux 
se lient intimement. Un genre nouveau naît : celui du 
roman hixloiigue. Chateaubriand, toujours lui, s'impose 
a la base de l'arbre généalogique, avec ses Martyrs, que 
leur forme, il est vrai, rapproche plutôt de l'épopée. 

Qu'avait-il voulu peindre dans ce poème en prose ? 
. D'une part, l'amour idéal, les tragiques vicissitudes de 
l'existence el des mœurs aux premiers âges chrétiens. Ces 
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peintures, il avait voulu les placer, non plus comme un 
décor abstrait et impersonnel, mais dans le cadre de- la 
réalité liisiorique : il avait entendu montrer l'homme s'agî- 
lanl au milieu des grands événements. N'est-ce pas là le 
but du vrai roman d'histoire ? 

11 fautnommer,outre/esJ/af/i/r«, les Récits mérovingiens 
d'Augustin Thierry qui, eu\ aussi, furent inilialcurs. Ils 
résument les qualités les plus saillanles du nouveau 
genre el en expriment la plus haute moralité. 

A celte première cause de l'évolulion du roman vers 
l'histoire, ajoutons l'impulsion venue do l'étranger. 
L'effervescence romantique ne s'était pas renfermée dans 
une seule nation. Développé en Angleterre par Kichardsoj) 
el les imitateurs de Shakespeare, le romantisme, dont 
Rousseau s'était fait le précurseur en France, avait envahi 
l'Allemagne, où Gœthe el Schiller accueillirent la Nouvelle 
Héloïie avec enthousiasme. Au moment où M™» de Staël et 
Chateaubriand suivuient l'initiative de Jean-Jacques, 
arrivèrent d'Angleterre les poésies de Byron et les romans 
de Waller Scott. 

Ce dernier lança le mouvement romanesque, qui était un 
peu- lent. Ses œuvres eurent en France une vogue tenant 
de l'engoûment. La précision et la vérité de la couleur 
locale en faisaient le principal mérite. Mais quelle connais- 
sance approfondie du cœur humain, quelle vaste érudition, 
quelle poésie, quelle exacte reconstitution des mœurs, des 
paysans, des caractères! L'Ecosse vivra à jamais dans 
Waverley, fiob-Roij, Us Puritains, Ivanhoé. Aujourd'hui 
même, que nous sommes refroidis, on ne peut méconnaître 
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la valeur de cetle iragrque vue d'ensemble à Iravers les 
guerres civiles ou religieuses, à travers les haines invété- 
rées de races et de croyances ; chacun subit le prestige de 
cetle description, à la fois alltrante et saisissante, de la vie 
de famille, des vertus héroïques, des dévouements sublimes, 
en un mot de celte succession captivante et féconde 
d'oeuvres artistiques. 

Ce ne fut pas une des moindres originalités de Walier 
Scott que l'introduction, dans le roman anglais, de créa- 
lions toutes neuves, de figures féminines, gracieuses et 
émouvantes. Ses œuvres, traduites, commentées, se répan- 
direnl en France au moment où l'école historique jetait sea 
premiers feux. Elles furent « dévorées o. Tous les types 
du romancier écossais devinrent populaires et familiers à 
nos pères. Une veine nouvelle fut immèdialemenl exploitée 
el l'on vit, à sa faveur, le bibliophile Jacob obtenir le plus 
grand succès avec ses Soirées de Walter Scott à Paris. 
D'autrcs.panni lesquels ou cite Roger de Beauvoir, lenlèrent 
la même voie avec des Ibrlunes diverses. Mais nul ne sut 
<!'galer l'illustre romancier donl la verve, la « viscomica », 
si naiurolles, si fines, si attrayantes, restèrent inimitables. 

Vigny, comme Walier Scoit, esl lyrique et archéologique. 
Ces caractères sont surtout frappants dans Cinq-Mars qui 
demeure la plus célèbre de ses pi-oductions en prose. Cest 
aussi le premier de nos romans d'histoire où la fiction 
domine. Chateaubriand était retourné jusqu'aux origines 
du chrislianisme. Vigny, sans remonter si haut, s'arrête 
à Louis Xill. Ce goûl pour les époques déjà lointaines tenait 
chez les romanciers à une circonstance particulière. Ils 
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élaienl, nous l'avons déjà ramarqué, des poêles, entraînés 
vers le passé par le désir d'échapper à la vie réelle rétré- 
cissaole, attirés par la séduclion des grandeurs féodales et 
des temps héroïques, épris de ce retour aux premiers vagis- 
sements de ta nation, enthousiasmés enfin par le pittores- 
que chatoyant et varié des âges nouvellement éveillés à la 
vie sociale. 

C'était un poète, un des plus vrajs poètes de notre siècle, 
que le comte de Vigny, descendant d'une ancienne 
famille noble de la Beauce. Il taisait partie du Cénacle et 
son nom devait marquer dans les fastes du romantisme. 
Né le 28 mars 1797, avec des instincts militaires et cheva- 
leresques, un grand amour de l'honneur et de l'idéal, 
il était, par une tendance insurmontable, incliné au pessi- 
misme. C'est vers 1820 que te jeune écrivain commença 
Citiq-ltlars. 11 était alors campé au pied des Pyrénées. Le 
roman fut publié seulement en 1826. 

Dans la préface de Cinq-Mars, ou une Conjuration sous 
Louis XllI, l'auteur oppose ta vérité artistique à la vérité 
purement historique. Un critique, M. Paul lUoritlol, a 
justement remarqué que, par là-mème, le roman historique 
se trouvait vicié dans sa thèse : sa valeur scientifique 
s'altérait par l'introduction de la I^ende. En effet, d'après 
l'auleur de Cinq-Mar», la ■ vie générale u importe plus 
que l'exactitude des détails: il met le rdle du romancier en 
quasi contradiction avec celui de l'historien. Celui-ci doit 
rassembler le plus possible de documents sur les réalités 
passées : le premierdoit réveiller une époque dans son allure 
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d'enseinbk, fal-ce à l'aide de documents légendaires : il lui 
faut ranimer, en tes pénétrant de son souffle, les grandes 
figures disparues. 

Les dangers de celte entente arbitraire du roman, dans 
ses rapports avec l'histoire, paraissent faciles à démêler. 
Son principal caractère, à savoir la couleur historique, 
est louta fait négligé, sinon faussé. Le grand écrivain est 
ici tombé dans son propre piège. 

Cinq-Mars dut son succès à l'inlérÈt de l'action drama- 
tique, au charme poétique, au relief vigoureux des types 
mis en scène, à l'ampleur lyrique du style : les peintni^s y 
sont souvent magnifiques et les scènes des plus attachantes. 
Hais Vigny blessa la vérité des faits, surtout dans la 
compréhen,sion de ses héros. Richelieu, par suite du désir 
.que l'auteur avait de rehausser les figures de Cinq-Mars 
et de de Thou, est sacrifié, noirci, calomnié presque, Cft 
n'est pas un ministre de génie, mais un grotesque sinistre, 
un tyran vil, hypocrite et féroce : il est, de plus, faux et 
théâtral. 

Louis XIII est ridiculisé. Jamais ce faible roi ne descen- 
dit à de telles abdications. Il fut débile au moral comme au 
physique. Mais, â cette époque, la royauté française avait 
trop conscience de sa grandeur pour perdre jusqu'aux 
apparences dernières de la souveraineté. Ce sont aussi des 
caricatures que les portraits de Lanbardemont et du 
P. Joseph. Quant à de Thou et à Cinq-Mars, s'ils sont 
idéalisés, c'est encore au détriment de la vérité. 

Ainsi le poète qui, pour composer son roman, avait a lu, 
il la clarté de la lampe, trois cents livres et manuscrits », 
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qai s'était eniouré de lous les documents l'inagîiiubles et que 
la crainte d'en négliger un seul lit tomber dans l'accumu- 
lation des détails, faussa les traits de ses figures en 
voulant leur donner du relief. Ses héros ne sont plus 
des « hommes historiques > : ils ne sont plus des êtres 
dont le cœur a battu et saigné, dont les passions oui rugi 
ou pleuré : ce sont des créatures irréelles, imaginaires. La 
trop grande préoccupation de ces traits caractéristiques a 
dénaturé leur vraie attitude. 

Sans doute, nous admirerons toujours dans Ciiiq-Marsh. 
poésie lyrique qui est hors de pair, des morceaux brillants, 
des créations enchanteresses comme celle de Marie de Gon- 
7ague, l'épisode d'Urbain Grandier, etc. Nous saluerons 
ce roman comme une œuvre de poète, élevée mais artifi- 
cielle, laborieuse et factice, en dépit des efforts de l'écrivain 
pour reconstituer les combinaisons des faits et leur donner 
l'attrait du réel. Ces défauts tiennent peut-être à la diffi- 
culté de bien définir, et surtout de respecter, les contins 
de l'histoire et de l'imagination. Ils sont imputables encore 
ù la nature de Vigny, féru d'idéal et à priori trop obsédé par 
l'idée de décrire la fin de la monarchie française préparée 
par le révolutionnaire Richelieu. Cela l'entraîna à peindre 
l'une trop en décadence, l'autre trop en noir. 

En résumé, Cinq-Mars a bien perdu de l'enthousiasme 
des premiers jours. Mais ses mérites littéraires, sa forme 
séduisante le défendent heureusement contre l'oubli. 
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La Chronique du règne de Charles IX. 

Prosper Mérimée n'avait presqu'aucun trait commuD | 
avec A. de Vigny. Nous aurons l'occasion de reveair sur 
sa physionomie, quand nous suivrons révolution de la 
Nouvelle, où i'auieur de Colomba lut un artiste rare. 1 
Alfred de Vigny était poêle, spiritualiste, épris de grandes ' 
idées : Mérimée fui un matérialiste épicurien et égoïste, 
un psychologue sceptique, un dilettante railleur. Il estftnl I 
apparenté à son maître Stendhal et n'avoisine l'auteur de 
Cing-Mars que par son profond pessimisme. Il eut, par . 
exemple, un don manquant à ce dernier : il fut sobre de 
caractère et dans son art. Si Cinq-Mars est prolise, la 
Chronique, le meilleur roman historique de Mérimée, ^1 
nette, vive, rapide. L'auteur s'y révèle admirable peintre 
d'action : il n'explique point, mais il montrée! l'on voiL 

« Je n'aime dans l'histoire que les anecdotes, écril-il 
dans la préface de la Chronique, et parmi les anecdotes je 
préfère celles où j'imagine trouver une peinture vraie des 
mœurs et des caractères 'a une époque donnée. » 

Pour construire son roman,il a étudié.dansles mémoires, 
toute l'histoire du temps des Valois : il a tâché de ressaisir 
les traits deshéros,leurs mœurs.leurs idées.leurs croyances: 
il a cherché les superstitions et analysé les passions, pré- 
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tendant se rendre compte des deux esprils : le catholique 
et le protestant. Jeter, au milieu de ces matériaux, une 
intrigue d'amour (l'amour de Bernard pour la comtesse de 
Tur);is). y mêler le meurtre involontaire de George par ce 
même Bernard, son frère, lelle fui la part de )a ticlion. 

Dans les fièvres du cœur qu'il dépeint, nous retrouvons 
bien tous les caractères des amours dramatiques de ce 
temps-là, car Mérimée, qui ne se fait point faute d'inven- 
ter, est souvent un prestigieux reconslructeur. 

Cependant (a Chronique, pas plus que Cinq-Mars, ne 
réalise le véritable roman historique. L'imagination 
romantique est irop débordante pour contenler cet idéal 
difficile. L'hisloire, ici encore, est allérée, les événements 
changés ou présenlés sous un jour faux, les époques 
confondues. 

L'œuvre n'était cependant de parti pris qu'à cerlains 
points de vue. A part les inspirations malencontreuses de 
sa passion anil-religieuse ou anti-idéaliste, Mérimée reste 
impassible. Prolestants, catholiques, souverains, seigneurs, 
peuple, tireurs de rapières, tous ces groupes opposés sont 
brossés dans un même mépris des hommes et de leurs 
passions. 

La langue de l'écrivain, sans avoir les mérites que nous 
admirerons le plus dans Colomba, est déjà nette, sobre, 
vigoureuse. La narration pleine d'intérêt, rapide, claire, est 
«omposée selon une rare entente des combinaisons du réel 
et de l'imaginaire. Mérimée a toutes les qualités des clas- 
siques. De plus, il emprunte à son époque la couleur locale, 
el au romantisme, le pittoresque. 
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Le goûl étrange qu'on remarque chez lui pour les 
« massacres > lui fait accumuler beaucoup trop les tueries 
et les atrocités de toul genre. Il a l'hallucinaiion du viol. 

Uais quelles fresques mouvementées ! Quel fouillis 
piquant de scèaes el de types ! Auberges de grand'routes, 
coupe-goi^es, repaires de malWiiers, palais somptueux où 
grouillent iroupes franches, soldats calvinistes, valets, 
seigneurs, iconoclas(es,cavaliers turbulents, grandes dames, 
gens de guerre et d'église... Batailles, querelles, guerres 
civiles, sièges, St-Barthélémy... Quelle vie dans tout cela ! 
Quelle animation surprenante, à travers la sobriété du 
conteur ! Deux figures, conçues dans le goût de Cinq- 
Mars, dominent le récit au point de vue historique : 
Coligny, l'amiral calvinisie, grave, ausltre, sombre et triste ; 
Charles IX, le faible, qui fut brave el bon jadis, au temps 
de sa jeunesse, aujourd'hui tourmenté, battu de désirs 
contraires, cruel et doux, tvrannique et lâche... 

Ne nous arrêtons que pour mémoire aux contes de Nodier 
qui, parfois aussi, s'inspirèrent dci; préoccupations histo- 
riques r^nantes. Nommons surtout son Jean Shogar, le 
roman deSalvandy, douAlonzo, imité des récils de Walter 
Scott, el ceux du vicomte d'Arlincourt dont le style 
abracadabrant et les imaginations follesn'ont pas survécu; 
rappelons enlin les Chouans de Balzac, toutes œuvres qui 
tiennent une place dans le mouvement, sans avoir eu, 
comme Notre-Dame de Paris la fortune de marquer à 
jamais dans l'histoire du roman. 
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§111 

Victor Hugo 

Notre- Dame de Paris 

Avec Notre-Dame de Paris nous abordons le roman 
selon le dogme roraaiiiique pur. La langue est renouvelée, 
enrichie, rendue piclarale. L'inspiration esl â la lois neuve, 
d'un lyrisme flamboyant et d'une philosophie révolution- 
naire. L'histoire s'efface devant la fantaisie, l'imagination, 
l'art et la poésie. Les qualités d'observation, les fibres 
seutimeniales et passionnées sont ici hors de cause. L'auteur 
ne se confesse point dans son œuvre comme un Rousseau : 
il n'observe ni ne dessine les spectacles qu'il a sous les 
yeux, comme un Balzac : il évoque un monde fantastique 
et pittoresque. L'intrigue d'amour qu'il forge, par un 
reste de sacrifice fait au goùl général, es,t purement acces- 
soire : le cadre engloutit tout ; ni analyses de caractères, ni 
notations psychologiques subtiles ne prévalent contre lui : 
les personnages sont créés pour y évoluer, sans avoir 
d'autre raison d'être. On l'a justement remarqué, la vie, 
dans Notre-Dame de Paris, semble se retirer des êtres 
humains pour animer les pierres, qui s'agitent, rôvcnl, 
parlent... Inspiré par l'amour de l'architecture et de 
l'art du moyen-âge, le roman symbolise cet art dans 
des conceptions d'une fantaisie passionnée. L'antique 
cathédrale devient le véritable héros du livre. Avec cette 



M LE nOHAN HISTORIQUE 

même vue agrandissanle, que nous retrouverons, maiéria- 
lisi^e, dans les œuvres d'Emile Zola (1), Victor Hugo fait de 
l'édifice un être gigantesque et sunialurel, doué d'une 
existence mystérieuse : il l'identifie avec la haute pensée 
qui, à travers les temps, l'a érigée de terre jusqu'aux cieux. 
Les ëlres qu'il lui a incorporés sont pénétrés de sa substance, 
vivent de ses battements. Cest pourquoi Ouasimodo, le 
pauvre sonneur difforme et méprisé, qui passe sa vie dans 
le vieux temple, qui, borgne, boiteux, bossu, hideux, a 
grandi comme un crapaud dans ses coins d'ombre humides 
et sinistres^ est le héros de prédilection. 

Le temple lui-même symbolise naïvement la tendre 
admiration du poète pour l'art idéalisé et sublime des 
maîtres tailleurs de pierres gothiques. 

Comme nous sentons bien que les passions humaines, 
quelque fondues et mises en œuvre qu'elles soient ici par 
un oerveau puissant, tiennent peu de place, dans la pensée 
de l'écrivain, devant cette colossale incarnation d'un art 
disparu ! 

Aussi ce livre, qui sait Être émouvant, l'esl-il plus par 
son frisson de surnaturel que par le jeu des sentiments. 
C'est là une des grandes nouveautés qu'il apporte dans le 
roman du siècle : l'apothéose du < fantastique ■ et le souffle 
de l'épopée. Il en résultait celte conséquence, qu'à peine 
créé, le roman historique évoluait vers les aventures abso- 

(Ij ■ Le Voreux «, dans Germinal ; l'alambic, dans l'Assom- 
moir ; la cathédrale, dans le iMwe; les halles, dans le Ventre de 
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lument imaginaires et vers la fanlasmagorie brillante du 
décor. 

Quel milieu, en effel, que celui où V. Hugo nous trans- 
porte ! Aulour de la Notre-Dame du xv" siècle, qu'il a 
si amoureusement ressuscitée et décrite jusqu'en ses 
dernières gargouilles, il rebâiit tout le Paris de ce temps- 
là ; il y fait marcher, courir, sagiler, se passionner, 
tout le tbutllis des seigneurs en pourpoint, cuirasse et 
chaperon, des jeunes filles coquettes et des officiers 
galants, des juges slmoniaques et des poètes bohèmes, 
des vieillards radoteurs et des vieilles entremetteuses, des 
boui^eois finauds, des bourreaux, des Tanaiiques, des retires. 
coupe-jarrets et malandrins ; il évoque la Cour des miracles 
et y fait ramper culs-de-jalte, faux boiteux et lépreux de 
contrebande, inquiétés par les gens d'armes et le guet. 

Il ramène au jour les somptueuses demeures aux lourdes 
tentures, et les échoppes vermoulues et grimaçantes. Il 
réveille même, de l'éternel sommeil, Louis XI, dont il nous 
fait un portrait plus saisissant, plus de surface et de chic, 
que naïf et vrai. Tous ces personnages, d'ailleurs, ont le 
costume et non l'esprit de leur époque. Tel ce Gringoire, 
poète hohème, l'une des grandes personnifications encloses 
dans l'œuvre, et qui, avec son rire vollairien et sar- 
castique, ne rend pas la verve d'alors, finement immo- 
rale chez les grands, bon enfant et narquoise chez le 
bourgeois. Il se nommait en réalité Gringore, n"a pas vécu 
sous Louis XI, et n'avait ni le caractère ni la tournure 
d'esprit que lui donne V. Hugo. 

Ces descriptions du vieux Paris sont des eaux-fortes 
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admirables. Mais j'enlends qu'on en discute l'exaciilude, 
comme on met en question toute la philosophie et la portée 
morale du roman. On reproche à cette" couleur locale de 
n'être qu'un tromj» l'œil, à ce moyeii-Sge d'être conven- 
tionnel, à la vie même donnée par cette féerie flôvreuse 
de rester fort différenle de la vraie. Ces bizarres person- 
nages n'étant point réellement de la date à laquelle on les 
place, la vérité des mœurs est remplacée par d'ingénieux 
artifices. Ceux-ci, entre autres, tout neufs à l'heure où le 
romancier les emploie : le contraste entre le beau et le laid, 
les antithèses perpétuelles, la difformité physique unie à la 
splendeur morale ou inversement. Enfin. le risible y 
côtoie lesublime pourrehausserfacticemenl ce dernier, et 
c'est bien vrai que, dans NoUe-Bame de Paris, tout repose 
sur l'antithèse. Esméralda, née de l'amour libre, chantant 
danslesrues, couchant dans la a Courdes miracles 11, demeure 
cependant chaste : c'est l'incarnation delà splendeur virgi- 
nale dans un corps de courtisane; Quasimodo, grotesque 
et difforme, porte une âme d'élite; Claude Frollo, qui est 
prêtre et devrait enseigner toutes les vertus, brûle d'un feu 
impur et devient assassin ; Phœbus, officier fringant et 
séduisant, n'a qu'une âme basse et grossière. Puis la thèse 
de l'écrivain surgit, qui domine tout le roman : VAnanké, 
la fatalité : l'homme lutlant contre la falalilé du doQme. 

La poésie qui enveloppe celle thèse sombre est toute 
panthéiste. La matière dans ISotre-Dame de Paris étouffe 
l'âme. C'est l'ineffaçable tare qui persiste sous des beautés 
descriptives de premier ordre : l'homme y est privé du libre 
arbitre, il n'a plus aucune responsabilité de ses actes. La 
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coupable passion de Claude Frollo pour la Ësméralda est 
aussi irrésistible que celle de celle dernière pour le beau 
Phœbus. El la thèse sociale vient à cdlé de la thèse 
philosophique. Le prêtre, qui est lubrique, et le gentil- 
homme, qui est vil, les deux su|)ériorilés du moven-âge, 
sont sacrifiés â l'apolhéose de la Elle des rues, qui devient 
loùie candeur, et du monstre populaire qui a une ame de 
héros. Indice précurseur de l'évolution que son esprit va 
suivre, l'auteur établit « une hii^rarchie mnr«ic- i:ouçi>e au 
rebours de la hiérarchie sociale n (1). Idéal démoerit'çue 
qui grandira de plus en plus dans les pri^occupations ded 
romanciers du \ix' siècle. 

Malgré ces graves reproches, l'œuvre demeure unique, 
grâce aux dons de l'artiste et du styliste, grâce à la compré- 
hension vive qu'il a d'un moyen-âge poétisé. Je le répète, 
la hantise de l'anormal et de l'étrange- lui communique 
quelque chose de conventionnel, mais quelle vie bour- 
donnante s'agite jusque dans les plus infimes ruelles de ce 
vieux Paris ! La conception du roman, dont le cadre était 
jusqu'à présent négligé, va désormais changer absolument. 
Le poète a l'art du relief, du dessin, il voit les couleurs des 
choses. Les époques ne lui disent rien s'il ne les embrasse 
dans le chatoiement des lumières, dans le tumulte des 
insurrections, dans le tapage et le mugissement des Toules, 
murmure immense et confus de l'action, du travail et 
de la vie. Si sa philosophie est peu originale, s'il n'est ni 
analyste ni psychologue, son imagination prend un essor 

(1) A. Nbttehent : Le Roman contemporain. (1864.) 
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magnifique. On se trouve devant un vigoureux artiste 
eu fantaisie, un bâtisseur de poèmes superbes, faisant jaillir 
de son cerveau bouillonnant tout un moyen-â^ au décliu. 

L'histoire étant fort maltraitée par cotte poésie, Notre- 
Dame de Paris est moins un rotuan historique que le type 
du roman romantiqiUt cherchant son sujet dans le loin- 
tain des temps évanouis, mais laissant l'imagination courir 
libre, piaflanle,. fougueuse. Il réalise l'idéal d'un poète que 
- Ll haine du- ttdinmun pousse à l'extraordinaire, qui com- 
. mande k l'observatinn de céder le pas ù la puissance 
îJ-'iBVchtioh,-et''é»ietle à heurter, l'une contre l'autre, les 
figures les plus antithétiques. 

Si nous étudions la pbrase du roman, que de nouveautés, 
que de beautés surprenantes n'y découvrons>uous pas ! 
Combien la précision lumineuse du détail révèle d'acuité 
dans la vision ! Ne dflt-elle vivre que par la richesse, la 
magie de ce style qui semble profiler de tous les arts, la 
peinture, la musique, la sculpture même, encore Kotre- 
Datne de Paris serait-elle sauvée de l'oubli. Victor Hugo 
a voulu accomplir ici le grand œuvre du romantisme : il 
a remanié et enrichi la langue du roman ; il en a reculé 
les bornes et quintuplé les ressources. Par une variété 
inouïe de tournures et de métaphores, il reprend mainte 
fois les mêmes idées et les fait paratlre nouvelles sous 
chacune de leurs formes : il foi^e des mots et en ressuscite 
d'anciens oubliés ; les synonymes, les épithèles, tous les 
trésors du vieux vocabulaire classique et du nouveau, 
créé par Chateaubriand, se pressent, s'amoncellent, frappent 
le lecteur et lui imposent la hantise de l'objet décrit. 
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Dans l'ensemble que nous éludions, Noire- Dame de 
Paris msrqae l'heure où le roman, api'ës s'êti-e d'abord 
approché surtout de la poésie lyrique, se confondit presque 
avec la poésie épique. Ce moment fut un éclair. Ce n'est 
plus l'histoire, ni la poésie, ni le fantastique qui régneront 
dans les romans t historiques ■ d'Alexandre Dumas : mais 
l'amusement, les aventures, le don de plaire, en un mol ; 
la fantaiiHe diverlissanle. 



S IV 

Alexandpe Dumaa. 

Le roman de cape et d'épée. 

Treize années séparent Notre-Dame de Paris (1831) des 
Trois Mousquetaires (1844). Au dire d'un critique qui 
passe à jusie titre pour le prince des <i bien informés i, 
H. Edmond Biré, ces treize années sont celles où le roman 
historique a eu le plus de vogue, celles où il a battu son 
plein. « Wallei' Scott, Victor Hugo et Augustin Thierry [ses 
Récits mérovingiens ne sont-ils pas eux-mêmes un admirable 
roman ?) avaient mis le moyen-âge à la mode. Les roman- 
ciers s'y jetèrent en foule et l'exploitèrent à qui mieux 
mieux. On eut bientôt toute une 'littérature " moyenâgeuse ■ 
suivant l'expression de Théophile Gautier. Sur cent romans 
parus alors, quatre-vingts au moins étaient des romans, 
historiques. » * 
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Cependant, il ne semble pas que celle abondance ait 
laissé des sillons très profonds, el, en dehors des noms que 
nous avons déjà eu l'occasion de citer, nous n'en avons 
guère, outre celui d'Alexandre Dumas, bien entendu, qu'on 
seul à retenir : celui d'Auguste Maquet. Haquet prit une 
part considérable à la composition et à la rédaction des 
principaux romans de Dumas : U Cluvalier W Harmeatal, 
let Trois Mousquetaires, Monle-Crislo, le Chevalier de 
Maison-Rouge, la Reine Margot, Vingt ans après, la Dame 
de Monsoreau, le Bâtard de Mauléon, la Guerre des 
femmes, le Vicomte de Bragelonne, les Quarante- Cinq,. 
Olympe de Clèves, Joseph Balsamo, le Collier de la Reine, 
la première partie d'Ange Pitou. 

Il écrivit, seul, plusieurs romans importants, se rappro- 
chant sans doute du geni'e de Dumas, mais établissant 
surtout l'apport de ce collaborateur vaillant dans l'œuvre 
de son maître. Ces i-omans sont : le Beau d'Angennes, le 
Comte de Lazernie, la Belle Gabrielte, la Maison du 
Baiijaeur. 

Alexandre Dumas Tut le plus brillant représentant du 
roman de cape el d'épée. Ses étourdissants récils se placent 
entre le roman historique et les feuilletons populaires, 
c'esl-à-dirc les mille tissus, d'aventures où l'histoire est 
Urotesquement dénaturée. Encore est-on parfois lenlé de 
confondi'e les œuvres de Dumas avec ces fictions qui font 
la joie des concierges el des ^petites ouvrières de faubourgs. 
Un tel jugement serait trop sévère. Si ses romans n'ont 
souvent d'historique que les noms et les costumes, nous 
verrons plus loin les qualités qui compensent ce défaut. 
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Damas lui-même n'a-t-j) pas dit qu'il considérail t'hisioire 
a comme un doit nuquel il attachait ses tableaux » ? Quand 
parut VHisloire de* Girondins de Lamarline, l'auteur du 
Chevalier de Maison-Bouge déclara avec une solennité 
comique : « Il a t^levé l'histoire à la hauteur du roman. » 

IjC m grand Dumas n est parfois, dans la matière, fort 
ignorant. Comme il ne connaft pas bien l'histoire de 
France, rien ne l'arrête : il passe outre à chaque obstacle, 
ne craint pas de décider là où planent des doutes, et d'ac- 
créditer de la sorte d'assez fâcheuses légendes Le tout 

très loyalement, sans ombre de perfidie ou de parti pris. 

Sou goAl pour les aventuriers, le plaisir qu'il éprouve 
à les voir guerroyec contre « l'autoritO » . dirigèrent ses 
vues vers les périodes iroublées, le règne des derniers 
Valois, la Régence, la RévoJulion, 

L'action des rcoMjHousçKe/afrw se passe sous Louis XIII, 
Monte- Christo, à l'époque même de l'auteur ; le Chevalier 
de Maison-Rouge nous ramène à la Révolution, ta Reine 
Margot, les Quaranie-dnq, ta Dame de Monsoreau 
forment une trilogie et se rapportent à la fin des Valois. 
Il faut noter, k ce propos, que Dumas emprunte souvent sa 
documentaiion aux pamphlets contemporains et paraît de 
la .sorte très savant. Le début de la Reine Margot, qui 
semble si bien renseigné, est copié presque Jilléralemenl 
d'un faclum d'alors : le Tocsin des Masuacretirs. Les 
Troig Mousquetaires et sa suite sont tirés de deux romans 
de Sandras de Courtil : Les Mémoires du comte de Roche- 
fort et len Mémoires de d'Artagnan. 

En noyant ses fictions dans ces milieux batailleurs, 
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en rétrogradant jusqu'aux temps des msuirectiona eldes 
coups de mains, le romancier trouve d'heureuses occasions 
pour céder â son penchant philosophique : « l'exaltation 
lie la personnalité /jumoinc». Ce roi des amuseurs, cet 
improvisateur fécond, tient à la grande école romantique 
surtout par son individualisme despotique et par la mani- 
festation ingénue et constante de son a Moi « qui vil, 
déborde, remue et enlève les imaginations. Ce tut un des 
secrets de son extravagante vogue, cette hâblerie désarmanle 
qui, pour la première fois, fait songer que le « moi * peut 
n'être pas haïssable. 

Mais comment conçoit-il le roman historique 1 
II n'y voit pas, comme Vigny, le moyen de démontrer, 
par une action dramatique, la marche ella poi^ée d'événe- 
ments marquant dans tes destinées humaines, ni, comme 
Hugo, celui d'opérer la reconstilulion d'une époque entière, 
par l'évocation de son plus extraordinaire symbole. Non, il 
empoigne l'histoire, la saisit au collet, dirais-je, la trans- 
forme, la défigure â plaisir, la travestit pour la rendre 
saisissante ou amusante. Là où les noms et les laits sont 
douteux et obscurs, il affirme, il décide, il tranche; 
peignant non des ûmes, mais des surfaces d'ames, il lai 
importe peu que la contradiction se glisse dans ses carac- 
tères ou ses péripéties. On a remarqué ce piquant détail 
que tel de ses héros, tué pour quelque besoin de la cause 
dans la première partie d'un roman, ressuscitait subreptice- 
ment, et sans explications erabarassanles, dans la dernière. 
D'ingénues confidencesdu célèbre romancier nous édifient 
d'ailleurs sur les procédés un peu vifs dont il use à l'égard 
de celle pauvre Histoire : 
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t Jamais, dii-il, ne m'est arrivé que l'histoire ne m'ait 
fourni le cadre si exact et si bien approprié au sujet, 
qu'il semble que ce soit non le cadre fait pour le tableau, 
mais le tableau pour le cadre. > 

c II commence par combiner une fable : il tâche de la 
fcire romanesque, tendre, dramatique ; et, lorsque la part 
du cœur et de l'imagination est trouvée, il cherche dans 
l'hisloire un cadre où la mettre (1). * 

Si l'histoire n'est plus toujours l'histoire dans les récits 
d'Alexandre Dumas, la pesée de l'écrivain sur les destinées 
du roman historique fut cependant énorme : en le rendant 
populaire el amiisaol, ea le transmuant en échafaudages 
d'avenlures, il le dénatura et donna l'essor à celte multitude 
de disciples qui firent du roman historique « à la Alexandre 
Dumas ». 

Depuis Cinq-Mars, qui l'avait inauguré. Ut Chronique 
de Mérimée qui l'avait rendu séduisant et artistique, 
ei Notre-Dame de Paris qui l'avait élevé au sublime 
de l'épopée, le roman historique était lombé en 
désuétude ou dans la caricature. A l'avènement des pro- 
ductions fantaisistes du • nouveau Walier Scott », comme on 
appela Dumas, l'ombre du premier dut s'étonner ! Adieu, 
les |)aiienles et religieuses reconstitutions d'une époque par 
de savantes inductions ou de minutieuses recherches ; 
l'improvisation la plus folle, la plus habile, la plus diver- 

(liFréil. (Iodefhoid: Histoire de la littérature française. 
— Le XIX' siècle. Prosateurs. II. 
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tissante, mais la plus indépendanie de toute science, se jette 
sur les matériaux du genre comme sur une proie. Queutn 
Durward et Ivanhoé prennent la fuite devant Atbos, 
Porthos, et Aramis... 

A quoi tient le triomphe exceptionnel de Dumas ? 

A ce qu'il sut gagner u le peuple •. 11 n'avait ni psycho> 
logie, ni maîtrise de styié ; il ne faisait ni penser, ni 
réfléchir ; mais il avait de l'audace, une verve exubérante, 
une fertilité d'imagination inépuisable. Son récit était aisé, 
rapide, prompt. Sa langue avait une allure dégagée ; ses 
dialogues mouvementés étaient d'une intarissable bonne 
humeur. 

Dumas va de l'avant, toujours : il émeut fortement ; il 
tient notre curiosité en haleine : il aime à parler aux sens, 
à courir à l'événement sans s'attarder à sa portée philoso- 
phique. Il en décrit les côtés amusants ou surprenants, il 
galvanise, entraîne, enchevêtre le lecteur dans ses inextri- 
cables réseaux d'aventures et de personnages ; il joint 
l'impossible à l'invraisemblable, jetant partout et sur tout 
l'éclat et l'animation, unissant la réalité à la fantaisie, 
créant des figures arbîtraii-es qu'il mêle à des portraits 
ressemblants, et, enfin, le charme obtenu, il s'arrête, 
essoufflé, il met le point final, dépose sa plume... sur 
laquelle soudain il se piécipiie pour entamer un nouveau 
roman... 

Il tenait tout de son fougueux tempérament. Mais cette 
fougue même et cette prodigalité de dons providentiels 
l'empêchèrent d'être un grand génie pour ne lui laisser 
qu'une place enviable d'ailleurs: c'est le prince des conteurs. 
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Ses récits sont goûtés par les lecteurs de tout âge, de toute 
condition, chez tous les peuples. Chose capitale, ils ne sont 
pas intentionnellement immoraux. Dumas, pourtant, n'est 
pas exempt de toute responsabilité. Il prépara le triomphe 
de la liltéralure ■ facile ». C'est moins peul<ëtre de ses 
fautes même qu'il est coupable, je le répète, que des crimes 
littéraires de sa descendance, de cette tourbe d'auteurs qui, 
refaisanl Monte-Christo, amenèrent l'éclosion et la fortune 
du roman populaire, presque toujours dissolvant et toujours 
anti-artistique. 
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CHAPITRE 111. 

LE noKAIt SEItTIHENTAL £T PERSONNEL 
DURANT LA PÉRIODE ROMAnTIQOE. 

Qne deveDait le roman senlinieiilal, à cOlé du roman 
historique et des brillantes fantaisies où nous verrons 
bientôt exceller Théophile Gautier t L'héritier direct des 
grands maîtres lyriques sera G. Sand. En face du réalisme, 
nous la surprendrons cm ployant l'observation des niœui^ aQ 
triomplie de l'idéalisme. Son œuvre marquant une évolu- 
tion nouvelle, parallèle à celle que détermine Balzac, nous 
lui réservons des pages spéciales. Si, d'autre part, nous 
avons donné à Stendhal une place isolée, en raison de sa 
complexité qui lui fait dominer plusieurs genres, c est ici 
le moment de rappeler qu'il porta jusqu'à » l'hypertro- 
phie ï (1) l'analyse et le culte du - Moi *. 11 lui. manquait 
le lyrisme, qu'il tenait pour rhétorique vide et pour fausse 
sentimentalité : mais sa psychologie avisée développa son 
individualisme à oiiirauce. 

Les autres peintres du « Moi n sont surtout lyriques, étant 
tons des poêles, à l'exception de Saintine. Celui-ci est peu 
important dans l'ensemble des étapes du roman. Toutefois, 
il convient de citer son nom, que Picciola et Seul, deux 
petits récits intimes, font survivre. 

Le mouvement romantique, à cette époque, agit surtout 

{ij Le mot est de M. F. Bruneiière. 
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sur le drame el la poésie lyrique par l'émancipation du 
« Afoi n. C'est chez les poêles, par conséquent, que nous 
trouverons des fils de René et de Werther. 

Parmi les principaux, voici Sainie-Beuve avec Volupté; 
Vigny avec Stello et Servitude ; Lamartine et tous ses 
romans, Musset, enfin, auteur de la Confession d'un enfant 
du siècle. Il nous suffira de jeier un coup d'œil sur ce petit 
groupe. Il ne fait en réalité qu'accentuer la marche du 
roman vers le personNalismc et n'ajoute à l'œuvre de Betié 
aucun élément nouveau. 

rff/M/j/^ écrit quelque temps avant l'Histoire de Port' 
Boyal, après la Vie el les pensées de J. Delo)-me. quand 
Sainte-Beuve étail poète romamique, compte parmi les 
romans les plus fameux. Adolphe et le Rouge el le Noir 
avaient dévoilé ce qu'il y a d'égoîsUt el de sec dans l'indi- 
vidualisme, landis que René et Delphine m avaient mis en 
valeur les faces sédui.sanies. Les premiers avaient étudié 
« l'Amour-chatne », les autres « l'Amour- passion » Sainte- 
Beuve entreprit de fixer « l'Amour-voluplé ». 

Amaury, son héros, est un rêveur sensuel. Son activité, 
lanlôt éveillée et lantût endormie, se lasse, à l'instant 
même, du projet qu'elle vient de former ; elle s'égare 
allernativemenl dans les régions de l'idéal el dans celles du 
vice. Placée dans la bouche d'un évoque, celle confession, 
où s'amalgament le sacré el le profane, le sensuel et le 
mystique, le cynique cl le pieux — fort peu édifiante comme 
impression totale — celle confession est invraisemblable. 
Mais elle renferme des peinlures brûlantes, des analyses 
subtiles et profondes du cœur humain ; les fibres les plus 
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délicates sont effleurées et vibrent. On y irouve un lact des j 
nuances, des qualités d'observation, de pénétration, 
auxquelles seul manque le ressorl qui donne l'intér^t^ 
Le style, d'ailleurs, diffus et abondant, fatigue. i 

■Werlhérien, ce roman rentre dans l'esihélique du genre 
pessimiste. La Confession d'un enfant du siècle y touche 
encore davantage. Elle fui écrite en pleine fièvre roman- 
tique de l'auieur, Musset est épuisé par une jeunesse aban- 
donnée et folle : mais il n'est point assouvi, II pleure l'ira- 
possibililé où il se trouve désormais de goûter aux sources 
de l'amour pur. Dans cette confession, c'est tout son cœur 
désenchanté qui se brise. L.e lyrisme, dans la forme et 
dans la compréhension des sentiments, y triomphe encore. 
Musset, avec son extrême impressionnabiliié, ses monve- ' 
menis contraires et ardents, sa tendresse, sa colère, son 
égoïsme enfantin et naïf, si passionné et si douloureux, i 
avec ce besoin d'expansion qui fait éclater sa personnalité 
vibrante, est vraiment le fils reconnaissable de René ei de I 
Manfi^d. Toutefois, une nuance les divise : il croit aux i 
larmes régénératrices, il croit à l'amour, il comprend son i 
mal et l'explique, ce que René ne pouvait faire. Lisez, pour | 
vous en assurer, maint passage du début dé la Confession : | 

H Alors s'assit sur un monde en itiines, une jeunesse 
soucieuse. . » ou bien : « Un senlimenl de malaise inex- 
primable commença donc à fermenter dans tous les jeunes 
cœurs., n ou encore ; « Ce fut comme une dénégation de 
toutes choses, du ciel et de la terre... n...» Ainsi les Jeunes 
gens trouvaient un emploi de leur force inactive dans 
l'affectation du désespoir... n 
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Une sincérité qui va jusqu'au cynisme, une sensibilité 
raffinée et tendue, une tristesse vaguement amoureuse 
d'elle-même, caractérisent le fond de cette Confession, 
comme le souffle poétique, une plirase nelle et profonde, 
gracieusement pittoresque et transparente, sont les apanages 
de sa forme. 

Mélancolique, mais avec moins d'amertume, sincère 
sans nous révolter, endolori niais non désespéré, humain en 
un mot, s'afiîrme Lamarline dans ses œuvres en prose, 
d'une sève si riche et si encombrée de son élre (Grazifila 
Raphaël, les Coiifittencex, etc.). Il paraît tel aussi dans 
Jocetyn qui, bien qu'écrit dans la forme du poème, peut être . 
envisagé comme un roman. 

Jocelyn tient de la Nouvelle Héloîse par la splendeur 
des paysages, par la vivacité des combats du cœur, autant 
que par le fond même de la thèse : le relèvement de l'âme 
par l'amour, Jocelyn personnifie, dans la pensée de l'auieur, 
la rénovation de l'homme coupable par la souffrance el 
l'expiation. 

Au point de vue de la morale chrétienne, l'œuvre manque 
son but : le sensualisme y coudoie trop la prii^ie, les 
passions humaines s'étalent â cAté des leçons de l'Évangile, 
les méditations mystiques de l'âme s'eiUremClent d'inadmis> 
srbles égarements. C'est, par certains côtés, comme une 
réédition de Volupté. 

La faute de Jocelyn est embellie, poétisée : elle frappe 
plus par sa déduction que par sa malignité pécheresse. 
Artistiquement, la composition n'est pas à l'abri de tout 
reproche. Le prêtre catholique y est mal compris ; le style 
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esl trop peu sobre. Mais, en revanche, que de peintures 
attrayanies ! que de beautés dans les tableaux et les 
épisodes ! Celui de la Grotte des aigles, des Laboureurs, 
la Vie de Jocelyn à Valneige, etc., font partie du patri- 
moine iinitiortei des lettres françaises. 

11 se dégage de ce poème une impression de faiblesse 
infinie et d'indicible mélancolie : un souffle romanesque, 
fort et pur, eu anime le lyrisme puissant. On sent que 
Lamartine y a mis toute son âme, toutes ses pensées sur 
l'homme et ses luttes. Son « Moi n règne et nous entraîne. 
Ce caractère confessionnel est aussi là note fondamentale 
des autres romans de Lamartine, presque tous détachés 
des Confidences : 

« Lamartine, écrit P. Boui^t (I), ne voit guère que 
lui-mèmc ; il est emprisonné naïvement, magnifiquement, 
mais emprisonné tout de même dans sa personnalité, b 
L'égoïsme est le terme logique de l'individualisme et de la 
sensibilité, quand ils sont outrés. Scrupuleux notaleur des 
moindres mouvements de son cœur, l'auteur de Jocelyn et 
de Graziella cède à Timpulsion qui mène de l'observation 
de soi à l'amour de soi : par là aussi est-il le digne 
descendant de René, de Léonce de Mondoviil'.', de Julien 
Sorel et d'Adolphe. 

Au premier rang de l'œuvre de Lamartine romancier, il 
faut placer deux nouvelles moins individualistes : fe Tail- 
leur de pierres de Sainl-Point et Geneviève. Le premier est 
un récit familier et villageois, non exempt d'éléments 

i\) Études et porlraiis, l. 
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dramatiques. C'est, dit F. Godefroid, « l'hisioire simplement 
racontée d'an ouvrier de campagne dont l'âme généreuse, 
dont la patience et la philosophie héroïques sont mises aux 
plub douloureuses épreuves ». 

Geneviève restera comme un des romans les plus chastes 
et les plus louchants de notre littérature. C'est l'histoire 
d'une servante, histoire naïve et édifiante comme une vie 
de sainte, mais vibrant d'une émotion pure, sincère, 
jamais jouée. Le style y est merveilleusement approprié à 
l'inspiration- 

Nous. avon.s préféré englober Sfello et Servitude et 
grandeur mililaiTes dans le roman personnaliste, bien 
que ces deux ouvrages de Vigny puissent être .ramenés, 
par le choix de leurs épisodes, k Tinspiration du roman 
historique. Ils sont le résumé des plus chères pensées du 
poète. Il y a renfermé comme la quiniessence de son 
4me et de toute son intelligence : il s'y est précipité tout 
vif, dirait-on. Siertoeslun monument magnifique construit 
pour la divinité de son âme : l'Idéal. Les Servitude brillent 
comme un ex-voto offert au dieu de son cœur : l'Honneur. 
Le premier, qui poétise divers événements de la Terreur, 
est essentiellement romanesque. Mais Vigny y poursuivait la 
démonstration d'une thèse : il voulait prouver que le poète 
est, ici-bas, condamné toujours à la souffrance. Thèse 
exagérée, en dépit du choix judicieux des exemples que 
l'auteur a pris pour l'établir (Chénier, Gilbert, Chatterton}. 
On y signale la première expression des doutes religieux 
qui devaient ravager l'âme du penseur. 

Stello aussi est un type de la famille de ceux que Gœthe, 
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Chateaubriand, Byron répandirent. Une [l'orne dauloureuse, 
un immense orgueil, une Apre rébellion contre l'ordre 
bouillonnent en lui. 

H L'homme a tort quelquefois, l'ordre social toujours ! » 
s'écrie le poèie qui proclame ouvenement la révolte de 
la raison individuelle contre les exigences de la société. 
Il s'y peint lel qu'il est, triste de naissance, désenchanté, 
fatigué de vivre. Plus sincère dans son pessimisme que 
René lui-même, il est encore plus chagrin, plus amereE plus 
déprimant. On peut recueillir dans Stello des aphorismes 
qui dépassent ce que Chateaubriand a écrit en ses pires 
moments et qui vont jusqu'au blasphème. « Un désespoir 
paisible, sans convulsions de colère et sans reproches au 
eiel, est la sagesse même » pour filre un des plus célèbres 
de ces cris d'angoisse, n'est pas le plus osé. 

Le Rouge et le IVoir résumait l'exaspération de l'indivi- 
dualisme : Siello représente celle du pessimisme. 

Servitude et Grandeur mililairea est d'une inspiration 
plus apaisée. Vigny interrompt ses anathëmes. Il se replie 
sur soi et se jette dans le culte de l'honneur, comme dans 
l'oubli et le refuge suprême. La carrière militaire en est, à 
son gré, la personniflcation la plus haute. Il a compris le 
sentiment de la grandeur qui peut se dissimuler sous la 
servitude soldatesque: c'est sa personnalilé de gentilhomme 
né avec des goûts guerriers, tourné invinciblement vers les 
armes, qui a conçu et bâti celte œuvre. L'auteur a' puisé 
dans cette sorte d'atavisme la force de mettre l'accomplis- 
sement du devoir au dessus de tout, au dessus des 
revendications mémo du Droit. 
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Un des types du genre sentimental et personnel, c'est 
encore, nous allions l'oublier, V Arthur dWic GuUingaer 
(1836). Comme l'avait prédit Sainte-Beuve, Arthur a vécu 
et préservé de l'oubli le nom de son auteur. 

Moins connus sont les romans de M™' d'ArboiivilIe, de la 
comtesse d' Agonit, de la comtesse Dash, etc. 

Ainsi se perpétuent, au milieu du cliquetis de la bataille 
romantique, les caractères imprimés aui; ouvrages de l'tma- 
gination par les annonciateurs du xix* siècle : la sensibilité, 
le personnalisme, le lyrisme et le pessimisme. Nousverrons 
ce dernier grandir dans le réalisme, envahir tout avec le 
naturalisme et se glisser jusque dans les œuvres de l'école 
idéaliste. 

Hais un côté plus fantaisiste, plus insouciant et plus 
* fringant » existait dans le romantisme: Théophile Gautier 
va nous y initier. 
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CHAPITRE IV. 

LE ROKAn PANTaISISTB PENDANT U PERIOOE HOXANTIQUE. 
TbtepUto Gautier. 

Nous ne suivrons pas les manifestations tapageuses de 
h fraction exagérée du romantisme. « Jeune-fVance » et 
nBousingotSï sont négligeablesen matière d'évoliillon roma- 
nesque. Les cdtés faibles du mouvement romantique étaient 
surtout celle haine forceiiÉe du convenu et du banal, qui 
poussait certains de ses adeptes aux inventions les plus 
baroques, sous prétexte d'art neuf, ce mépris hautain du 
n bourgeois n qui les incitait aux plus risibles extravagances 
eu vue « d'épaler > etde n hérisser.» le a philistin n. Ce fut 
recueil où échouèrent les Pelrus Borel el autres conteurs 
< chevelus ». 

Cependant nous rendrions trop incomplètement l'aspect 
du romantisme si, à côté du roman historique ou fan- 
tastique, à côté des confidences sentimentales, nous ne 
signalions pas les nouvelles d'Alphonse KaiT, d'Henri 
Mûrger (1), de Gérard de Nerval et les œuvres de Théophile 
Gautier. Ce groupe poussa quelque temps le roman vers 
la fantaisie et Gautier garde, aujourd'hui encore, un grand 
prestige. Ses théories esthétiques trouvèrent trop d'écho 

(1) Mûrger ne vint, il est vrai, qu'après l'école romantique, 
étant né en 1822. 
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chez nombre d'arlisies contemporains pour que nous 
oroctiions de les rappeler. 

Alphonse Karr fui un fanlaisisle indépendant de toiile 
école. Son premier roman, Sous les Tilleuls, tombait 
dans la sensibilité emphatique. Les innombrables nouvelles 
qu'il publia ensuite et .ses pamphlets acérés, les Guépet 
notamment, lui valurent un renom d'originalité cl d'cspiit 
mordant : il est, avant tout, humoriste; il réussit à donner 
un tour piquant et imprévu à ses idées et à colorer ses. 
excentricités ; il jongle avec les paradoxes et les boutades. 
Mais son o'.uvre demeure épisodique. Le bon sens aigu et 
la finesse barbelée qui en forment les principaux mérites 
sont, en effet, inimitables. Par son style inégal, il dénonce 
, une possession imparfaite du génie de la langue française. 

H. iUQrgcr attira un instant l'attention vers le monde des 
» bohèmes », avec ses Scènes île la vie de Bohème dont la 
drôlerie, on peu déteinte et démodée aujourd'hui, s'unit à 
une émotion assez pénétrante et assez humaine pour faire 
vivre le livre. Mûrger est même parfois poignant. 

La fièvre romantique avait donné l'essor â toute une 
volée d'artistes, poètes, peintres, musiciens, philosophes, 
plus riches.d'idéal entrevu, d'ambitions déchaînées d'aspi- 
rations vers la gloire, que nantis de la « forte somme », 

C'est l'existence et la physionomie de ces compagnies- 
franches d'oiseaux tapageurs et frivoles que Mûrger excelle 
à raconter. Nadar, Chamfleury, Vilu, une cohue d'autres 
se divertirent à le faire également, mais sans égaler 
l'auteur de ïa Vie de Bohème. Schaunard, Marcel, Barbe- 
muche, Colline, incarnent ainsi des types curieux d'une 
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époque qui nous semble aujourd'hui aiisi^i loiniaiuc que 
rage de jtierre. Au resie, c'est ù l'école réaliste aillant 
qu'au groupe romacilique que nous pourrions relier Miirger. 
Il a vu un côlé très restreint, 1res momentané et très 
bizarre de la gueuserie sociale ; il Ta observé .et peint, en 
l'exagérant beaucoup, mais avec une verve remarquable. 
D'autre pari, le fond de poésie qui est dans ses œuvres, sa 
nature même, le ramènent sous le drapeau romantique. Il 
a, lui aussi, la brûlure pessimiste. Sous ses éclats de Hre, 
prenons garde que des sanglots se dissimulent, el, l'orgie 
terminée, assurons-nous bien que ses héros ont de doulou- 
reux et navrants réveils. Qu'il est loin, dès lors, de l'im- 
passibiliié réaliste ! 11 s'accorde aussi toutes les libertés de 
jar.gage que le mouvement anii-classique a mises à l'ordre 
du Jour, lia «fait abus de la gattécharivarique.des plaisan- 
teries féroces, des hyperboles excentriques, des métaphores 
incohérentes : il a irop muliiplié les images de ce genre : 
■ sa figure éprouva un (rcmbtemenl de lene »... « il jeia 
sur In dinde des regards capables de la faire rôtir... » {1} 

En même temps que Miirger, il faut rappeler Gérard de 
Nerval. Cet écrivain, qui a laissé dans le o l'écil de voyage» 
un clief d'œuvre, le Voyage en Orient, tenait à Musset par 
un goûl inné d'élégance, l'ardeur inquièle de l'espril, une 
mélancolie attristée, un tour é%iaque dans les idées. Sa 
passion du pittoresque tapageur en a fait un frère d'armes 
de l'auteur des Jeune-France. 

L'éducation de Gérard de Nerval, faite en Allemagne, 

(1) Fréd. Goilefroid. 



t* Google 



CENDANT L\PER10DË ROMANTIQUE lil 

avait beauboup développé ses penchants à la rêverie : il 
s'y élail inoculé le romanlisme allemand, alors naissant. 
On conçoit l'enlhousiasme avec lequel, en France, il se 
jeta ilans la mêlée. Tout le monde sait comment, de cette 
exaltation poétique, i) vînt à la folie et au suicide. 

Ses premières productions, ta Main île gloire, qui dut 
foire partie du volume des Jeune- France par Gautier, puis 
la Bolièine galante, pélillenl de verve paradoxale, de sève 
hétéroclite, et sont tout à fait dans la note de son groupe. 
S'il n'alla pas jusqu'au bout dans le sens du baroque, 
c'est que son tact littéraire le sauva. Sa fougueuse inspi- 
ration l'a entraîné à écrire des pages d'une biiarrerie 
déconcertante, et cependant son nom ne quillcra point le 
tableau des lettres. Outre ses dons merveilleux de poète, 
l'auteur de Syloîe sut manier une langue nette, brillante, 
élevée, qui le sacra « styliste n. 

Si nous voulons, toutefois, personnifier dans un auteur 
de l'époque, cette fantaisie romantique dans ce qu'elle a 
de plus essentiel, c'est à Théophile Gautier qu'il faudra 
nous arrêter, 

« Peu d'écrivains contemporains ont laissé un monument 
littéraire aussi important que celui de Théophile Gantier 
et pas un seul peut-être, parmi les plus célèbres, ne possède 
à son actif un ensemble de travaux plus colossal (1). » 

Romancier, poète, critique d'art, voyageur, Gautier a 

(1) Ainsi s'eiipriine,dans ses Lundis tf un chercheur,le vicomte 
de Spoelberch de Lovcnjoul, aux reclierclies inappréciables de 
qui de\Tont recourir tous ceux yui voudraient connallre, de façon 
approfondie. Th. Gautier, G. Sand ou llaizac. 
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abordé tous les genras. Dans lous son action semble s'être 
porlée avant tout sur l'enveloppe de l'œuvre. Il est le grand 
initiateur du mouvement qur poussa les écrivains i 
l'adoration de la forme plastique, et les partisans de CArt 
pour l'arl n'ont point de patron plus oi-thodoxe. Dans le 
Cénacle, il fut une des figures les plus envahissantes : aussi 
toute une période du courant romantique peut se synthétiser 
en lui : celle qui, par divers cAlés, se rapproche surtout du 
réalisme, il Ht d'abord partie des Jeune-France, qu'il railla 
ensuite impitoyablement dans le livre auquel il donna leur 
nom. Nul ne ridiculisa comme Gautier l'engouemont gothi- 
que et féodal, et nul ne décrivit, avec une telle intensité 
de relief, les accessoires dramatiques du romantisme : 
aubei^es, coupe-goi^es, vieux pignons vermoulus, chS- 
teanx-forts, etc. 

Admirablement doué pour h forme, le rutilant auteur 
du Capitaine Fracasse fut, comme romancier, pou i-iche 
de fond et d'idées, 1^ musique voluptueuse de sa phrase 
«xceptée, il ne parait point qu'il doive rester de sou œuvre 
romanesque quelqu'imprcssion durable et prafonde. Ses 
conten pas plus que la libertine Mademoiselle de Maupin, 
pas plus que Fortunio, ne renferment une pensée philoso- 
phique ou morale qui les fixe dans l'esprit, des types qui 
soient humains, ou des scènes dont l'originalité puissante 
s'impose. Gautiej' ne se gloritiait-il pas d'ignorer tout ce 
qui l'ait Vart du romancier? Il dédaijjnait, disait-il, de 
trouver une intrigue captivante, de créer des Cires qui 
vivent et agissent, qui pensent et parlent tomme des 
hommes. Toutes ses productions se tiennent surtout par 
leur fantaisie extraordinaire. 
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S'il avait peu d'idées, il manquait aussi de sensibilité. - 
C'est un impassible, el, sous ce rapport, il nous annonce 
déjà le réalisme. Son cœur ne bat que pour l'éniolion artis- 
tique. L'émotion humaine lui est inconnue. L'amour, chez 
lui, ne souffre pas, ne s'exalte pas, ne palpite pas, « Théo » 
ue sait ce que sont la passion et ses fièvres, il ne conçoit 
l'amour que comme une admiration froide pour la beauté 
plastique, u sculpturale » comme it aime à dire. Cepen- 
dant, préiend-on, il est sensible, puisqu'il est pessimiste ! 
Il est pessimiste, puisqu'il a écrit !a Comédie de ta mort, 
qui est une des œuvres les plus désespérées et les plus 
frissonnantes que la peur de la Camarde ail inspirées ! 

Mais cette « peur delà moit >, ce pessimisme ne louchent 
pas à la sensibilité : ce sont des impressions physiques. 
C'est toute l'horreur et le dégoût de la créature pour l'ané- 
antissement, qui parlent en lui : c'est une sorte d'effroi 
tenaillant et instinctif, comme celui qui, dans les ténèbres. 
étreÎRt les petits enfants Il n'est ni réfléchi ni analysé. 

Gautier, n'ayant ni psychologie, ni amour de la vérité, 
ni souci de la morale, ignore les cordes qui, en vibrant, 
captivent vraiment l'intérêt des hommes. 

Qu'a-l-il donc qui attire el séduise ? Quel don mystérieux 
le sacra chef d'école ? 

Ce fut un virtuose de la plume, un charmeur de mois 
comme il s'en renconire peu. Il fit, dans l'art d'écrire, une 
vraie révolution, Th. Gautier, on le sait, s'était d'abord 
consacré à la peinture : toutes les couleurs de sa palette, 
il les transporta dans son style. Celui-ci a des nuances 
chatoyâmes, des éclats splendides, des éblouissements- 
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Parfois celte exubérance devient fatigante, au même degré 
que la pi-éoccupation d'étonner u le bourgeois ». 

A ce culte de la forme, â cetle esthétique purement 
plasiiijue, dont son style n'est qu'un reflet, le romancier a 
tout sacritié. On en peut trouver la preuve dans la préface 
de cette œuvre dissolvante par excellence, Mademoiselle 
de Maupin, qui est un chef-d'œuvre de dépravation. 

Ainsi la magie même de son talentle rend plus dangereux, 
et ses hardiesses furent exagérées comme à plaisir par ses 
imilaleurs. Notons ici qu'il n'était pas inconscient, mais 
qu'il aimait k poser pour te û dilettante en scandale n. 

Nous ne pouvons nous arrêter aux beautés descriplivea 
dont fourmille le Capitaine Fracasse, qui est le vrai type 
du roman fantaisiste : mais disons que tout y vil, y grouille, 
y suivit, burini^^ avec un réalisme parfois trivial, avec une 
« furia n échevelée, mais saisi sous un jour piiloresque ei 
imprévu. Le Château de la misère, les Comédiens du 
Chariot de Thespis, les Bosses sont des tableaux dont le 
regard a peine à se détacher. Pourtant il manque au 
Capitaine Fracasse je ne sais quoi de fondamental. Car la 
fantaisie peut improviser et décrire des épisodes superbes : 
seul le don de l'invention conserve et soutient (1). 

Praliquantdeladoclrine/*.4ci;«»Kr/'(ir/, comme il en était 
le théoricien, Gautier voulut être impersonnel. En réalité, 
c'est lui-même qu'il mit toujours en scène et, à son insu, il 

H) Il est impossible, â propos du Capitaine Fracasse de ne 
pas évoquer le nom de Scarron, auteur du Roman Comique où 
se retrouve l'idée première de l'œuvre de Th. Gautier, 
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Tint grossir l'armée individualiste. Cependanl il prétendait 
faire tenir toute sa fonnule esthétique en ces deux termes : 
voir l'objet avec un coup d'œil de peintre, le reproduire 
impassiblement quelqu'attirant, repoussant, noble, vulgaire, 
ou même ineignifiant qu'il soit. Assujettissant le fond 
et l'esprit à la forme plastique dans l'art du roman, il a 
enseigné le souci d'une phrase vive et serrée, picturale et 
musicale. Que n'a-t-il davantage prémuni celle dernière 
contre l'abus des néologismes et des termes techniques ! 
Hais avait-il qualité pour le faire, lui qui disait : « Il faut 
qu'il y ait, dans chaque pa^^, une dizaine de mots que le 
boui^eois ne comprenne pas : c'est ce qui relève pour lui 
la saveur du morceau. » ? 
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CHAPITRE I. 

LE RÉALISME . 

L'évolution réaliste correspond littérairement à l'évolulion 
politique, consacrée par le mouvementde 1848, qui amena 
la victoire de la petite et de la moyenne boui^eoisio sur la 
grande. Balzac, le premier des réalistes déclarés, est autre 
chose, sans doute, que le peintre de la petite bourgeoisie : 
il s'est essayé à défendie • le trûne el l'autel », l'aristocratie 
et le clergé ; mais ses efforts sur ce point furent stériles. 
En pratique, son art aboutit à donner de l'importance aux 
mœurs plutôt vulgaires que noblement bourgeoises. Concur- 
remment, il a étalé les vices, les faiblesses el les ridicules 
de la haute bourgeoisie, et par là même il a contribué à son 
abaissement. 

Légalisme se manitesta surloul dans la littérature c en 
prose • tandis queTe romantisiiië, ilonlTï'ïïiarche avait 
coïncidé avec rascensioirde5liaiilêscIâ"ssôs;~avaît envahi 
la poésie. Une génération qui fait presque profession de 
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mépriser les vers succède à la génération des Hugo, des 
Hussel, des Vigny, des Lamartine, des Gautier. Les trois 
premiers grands ronranciers de l'époque qui se lève eodI 
uaiquemeat prosateurs : Balzac, Mérimée, G. Sand, n'écri- 
vent qu'en prose, et s'ils ont passé par le romantisme (Les 
Chouans, La Chronique du temps de Charles IX, Indiana) 
ils s'en sont promptement dégagés pour arriver à l'obser- 
vation critique. Le réalisme, basé sur celle dernière, 
fut une réaction contre les excès de l'idéalisme. C'est la 
revanche do l'analyse dédaignée par l'école précédente et 
sacrifiée à l'imaginaiion et au seniiment, . 

. Quelle avaitété la conception de l'art par les romantiques * ! 
Nous l'avons vu, c'était une inspiration du cœur, seulement 
guidée par la l'antaisie la plus capricieuse et par le senti- 
menlalisme.abstraction l'aiteduréel et du vécu : un rêve par ; 
conséquent. Le réalisme, ouii'ant les procédés d'invesligaT- 
tion, donnant ù l'observation une importance trop prépon- 
dérante et tombant dans le système, devait réduire son 
esthétique à n'être plus qu'une analomie sèche et froide 
de la réalité. Cette réaction se produisit d'abord dans le 
théâtre, parce que, dans tous les combats du romantisme, 
. c'est le théâtre surtout qui est le champ de bataille des 
idées. Quelque difficulté qu'on puisse épi'ouver à prendre 
l'école dite du bon sens au sérieux, et bien qu'elle soit, non 
une école originale, mais plutôt la résultante d'un compro- 
mis, il faut reconnaître qu'elle jeta le premier cri d'alarme. 
Elle réagit, avant tout autre, contre la convention roman- 
tique, les abus du romanesque, l'immatériahté et l'invrai- 
semblance des héros à la mode. Elle fut maladroite sans 
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douLe, mais louable dans son goût pour la vérité, dont une 
des principales manifestations est le besoin et le souci de 
l'observation. De la scène, ce goût se répandit dans le roman, 
qui devait devenir le véritable terrain du réalisme, se prêtant 
davantage à la peinture du réel. Des lors, le roman cesse 
d'être une confession théâtrale et l'aclice pour devenir une 
image de la vie. Aussi la première réforme opérée par le 
mouvement nouveau, c'est l'abolition du < Moi ■ étalé, qui 
s'était imposé si prépondérant, si absorbant dans les 
préoccupations des romanciers idéalistes. Bien qu'ils restent 
inconsciemment personnels, les grands écrivains réalistes 
affectent de se retirer de leur œuvre le plus possible, et de 
remplacer la connaissance de leur « Moi » intime par l'élude 
l'analyse, la compréhension des sentiments et des passions. 
d'autrui. Le roman devient une enquête. Le subjectif fait 
place à l'objectif. Si le réalisme devait tomber dans de 
grands écarts, s'il devait amener le triomphe du naturalisme 
c'est-à-dire d'un art rapetissé, incomplet et faux, n'oublions 
donc pas qu'il fut initialement un bel effort ver,"! le vrai. 
En effet, le principal résultat de ce^ excès était de créer un 
ardent besoin de revoir des hommes vraiment humains et 
des femmes tenant à la terre. 

Indépendamment même de sas excentricités, le roman- 
tisme devait fatalement déchoir : il avait élé un élan 
spontané, sans règle ui discipline, divisé dès sa naissance 
et disséminé parmi des groupes multiples : nulle commu- 
nauté de dogme, nous l'avons vu, n'existait à proprement 
parler, mais plutêi m l'unité et l'entente dans l'impatience 
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el le dégoût des anciens dogmes » (1). il devait, à son 
lour, subir une réaction, et comme ses plus grandes fautes 
nvaienl été commises dans le domaine de la sensibilité et de 
l'imaginaire, ici encoro c'est à leur contraire, la réalité, 
que celte réaction devait demander des armes. 

Celle dernière, non plus, n'eut pas tant le caractère d'une 
doctrine nouvelle que celui d'un mouvement naturel cl 
invincible. Mouvement analogue aux courants qui avaient 
suscité le Gil ISIas après ions les romans de M'" de Scudéry 
el de .son groupe, la Nouvelle lléloïse après les contes de 
Voltaire, analogue enfin à celui qui, aujourd'hui, fait suc- 
céder un esprit néo-chréiieti, psychologique, idéaliste, aux 
dévergondages du naturalisme. 

ijS goût pour la réalité ne s'arrêta pas seulement à la 
littérature. Ce fut un envahissement général. L'art de la 
peinture subissait une crise. La peinture réaliste, dont 
Courbet fut le propagateur le plus célèbre, a précédé ou 
accompagné l'évolution du roman, et cette concordance 
s'explique d'autant plus facilement que les cénacles l'oman- 
tiques avaient plus intimement mêlé les groupes d'arlisles 
aux groupes de littérateurs. Il serait curieux, mais cela 
dépasserait noire plan, de poursuivre la constatation de ce 
fait en montrant comment, au scrupule de métier, à la 
minutie et à l'exactitude que les peintres introduisaient et 
prônaient dans leur art, correspondit le fétichisme dans 
" l'écriture », que Fiauberl poussera au suprême degré et ce 

(1) M. G. PsLLissiER. Le Mouvement littéraire au XIX' siècle 
en France. 
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souci àf. peindre avec la plume, de serrer d'aussi prôs que 
possible la descripiion, de faire voir les objnis, de le» 
évoquer en mois strictemeni adéquats, qui tourmcniera les 
Concourt. 

A cdié des arts, l'histoire se faisait aussi minutieuse et 
réaliste ; le caractère scientifique et démonstratif envahis- 
sait toutes les voies de l'esprit. 

Du resie, l'évoluiion devenait générale. Elle progressa 
avec la marche de plus en plus accélérée du réalisme 
vers la réalilé stricle. En religion, le rationalisme s'affirme ; 
en morale, le matérialisme succède au spiritualisme ; dans ■ 
les sciences, Darwin, Lillré, Claude Bernard introduisent 
le principe de la réalité positive prise pour base, et s'atta- 
chent à acquérir de la nature une notion plus exacte el plus 
complète. Dans les régions philosophiques apparaissent, 
d'une part, le positivisme, dont le caractère essentiel est 
d'exclure rigoureusement tout ce qui ne se prête pas à une 
vérification empirique, el, d'autre part, le déterminisme, 
qui réduit l'homme h des phénomènes de conscience et la 
nature à des phénomènes do mouvement, cherche l'expli- 
cation des choses dans les choses mêmes, note et classe des 
faits, el considère qu'il n'y a de réel en nous et hors de 
nous qu'une succession indéfinie de petits faits i (]}. En 
sociologie les faits sociavx deviennent seuls admis el, 
remplaçant l'ensemble raisonné qu'on appelle la question 
tociale, ils amènent le triomphe du particularisme sur 
l'humanilarisme. 

(I) H. G. Pelussier : ouvrage cité. 
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Quand il reparaît, vers 1840, le réalisme dans l'ari, et 
spécialement dans les lettres, était oublié depuis plus d'un 
siècle. On cite, en effet, comme des réalisles) Racine que 
lesenlravesconveiitionellesdu « genre noble» détournèrent 
de la réalité, et La Bruyère qui nous frappe comme un 
observateur misanthrope du monde réel. Au xviii* siècle, 
la notion do la vérité dans la peinture des bommes s'était 
émoussée, étouffée d'abord par la littérature à thèse, 
ensuite par un courant léger, spirituel pt satirique. Presque 
seul, Restif de la Bretonne y représente le réalisme par ses 
. pires cAtés. Au début du siècle présent, une littérature uni- 
quement sentimentale et Imaginative s'opposa longtemps à 
sa réapparition. 

Cette évolution, opérée en France dans tous les ordres 
intellectuels, ne fut pas naiionalemcnl isolée. 

Tandis qu'il commence à circuler dans les régions litté- 
raires françaises, la littérature anglaise et la russe étaient 
déjà conquises au réalisme. Ce que nos impres.iionnistes 
doivent aux Anglais, à l'art des Richardson, des Dickens, 
des Tackeray et des G. Eliot, pourrait faire l'objet d'une 
intéressante élude, qui développerait trop te présent travail. 
Au surplus le verrons-nous dans l'examen particulier de 
nos grands initiateurs naturalistes. Cependant, puisque 
l'imagination française semble, depuis quelque temps déjà, 
s'orienter vers la « pitié > et la « charité » qui caractérisent 
le i^alisme russe, disons un mol de ce dernier. 

En 1840, il y avait en Russie une école qui s'intitulait 
l'école naturelle ou naturaliste, et qui absorba toutes les 
forces littéraires du pays. Elle devançait le réalisme, tel 
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que Flaubert devait le fixer. Quelques-uns de ses membres 
inaugurèrent les conceptions désenchantantes et navrées 
ainsi que la brutalité des tableaux, la trivialité forcée et 
grossière d'ex pressions, que M. Zola acclimalera en France. 
D'autres, fuyant ces excès, se rapprochèrent plutôt des 
Anglais, et communiquèrent à leur talent la salutaire et 
forte impulsion d'un etFort vers la bonté, vers la compas- 
sion évangélique. 

Le vicomte Melchior de Vogué, à qui nous devons ces 
détails, détermine fort bien la différence fondamentale 
qui sépare les réalistes français des Anglais et des Russes. 

L'âme du réalisme chei ceux-ci est précisément la 
tendance à la pitié et à la solidarité chrétienne, au lieu ■ 
qu'on peut définir les réalistes français à l'aide du jugement ' 
porté par Taîne sur Stendhal et sur Balzac : 

■ Ils aiment l'art plus que les hommes ; ils n'écrivent 
point par sympathie pour les misérables, mais par amour 
du Beau, i 

Singulière coniradiction, du resle, qui, dans la pratique, 
semble faire constamment dévier cet amour vers la 
peinture du laid et du repoussant ! 

L'art réaliste, nous l'avons déjà indiqué, est un art d'obser- 
vation, en contraste avec l'art d'imagination. Ses partisans 
proclament, parmi leurs dogmes, la nécessité de saisir la vie 
telle qu'elle apparaît dans son ensemble, avec ses manifesta- 
tions multiples et complexes. Il exclut le parti pris et la 
passion chez Técrivain. Celui-ci devra voir les choses et 
les hommes le plus exactement possible : il lui faudra tes 
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Ml? 
peindre tels qu'il les voit. Le gaUX du vrai sera son pfe 
mier guide. A l'aide de ce goût, îi choisira, dans la masse 
des déiails que comporte la réalité des choses, les plus 
significatifs. Il les combinera et les présentera de façon 
à nous donner l'illusion du réel. Dans cette disposition, il 
se gardera d'introduire quoi que ce soit pour démontrer 
une thèse, il évitera de laisser percer sa personnalité, de 
rien révéler sur ses passions : il ne doit peindre que le 
vrai, et la passion l'altôre toujours. 

Telle est la théorie idéale des réalistes. Elle est délicate 
dans l'application et difficile â faire entrer dans le cadre 
général de l'art du romancier. Ce «adre exige pour être 
rempli trois conditions, selon M. F. Brunelière : 

Il faut que l'artiste voie, sente, pense. Avant tout, 
il saisira sous forme d'images ce que le vulgaire des 
hommes n'entrevoit que sous forme d'expression arbitraire 
des choses : il lui faut ensuite communiquer à la nature 
l'allure de ses propres sentiments : enfin, il lui resie 
à dégager la beauté secrète du fouillis des éléments 
prosaïques. S'il néglige les deux premières conditions, il 
produit des conceptions belles, mais froides, inanimées. 
S'il se soucie de la seule deuxième, son œuvre sera peu 
.vraie et troublante ; s'il ne s'arrête enfin qu'à la première, 
il n'obtiendra qu'une esthétique patiente, observée, mais 
Incomplète et servile. Or, c'est ce dernier parti que, depuis 
Balzac jusqu'à M. Zola, les romanciers réalistes ont adopté. ' 
Cette tendance étroite a donné à leur art ce cachet de 
stérilité et de mesquinerie qu'il a, sauf exceptions, toujours 
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présenté chez nous, et qui l'a fail rombev dans le sarcasme, 
la brutalilé grossière et le noir pessimisme. 

Par la force des choses, il a constamment incliné vers le 
laid, le grotesque, le bas, pour aboutir souvent à l'obscéne : 
de cette perpétuelle attention prêtée aux faiblesses décon- 
certantes, aux pesantes misères humaines, de cette préoccu- 
pation incessante du répugnant, natt invinciblement le 
pessimisme. Celui de Balzac nous en fournira une première 
démonstration. Les réalistes réclament, pour leur, SiendhaL 
à cause de ses tendances à l'exaclilude sècbe et de ses 
prétentions à l'analyse scientifique. 

Que l'auteur du llouge ei Noir les ait devancés, cela est 
incontestable : il a leur hantise du fatalisme des tempéra- 
ments, leur fétichisme sensationnel et physiologique. Il 
croit à la prédominance de la complexion et du milieu 
sur la personne, et c'est ainsi qu'il précède Balzac. 

Hais l'auteur de la Comédie humaine est le premier 
des réalistes « absolus >. Il en est le plus puissant et le 
plus hardi, bien qu'il mêle encore à ce qu'il observe 
beaucoup d'imagination. 
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CHAPITRE II. 



Li; ntALlSHt DE RALZAC. 



Honoré de Balzac,né à Tours en 1799, est le mallre du 
roman réalisle. Ses œuvres roproduisenl son caractère et 
son existence. Toujours harcelé de délies et hanté par le 
problème douloni-eux d'éviter la misère, il brossa la peinture 
la plus colossale qui ait jamais été faite, des assauts que 
rhiinianilé livre à la fortune. Cette peinture est au plus 
haut point sensuelle, parce que Balzac ^tait, de naissance, 
un sensualisle et un rabelaisien. Son masque le révélerait, 
si même il n'avait pas écrit les Contes drolatiques, il était 
dans la vie comme nous le trouvons dans ses romans, fort 
et adorateur de la force, travailleur acharné, indomptable 
d'énergie, de volonté et de ténacité ; à côté de cela, trivial, 
vulgaire, d'une gaîté de mauvais aloi, tapageuse et brutale. 
Doué d'une nature pléthorique, sa sève est exubérante, ses 
fresques sont massives, sont imagination, inépuisablement 
inventive. 

Cette fougue enthousiaste, il la portait en tout, jusqu'en 
sa vanité qui était naïve, inconsciente et énorme. Dans son 
corps circulait la vigueur d'un athlète, dans son ime 
flambait le feu d'un artiste. 

Jusqu'en 1829, tout ce qu'il écrivit parut sous la signa- 
ture d'H. de Saint-Aubin, de Viellei^Ié, etc. : ce sont 
des romans longs, ennuyeux, maladroits. Mais en 1839, il 
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signe un roman historique, les Cliotians, qui esl remar- 
qué. Il commence à observer et il conçoit le plan ie la 
I Comédie humaine, dont il avait achevé dis-sepi volumes 
quand il mourut, en 18150. 

Il a renouvelé le roman en le ramenant â sa condi- 
tion première, essentielle et indispensable : l'observation. 
Le but du romancier est de peindre la vie : forger des 
chimères appartient pluIOl au poète. Jusqu'à Balzac on 
faisait du roman une analyse intime, un tableau de 
la passion. En reproduisant la vie, il a voulu que son 
œuvre ftlt le résumé de son époque, qu'elle traduisit l'exis- 
tence contemporaine dans ses traits les plus significatifs, en 
un mot qu'elle préjentàt l'histoire des mœurs au xix' siècle. 
Son exhubérance, qui était la rançon de son génie, lui 
a fait dépasser ce but. Il y a, en effet, disproportion, chez 
lui, entre l'imagination qui crée et l'art qui donne la 
mesure. 11 doit â la pi^mière son invention neuve et riche, 
le don de modeler des figures et des ensembles qui font 
illusion et qu'on n'oublie plus, l'instinct des forces sociales 
qui animent le monde moderne : il n'a malheureusement 
ni le lacL des proportions, ni, je le répèle, celui de la 
mesure. Sa vigueur sans contrepoids est une puissance 
souvent aveugle qui, n'étant point maîtresse d'elle-même, 
ne sait pas choisir parmi ses matériaux, ni commander à 
ses élans. 

Dans l'ensemble imposant de ses travaux, on le découvre, 
tour à tour, spirilualisie et mystique, réaliste tantôt admi- 
rable et Ianl6t excessif, puis matérialiste et naturaliste 
systématique. 
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Au premier courant appartiennent surtout le Lys dam la 
Vallée et Séraphita. Ce mysticisme se complique d'un 
romanesque qui lient au romantisme dégénéré dont Balzac 
n'a pas assez épuré certains de ses écrits ; d'où, une 
sensiblerie et des invraisemblances choquantes. Il y avait 
aussi quelque chose de tendu et de forcé dans ce spiritua- 
lisme, qui tombait même dans la superstition, car Balzac 
avait le goût du surnatui-el et du merveilleux, de ce qu'on 
appellerait aujourd'hui le thaumaturgisme, l'ésotérisme, le 
magisme ; il était disciple de Swedenborg ei, comme nous 
le montre Louis Lambert, il croyait en Caglioslro. Pareil 
élément se rencontre chez les sensualistes plus fréquemment 
qu'on ne pense. Maïs ce n'est là qu'un côté de sa nature et 
le moins saillant ; c'est, disions-nous, comme réaliste qu'il 
domine son époque. 

Remarquons, avant tout, une différence essentielle entre 
son réalisme et celui de ses successeurs. Il ne s'inspirait de 
la réalité que pour la transformer. Il avait compris que l'art 
étouffe dans l'imitation servile. Ses descendants prendront 
l'étude de la réalité comme but : Balzac n'y voyait qu'un 
moyen. 

C'est pourquoi ses caractères sont logiques, tout en 
étant parfois faux ; c'est pourquoi ils se développent si 
rationnellement ; c'est pourquoi les passions qu'il analyse 
nous paraissent si conséquentes avec elles-mêmes. Elles 
sont plus « d'une pièce n que (a vie ne nous les découvre, 
arrêtées qu'elles sont souvent, dans celle-ci, par les 
faiblesses et les irrésolutions humaines. 

Mais Balzac est vraiment réaliste parce qu'il sait voir 
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très clairement ceriaines faces des hommes et des choses, et 
les reproduire en leur donnant un saisissant relief : il per- 
çoit les premiers tels qu'ils sont, et les possède bien : il les 
fait évoluer au centre d'épisodes qui, sans ëli-e réels, sont 
si vraisemblables qu'ils deviennent identiques à la réalité. 

Ëpris forlemenl du vrai, il le poursuivit toujours. Aussi 
devait-il être le grand agent de la réaction contre l'imagi- 
naire ei le sentimental outrés. Les individualistes avaient 
prétendu incarner en leur moi toute l'humanité. Balzac 
leur oppose l'impassibilité et l'i m personnalité réalistes. Il 
proclame qu'étudier l'homme seulement dans ses sentiments 
et sa psychologie, c'est l'étudier de façon incomplète : il 
faut le surprendre aussi dans son corps el dans sa physio- 
logie : il faut expliquer les caractères par le tempérament, 
les afilnilés, tes habitudes et le milieu. Par malheur, le 
systématique et le trop absolu sont les écueils dangereux 
de celte théorie. 

Si nous en croyons le V" Melchior de Vogué, (le Boman 
rïisse) la part de Bahac, dans les origines du réalisme,serail 
surtout dans la muin-d'œuvre : r construction des grands 
ensembles où tous les matériaux se commandent, prépara- 
tions héréditaires des tempéraments, inventaire des milieux 
et détermination de leur influence sur le caractère. » Quant 
à lui-même, Balzac est, au fond, un 'individualiste et ud 
fougueux idéaliste ; ses portraits sont glorifiés par sa vision 
intense ; son rôve les enfle et les exalte. Chez ses succes- 
seurs, au contraire, ils sont « exacts et tristes comme des 
signalements de police ji. 

Pour bien saisir la différence fondamentale entre Balzac et 
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les réalistes qui sont venusaprès lui, qui ont Iravatlléd'après 
sa méthode et repris ses procédés en les rapetissant, il faut, 
continue M. de Vogué, « remonter à la conception première 
des caractères. Comme l'auteur classique, Balzac se dit : 

• Élanl donnée cette passion, quel homme me servira à 
l'incarner ?» — Les autres t'ont le raisonnement inverse : 
« Étant donné cet homme, quelles sont les passions domi- 
nantes qu'il subit. » 

Il est bien certain que son œuvre produit l'illusion de la 
vie réelle, que ses acteurs ont. au plus haut degré, l'appa- 
rence de la nature ; mais il n'est pas moins certain qu'au 
lieu de copier avec servilité ce qu'il voil, il décrit son rêve. 
Ce rêve s'impose à nous comme la réalité, parce qu'il s'est 
oSerl à lui avec une telle précision de détails, qu'il lui a 
fait illusion à lui-même. 

C'est là, dans son réalisme, la part d'abstraction et 
d'idéalisation signalée en passant tout à l'heure. Ici, encore, 
quelque chose le sépare des écrivains idéalistes et roman- 
tiques. C'est que ses personnages.mus par une seule passion, 
évoluent avec toutes les modifications, subissent toutes les 
influences que celle passion comporte dans la vie. Ces 
m odi fi cal ions, ces influences, les idéalistes, habitués h ne 
regarder que l'esprit et l'extra -matériel, les négligeaient 
lotalemenl. Son observation puissante a amené Balzac k 
devenir, lui, un créateur génial d'ëlres et d'ensembles. 

Son réalisme éclate surtout dans la connaissance merveil- 
leuse qu'il a des classes moyennes, l'inlelligence pénétrante 
et l'intuition — car il imagine autant qu'il voit et qu'il 
observe — des conditions nouvelles dans lesquelles se 
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présente la baiaille de l'existence, et dans lesquelles, par 
conséquent, ces classes montent à l'assaut des jouissances. 
A.U lieu de diriger ce réalisme, suivant les traditions de 
l'esprit français, vers le sarcasme et ta satire, il le pousse 
dans la voie du tragique. 

Nous avons dit qu'on découvre enfin chez Balzac un . 
naturaliste. 

Gela est vrai en ce sens que son amour du réel, quand 
il s'exagère, est tenté de négliger la psychologie pour la 
physiologie. Le romancier braque trop souvent alors son 
objectif sur les côtés bas de la nature humaine. H est 
<i naturaliste > parce qu'il aime l'homme pour lui-même, 
comme sujet. Il ne lui demande que de se manifester, fût-ce 
sous ses faces les moins nobles. Gomme le chirurgien, qui 
s'enthousiasme pour un ulcère épouvantable si le cas est 
" curieux, il s'exalte devant les beaux s sujets », sans s'in- 
quiéter s'ils sont propres. Il décrit les choses laides telles 
qu'il les voit, crûment, sans ménager nos nerfs ni notre 
âme Enfoncé dans son travail scientifique, il ne rej;!arde, 
n'entend, ne comprend rien d'autre : l'ignoble et le bas, 
voilà pour lui de bons champs d'expérimentation. Ne 
fraie-t-il pas les chemins à M. E. Zola ? 

En théorie, toutefois, ce naturalisme est encore loin de 
celui de l'école de Médan. C'est le « réalisme », au -sens 
dévoyé qu'a pris ce terme depuis les amplifications et les 
excès des disciples de Balzac. 

A quelles idées générales obéissait le mattre dans la 
conception et l'exécution de ses romans ï 

K Balzac a considéré l'homme comme formant une seule 
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famille, el, à travers la variété des individus, il a mainlenu 
le caractère constant de la race (I). » Il s'inspire des 
théories de M. Geoffroy S'-Hilaire, sur l'humanilé comparée 
à l'animalité. Tous les hommes se ressemblent, comme un 
animal d'une efpÈce ressemble à un animal d'une autre 
espèce. Les hommes sont aussi divisés en n espèces >. 
Celles-ci différent suivant le milieu' social où elles se déve- 
loppent. Un campagnard n'est pas un provincial, lequel est 
autre- qu'un parisien. Balzac nous analysera donc les 
passions humaines d'après celte classitication. Il décrira 
l'avarice chez le Parisien, chez le provincial, chez le 
rustique. De plus, il envisagera l'avariée du grand seigneur, 
du bourgeois, du « périt peuple », dans chacun des trois 
groupes. 

Quant aux femmes, il les prend pour des êtres psychoio- 
giqaement tout à fait différents des hommes, tandis que la 
femelle est, phystologiquemenl, pareille au mâle. L'homme 
est donc regardé par lui comme faisant partie d'une espèce 
sociale. Dans la femme, il ne voit parfois « qu'un être 
flottant qui n'appartient en propre à aucune espèce n, selon 
l'expression de Paul Albert. 

Se posant en facede l'homme, Balzac l'estimeHuneforceB. 

Il tient cette force pour libre, sans entraves. La folie 
même, les plus tristes vices, il les exalte, ils acquièrent 
sous sa plume je ne sais quelle grandeur tragique et 

(1) M. P. HoHiLLOT. Le Roynan en France depuis 1600 
jutgu'd nos jours. Voir aussi dans les Essais (le Taine l'étude 
sur Etalzac 
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redoutable. Dans l'épopée Irkimphale de la passion, qu'il 
réalise, il enlève à son sujet la direction du libre arbitre : 
rbomme n'est plus poussé que par les condilioas physiolo- 
giques de sa nature. 

En résumé, c'est une brute qui n'a que des iuslincts etdes 
appétits, et qu'il faut maintenir sous unjoug de fer. Voilà le 
motif pour lequel Balzac, qui ne considère la société que 
dans le présent et sans tenir compte des progrès réalisés sur 
des âges plus barbares, est partisan de l'ancien r^ime. Il 
connaît fort mal celui-ci, mais il lui parait avoir atteint 
l'idéal de l'autocratie absolue. Comme, d'autre part, le 
catholicisme l'éunit l'ensemble des dogmes et des préceptes 
les plus propres à dompter les mouvements de l'homme, 
Balzac est aussi défenseur du catholicisme : « J'écris, dit- 
il, à la lueur de deux vérités éternelles, la Beltgton et la 
Monarchie. " 

Voilà le fond de ses idées sur l'homme. Que pense-t-îl 
de la société ? 

Le monde qu'il retrace est mené par l'intérêt et la 
passion, en un mot, par Végoîsme. La morale y est repré- 
sentée par les convenances et les Ifts. Tout le ressort de 
la vie sociale, le jeu de la Comédie humaine, consiste 
dans la lutte des instincts, de, la ruse et 'de l'audace, 
contre cette double barrière. Cette vue le conduit au plus 
noir, pessimisme : 

e Quelque mal que l'on le dise du monde s, s'écrie, dans 
le Père Goriot, Rasiignac — un de ses héros — « crois-le : 
il n'y a pas de Juvénal qui puisse en peindre l'horreur 
couverte d"or et de pierreries ». 



t* Google 



LE RËALISHE DE BALZAC 143 

Et les personnages de Balzac répëlenl et exagèrcnl cette 
note : ils sont au suprâme degré désenchantants. 

La source de celte tendance est dans la désillusion. Ce 
pessimisme a une base scientifique. Il est raisonné. Ce n'est 
plus celui de Bené, qui vient d'une exaspéraiion de la 
sensibilité el de l'orgueil dans l'individualisme. L'auteur du 
Père Goriot juge l'existence laide etc'eslp(»up lui un plaisir, ■ 
haineux et douloureux à la fols, de flétrir, par des mots 
crus et de sceptiques tirades, les rêves qui nous la feraient 
paraître belle el pure. 

Philosophe amer et trisle, il manque d'idéal dans la 
conception de la vie, ou plutôt il place cet idéal dans la 
découverte et la dissection de hideuses maladies morales. 

Ou'est-ce donc qui l'a amené à ce pessimisme ? Son 
tempérament, qui lui a fait peindi-e, non des individualités, 
mais des ensembles, c'est-à-dire, « la société « ; celle-ci fait 
paraître l'homme'sous ses plus vilains aspects, parce que, 
ce qui frappe s«rl©;ul chez elle, c'est la lutte pour la vie, 
« tke struggle jht- life ». Or, la lutte pour la vie développe 
et fait monter au jour toutes les mauvaises passions, les 
convoitises et les haivi|s. Balzac a vu toutes les conditions 
au milieu desquelles, dans l'exislence moderne, l'universel 
appétit de l'or el de la volupté se déchaîne, et ces conditions 
sont affreuses, en vérité : mais ses tendances brutales el 
violentes l'ont poussé à les grossir et à les enlaidir encore, 

A son avis, le romancier peut tout décrire. 11 ne doit 
reculer devant rien : il se complaît en des tableaux sen- 
suels, qu'il force pour arriver à l'effet. Sceptique, inquiet 
et raffiné, il se meut à l'aise au milieu de toutes les i-oueries 
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du vice. Il est le peintre indépendant par excellence. 11 a 
cependant abouti, malgré ses intentions, el en raison même 
de son talent d'observation, à une fort maladroite ajKilogic 
de la hauie aristocratie. Malgré sa haine et son mépris 
pour la bourgeoisie, c'est la boui^eoisie qu'il excelle à 
mettre en scène. 

On lui découvre une autre faiblesse, et celle-ci se rattache 
aux théories romantiques. C'est sa croyance à la loi des 
contraires régissant le monde et déterminant les mouve- 
ments du cœur humain. 

Elle le fait tomber dans le goût de l'a»lithèsf, qui est 
nn dogme romantique. D'après Balzac, les courtisanes ont 
toutes le désir obstiné, au cours des plus basses débauches, 
d'aimer purement, idéalement. Les honnêtes femmes, au 
contraire, surtout celles que l'éducation et le milieu con- 
tiennent dans la vertu, ont un irrésistible entraînement 
vers les troubles de l'amour sensuel. Partant de là, nous 
observons que ses femmes pei^dues gardent toutes dans l'âme 
une tendresse romanesque, tandis que ses grandes dames 
présentent, dans leurs amours , un cOté orageux et impur. 

Sur d'autres terrains, il recouvre tout son génie. Il a 
réussi à introduire dans le roman cet élément, tout neuf 
: alors, de la science des choses, des milieux expliquant 
l'existence, complétant les physionomies, permeilant de 
reconsliluer une époque à l'aide de ses mœurs générales. 
Sur ce point, il a été merveilleux. Il a bien compris aussi le 
rOie que doit avoir la femme dans la société moderne; mais 
où il reste maître, c'est dans la création des tyi>es. 

Pour arriver k l'effet de vérité et de relief qu'il y réalise. 
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il part d'un principe. Obéissant à sa philosophie fataliste, 
il voit tout homme poussé par une seule passion. Ses héros 
sont bâtis d'une pièce. Un autre artiste, trop occupé de tout 
rameuer à la peinture de cette passion unique, n'envisage- 
rail qu'elle dans l'homme et, négligeant les notes accessoires 
qui parachèvent une physionomie, la fausserait. Balzac 
n'oublie nul trait, n'en perd aucun. Sans doute, son prin- 
cipe l'oblige a ne buriner que des types génériques, qui 
incarnent un vice ou un instinct, et il ne réussit guère les 
caractères complexes et composites. Mais, dans les contours 
des premiers, il atteint des effets de puissance siupéfianis. 
Les preuves abondent dans son œuvre (i). 

Parisien d'éducation, ayant vécu, lutté, souffert dans la 
fournaise parisienne où toutes les ambitions, toutes les 
' passions, tous les vices viennent aboutir, Balzac avait pu 
rassembler les dossiers les plus complets sur Paris, et en 
faire la base de sa Comédie humaine. II est, nous le 
savons, le principal de nos manieurs de documents. Des 
séjours fréquents et prolongés en province lui avaient 
permis de pénétrer aussi l'ame provinciale et de trouver là 
le véritable terrain de son génie. 

II a regardé les hommes, les femmes, les choses. II a 



(I) Il est impossible, étant donné le cadre de notre travail, 
d'entrer ici dans le détail. L'élude de Taine sur Balzac, les Essais 
et les Nouveaux Essais, de U. P. Fiat, les travaux tla vicomte de 
Spoelbcrcb de Lovenjoul i^onl, pour le curieux et le letiré, remplis 
de renseignements dans ce sens. 
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ramené k des cadres généraux tous les caractères, tous les 
types rcuconirés, et les a reliés entre eux. De là, la grande 
division de son œuvre en séries de Stènes : 

1* ScfiNES DE LA VIE PRIVÉE : Modestt Mtgnon, etc. 

2° Scènes de la vie de province : Eugénie Grandet, etc. 

3° ScËNES DELA VIE PARISIENNE: Les Poreiifs pauvres,elc. 

i" ScËNES DE LA VIE POLITIQUE : Uiie Téttébreuse Affaire, 
etc. 

5° Scènes de la vie militaire : Les Chouans, etc. 

6" ScËNES DE LA VIE DE CAMPAGNE : Les PaysOtts, etc. 

1" Ëtudes philosophiques : La Peau de chagrin, etc. 

8* Études analytiques : La Physiologie du mariage, etc. 

Malgré ses défauts, cet ensemble, qui constitue la Comédie 
humaine, est un cycle absolument unique. Balzac a su y 
condenser les goûts et les aspirations de son temps sans 
faire de personnalités i-éelles : c'est là la première originalité 
de sou œuvi-e, et le secret en semble perdu aujourd'hui, où 
nous voyons tout roman de types et de mœurs se confondre 
avec le roman « à clef ». 

Dans la Comédie humaine, c'est la vie sous la Restaura- 
lion qu'il a reproduite. Les tableaux du grand monde sont 
véridiqucs, comme nous l'avons déjà remarqué, mais le 
petit aussi y est merveilleusement décrit, avec la noblesse 
de ses humbles joies, ce qui est la poésie du réalisme. 

On peut regretter, dans le développement des romans qui 
composent la Comédie, des longueurs et des minuties, 
l'abus du raisonnement et de la dissertation. Cependant, 
Balzac, à travers cetle prolixité, poursuit un but : il veut, 
grâce a ces détails longs et précis, faire pénétrer le lecteur 
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dans UD milieu réel. Avouons qu'il y réussit le plus sou- 
vent. Son plan parait fort el la trame, dont il est tissu, serrée. 
Hais ses inlrigues sont quelquefois compliquées et se rap- 
prochent, à l'occasion, des intrigues du roman-feuilleton. 

Et puis, il manque, ici encore, de proportion et de 
goût, il ne sait sufBsamment exclure l'artificiel de ses 
agencements. 

Redisons donc que, pour le trouver tout h fait supérieur, 
il faut méditer ses caractères et ses portraits. 

Comme les personnages qu'il met en scène reparaissent 
presque toujours dans plusieurs romans, nous nous fami- 
liarisons avec eux, nous reconstituons l'âme et l'existence - 
de chacun, nous nous faisons, une juste idée de ce qu'ils 
sont, el nous constatons pourquoi ils sont tels. Aussi ses 
types sont-ils demeurés classiques. Qui ne connaît le Père "^ 
Goriot, Grandet, Gobseck, Nucîngen, Vautrin, Gaudissart, 
Raslignac, Rubempré, le baron Bulot, le cousin Pons, 
M. et M"" Cibot, etc. ? Qui n'a dans l'esprit ses avares, ses 
hommes d'argent; ses déclassés, ses parvenus, se&-coquins 
du grand et du bas monde, ses mondains paillards et 
roués, ses coquettes, ses bourgeois imbéciles et solennels?... 

Tous ces portraits sont vivants, parce qu'ils sont scru- 
puleusement observés. Mais leur ensemble n'est pas moins 
vivant, parce que Balzac sait faire jaillir des groupes 
sociaux une vérité générale, composée d'une foule de 
vérités particulières. Or, ces tableaux, pris sur le vif et 
enchaînés logiquement au lieu d'être inventés à plaisir, 
voilà ce que nul n'a réali.sé comme lui. Malheureusement 
l'ennui el la fatigue naissent parfois de ces descriptions 
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inlerininables, de celte dîsseclion patiente, aux prix des- 
quelles il obtient le relief el le naturel. Si la description et 
Vanatyse sont les côtés brillants, de son génie, sachons-en 
. reconnaître les taras. Disons franchement que ses portraits 
sont démesurés quand il dépeint, par exemple, un visage 
jusqu'à sa dernière verrue el celle-ci jusqu'au dernier poil 
follet qui l'agrémenle, el notons que ce défaut se retrouve 
dans ses études de paysages, ses peintures de quartiers 
urbains, de maisons, d'appartemenis. 

Comment arrivait-il à celle réalité et à ceUe fidélité 
surprenante que nous avons admirées chez lui ? 

Balzac s'enivrait de son œuvre. Le mot est de Taine. 
Il entrait dans ses pei-sonuages, il en subissait l'obsession et 
la hantise... Grâce à une étonnante faculté d'assimilation, 
il se transportait en eux, ne les quillail pas, en parlait 
autour de lui comme d'ôlres réels et, certainement, ils 
l'intéressaienl davantage que ne faisaient ceux-ci. Vivant 
toujours ù côté d'eux, il parvenait â tes poser si mer- 
veilleusement en pied, qu'un seul mot, placé par lui dans 
la bouche d'un de ses héros, peignait et rappelait celui-ci 
[oui entier. On n'a jamais dépassé une telle sincérité de 
conception ni une telle exactitude descriptive. 

Cependant nous savons qu'il n'a pas réussi avec un 
égal bonheur tous les lypes. Ceux qu'il rend lé mieux, ce 
sont ceux des gens à passion unique et entière, des gens 
tout d'une venue, qui ont un vice qui les tient et les 
opprime. Ses banquiers avares et cupides, ses vieus 
libertins, ses déclassés ambitieux et criminels, ses hommes 
à profession spéciale el envahissante de leur personnalité. 
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artistes, gens de lettres, journalistes, sont burinés jusqu'aux 
dernières lignes, analysés jusqu'en leurs notes les plus 
subtiles. 

Il saisit aussi très bien les petits bourgeois et les 
figures populaires, parce qu'il est naturaliste et que ces 
Sgures se rapprochent le plus de la nature. Si ses 
gens du monde sont rarement c ratés >, ses hommes 
vertueux et honnêtes présentent souvent quelque c6lé 
caricatural et niais. On en a cherché le motif, qui est 
exclusif de tout parti pris chez Balzac. Au milieu de la 
grande lutte sociale, parmi les conllils des instincts et des 
appétits, entourés de ruses et d'expédients, ces hommes 
semblent un peu dupes : inconsciemment, le pinceau du 
peintre souligne cette duperie ou celte apparente niaiserie. 
Dès lors, les êtres naïfs, faibles, indécis, deviennent des 
silhouettes faloties et sans relief. D'ailleurs, pour Balzac, la 
vertu n'est le plus souvent que la résultante d'une habitude 
ou d'une passion : vanité, calcul, orgueil. Par un effet 
d'optique qu'il ne sait éviter, les gens vertueux lui appa- 
raissent avec des traits de maniaques. 

Quant aux femmes, malgré le charme puissant de 
créatures comme Eugénie Grandet, Ursule Mirouët, etc., le 
Daturel féminin lui échappe parfois dans tout ce qui louche 
au gotlt, au lact, dans sa finesse nerveuse, ses nuances déli- 
cates et composites, sa réserve innée. Ses jeunes filles 
chastes et pures sont insignifiantes; il les décrit avec 
une réthorique qui tombe dans le jai^on et le pathos . 
conventionnel, il les montre exagérées dans leur pruderie, 
mais, tout de suite après, d'une vulgarité qui déroute, ou 
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hantées par une inattendue concupiscence d'imagination. 
Elles exercent une mystérieuse attirance, sans avoir la 
Ti^ie pudeur. Comme ii est préoccupé de curiosité scienti- 
fique et qu'il ne croit pas à la vertu féminine, ses h^oînes 
sont précieuses, habiles en amour, rusées et perverses. 
Elles ne sont que par exception complètement chastes. 

Hais il excelle à fouiller les rouées, les voluptueuses, et 
les courtisanes que sa nature brutale, son goâl de la tare 
physiologique, le prédisposaient â comprendre mieux, on 
les u bas bleus i, dont son ironie cruelle lui fait surprendre 
du f»%mier coup tout le ridicule. N'oublions pas, enSn, 
que c'est surtout la fameuse femme de trente atu qui, 
dans l'ordre de l'amour féminin et du roman intime, estsa 
principale innovation. C'est elle qu'il a aimée et glorifiée. 

Dans l'évolution des genres, le fond même n'est pas tout 
et la forme a son importance. Les historiens de la littérature 
sont généralement d'accord pour discuter le style de Balzac. 
Ce style est comme son art : vigoureux et coloré, mais d'une 
saveur violente, trouble, alourdi de science et de phraséo- 
logie, nébuleux, plein de tâtonnements et de retouches, 
exubérant au détriment de la rectitude et de la décision. 
Il est souvent incorrect, verse dans le trivial et le mauvais 
goût, l'entortillé et le diffus. Balzac s'est plaint toute sa vie 
des difSculiés qu'il éprouvait à « écrire », Sa coiTespon- 
dance reflète à chaque instant ses tourments. Aussi la 
n^ligence lui est inconnue, nul style n'étant plus travaillé 
que le sien. 

Il en résulte, pour celui-ci, un relief pictural et puissant. 
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Balzac s'est efforcé de plier la )an{;ue romantique, pillo- v' 
resque et toute en dehors, â l'expression du réalisme. 

Quand sa pensée est obscurcie de pbilosophlsme ou de 
science, sa phrase devient étouffée et surcharjjée. Quand 
TéCTivain se perd dans ses énumérations et ses descriptions, 
son style se fait fatigant et prolixe. Hais il prend des 
revanches. Alors, it est riche, musculeus, neuf ; il a 
des ^louissemenis qui transportent ; il réalise la vision 
géniale de l'artiste. Suivant que ce dernier évoque un 
tableau sensuel et ardent ou qu'il narre une scène tragique, 
sa plume se fait chatouilleuse, selon l'expression de 
Sainte-Beuve, dissolvante, d'une t corruption asiaiique », 
OAi rapide, nerveuse, enlevée, pleine de verve et de diable 
au corps. 

Tel s'impose cegénie, lourd et nuageux par essence, mais 
auquel sa force, .ia volonté et un travail intense eurent 
communiquer une singulière grandeur et d'invincibles 
élans. Nature riche, copieuse, opulente, pleine de types, 
d'idées et d'invention, mais incapable de se dominer, elle 
nous apparaît vulgaire et pénétrante â la fois, grossière et 
subtile, amie du paradoxe excessif, éprise d'une philosophie 
plus pédante qu'avisée et d'une science plus encombrante 
que nette, dépourvue de finesse et du tact des nuances. 

En religion, Bal7.ac fui panthéiste et très superficielle- 
ment spiritualisle ; en morale, il se montra toujours d'une 
sensualité indifférente ; en politique, partisan du pouvoir 
absolu, aristocrate au plus haut degré. 

Son action sur son époque tint à des causes où son 
génie n'intervint pas seul. Apologiste de la puissance, il 
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a flallé te gotll de l'homnie pour tout ce qui est fori ou 
«xtraordlnaire ; peinire de la volupté, il a caressé ce pen- 
■chant et séduit les femmes comme les jeunes gens; remueur 
de tous les trésors de Golconde, il a exacerbé cette fièvre 
de l'or qui brflle le sang de nos contemporains après 
avoir brûlé celui de nos pères. 

La Comédie humaine, monumenl désormais hors de pair 
malgré ses faiblesses, fil la fortune du genre, et détermina 
la durable évolution réaliste. Les héros de Bahac furent 
discutés, imités, mimés par le monde môme que le roman- 
cier avait copié. L'auteur de la Comédie humaine a laissé 
sa trace dans tout ce qui lui a succédé. C'est sa mélbode 
qui préserva G. Sand de l'abus du romanesque et l'amena 
à voir la réalité. Colnctdaul avec l'élévation de la petite 
bourgeoisie professionnelle, son œuvre a introduit dans 
le roman la description et la préoccupation des métiers 
les plus divers. Son réalisme a développé l'observation 
des mœurs, la peinture des forces sociales sous tous leurs 
aspects. Hais il a engendré cette malheureuse descendance 
d'écrivains qui ont cru que le réalisme était la peinture 
des exceptions honteuses ou sinistres de l'humanité, et qui, 
sous prétexte de vérité, se sont abaissés à la scatologie 
«t à la pornographie. 
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CHAPITRE III. 

LES HËRIHËRS DB BALZAC. 

Tous les romanciers qui, après lui, se sont adonnés k 
l'observation des mœurs, sonl les débiteurs de Balzac. 
L'évolution commencée par lui, accentuée par la Bovary 
de Flaubert, s'est poursuivie jusqu'aujourd'hui, où nous 
en constatons les résuliats. 

Nous pourrions nommer plusieurs héritiers du « genre 
balzacien ». Outre Mui^er, dont nous parlions plus haut, 
H. Monnier, ce photographe des petits cOtés du monde 
social, H. Monnier, dont le Joseph Prutlhomme est devenu 
iramorlel, ne devrait-il pas être cité? Tout au moins pour 
son étonnante mémoire qui lui fit noter si exactement les 
conversations saisies partout, dans les loges de concierges, 
dans les omnibus el jusque sur les bancs de la cour 
d'assises {!) ? 

Mais nous devons nous borner aux « chefs de corps t> et 
négliger les sous-officiers. A côté du genre superficiel des . 
romantiques dégénérés, à cOté du lyrisme éperdu, synthé- 
tisé par l'Indiana de G. Sand, â ciMé du réalisme parfois 
excessif de Balzac, il y avait une place à prendre. Ch. de 
Bernard, qui débuta vers 1838, sous le patronage de l'auteur 

(1) H. Monnier serait plutôt un < prédécesseur ■, car ses Scènes 
populaires parurent en 1830, alors que Balzac n'avait presque 
rien produit de notable. 
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d'Eugénie Grandet, s'en empara. Un des mériles de son art 
fui la discrétion. Il offrit aux esprits jusies un réalisme 
sobre, vrai, attachant. Ce n'est point que Gerfaut ne 
descende parfois à de réelles minuties. Haïs le romancier 
avait une conception élevée de la vie et de la société. Au 
lieu d'englober tonte la Comédie Humaine, il s'en tint à 
l'étude de deux classes : la noblesse et la haute bourgeoisie. 

L'auteur du Nœud gordien est pourtant disciple de 
Balzac, non seulement par l'obsei^ation et par l'art de créer 
4es ensembles, mais encore par celui de fixer des portraits 
i^ssemblants. Le plus souvent ses héros se racontent eux- 
mêmes, se défmissent par leurs propos- Cependant il sait 
poser des types par voie de description directe, comme le 
faisait son modèle. On lui trouve alors une rare fiaesse de 
louche, une habileté de main qui surprend et ravit. 

11 n'a pas, il est vrai, la puissante originalité de son 
Tualtre ; en revanche, il déploie intinimeni de cet esprit 
ingénieur et affiné qui manque au premier. Ses caractères 
sont moins profondément creusés que chez l'auteur de 
Ja Comédie humaine, mais ils sont plus délicatement 
-analysés. Et comme son cadre est plus restreint, il peut 
les voir et les présenter sous tous leurs aspects. Il ne 
s'attache pas et ne réussit pas seulement, comme Balzac, 
.à peindre les laideurs humaines, les grands vicieux et les 
{grands passionnés. 11 s'attaque aussi aux êtres complexes 
et composites. Il tient compte des honnêtes gens, bien que 
ses personnages soient vertueux plutôt au point de vue 
mondain qu'au point de vue plus strict de la loi morale. 

Charles de Bernard triomphe, là où Balzac pèche le plus. 
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dans la créalioti des natures féminines, fines el nerveuses. 
On t;arde le souvenir de ses vieilles filles à marier, de ses 
jeunes filles charmantes, de ses mères iudul|;enles et 
bonnes, de ses belle-mères spirituelles et narquoises, de 
tous ces personnages sentimentaux et gracieux, séduisants 
et mélancoliques qui portent si bien leur date. 

Certaines qualités domiDantes de Ch. de Bernard sont, 
on le voitffort différentes de celles de son initiateur. Elles se 
résument en une douce ironie de bon ton, en un talent plus 
adroit que vigoureux, mais d'une très juste tonalité. D^u 
tous ses romans, tes Aites dleare. Un Beau-Père, le 
Paratonnerre, Uu Gentiihomme campagaard, la Cimpurn- 
Mttw, Un Homme sérieux. Gerfaul et maint autre, il a fui 
avec soin les exagérations, leshors-d'ceuvre fastidieux, toutes 
les bruyantes déclamations alors en vogue. Il a su s'imposer 
en esquissant les mœurs provinciales, et rester toujoui^ 
dans la note élégante de la bonne compagnie. Ajoutons 
que ses romans sont « écrits ». Le style de Charles de 
Bernard est châtié, plein de verve et de netteté ; ses 
dial(%ues courent, vifs et rapides, ses intrigues sont bien 
conduites. A une époque où les talents les plus musculeux 
et les plus originaux sont tous poussés à l'extrême, la 
mesure el le tact deviennent chose â noter : c'est pourquoi 
nous ne pouvions passer sous silence cet aimable roman- 
cier. 

Champfleury est, aujourd'hui, si parfaitement oubliéqu'il 
nous retiendra peu. Ce tut un des « excessifs » les plus 
e instinctifs n du réalisme. Avec lui, cette formule se borne 
à la reproduction absolue de tous les types, sauf de ceuii 
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qui sont ëlevés. Reproduction' faite sans choix, sans 
critique, sans l'ombre d'idéalisme, sans pitié ni colère. 
Ses copies exactes, calquées strictement sur la réalité, 
lui valurent sa renommée, et c'est ainsi que Champfieury 
devint réaliste « sans le savoir », à peu près comme 
M. Jourdain était devenu prosateur. 

Il repoussait néanmoins toute enr^imenlation sous un 
drapeau quelconque : a II m'est impossible, disait-il, de 
me parquer dans la petite église du réalisme, dussé-je en 
être le Dieu. » 

Quel fut son cycle de prédilection ? Il a peint de piètres 
mœurs parisiennes, les scènes baroques de la plus basse 
bohème, ou les impressions monotones de ta vie calme en 
province. 

Tous ses romans abondent en remplissages. Ckien- 
Caillou, les Amoureux de Ste-Périne. les Sensations ie 
Josquin, l'Ostirier Blaixot, les Bourgeois de MoUnchart, le» 
Aventures de M'"" Mariette valent uniquement par une 
certaine drftlerie. Champfleury se contenta de voir le laid 
et le bizarre, de ressusciter des bohèmes vulgaires, des 
grisettes qui sont de vraies k coureuses n, et des bourgeois 
tout à fait grotesques. 

Son esthétique a gardé quelque chose de ces goûts-là. 
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CHAPITRE IV. 

LE RËALISMS DE GUSTAVE FLAUBERT. 

Cest par un seul de ses romans, que l'on connaît encore 
le nom d'Ernest Feydeau. Fanny reste comme un type 
de réalisme sensuel, intime et poétique. Les enthousiasmes 
qui saluèrent son apparition allèrent jusqu'à prononcer, 
a son propos, les noms de Retié et d'Adolphe. 

Grâce à son mélange de psychologie raffinée et de 
volupté, ce roman obtint une \o^ae de curiosité et de scan- 
dale. Mais ces succès ne sont point de ceux qui demeurent, , 
et nul, les leiti-és exceptés, ne songe encore â relire Faiivy. 
Le suffrage de Sainte-Beuve est loin d'être ratifié par la 
critique plus calme d'aujourd'hui. Feydeau n'eut donc que 
d'infimes imitateurs et Fanny resta sans influence. 

Quelques autres bons romanciers, un peu oubliés aujour- 
d'hui, pourraient se rattacher au courant réaliste : Arnould 
Frémy, Mary Lafon, Edouard Plouvier, etc. Hais qui lit 
encore les Maitrestes parisiennes, du premier, les Mœurs 
et coutumes de la vieille France du deuxième, ou tes Contes 
pour les Jours de pluie du troisième ? Les lettrés, oui, 
assurément, mais la masse liseuse ? 

Il n'en va pas de même du plus célèbre des romans de 
G. Flaubert, JM"" Bovary, qui compte parmi les monuments 
romanesques du siècle. 

AffectueuXj généreux, candide même dans la vie privée, 
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Flauben fut, sur le lerrain liLiéraire, le plus iniransigeant 
adorateur de l'Art et le plus farouche conlempteur de U 
médiocrité boui^oisc. 

U y avait plusieurs hommes en lui : le pénétrant obser- 
vateur qui a écrit M"^ Bovarg. VÉdueatioH leiUimenlale, 
Bouvard et l'écuebet, et l'iniaginatif, l'érudit, le mystique, 
le patient reconstructeur du Passé, le fervent de la Beauté 
que révèlent Salammbô et la Tentation de St-Antoine. 
Tous se réunirent pour faire éclater le talent de ■ l'arlisie » 
dans les Trois Contes. 

Salammbô et la Tentation de St-Antoine ont avant tout 
un cachet d'étrangelé. La première de ces œuvres ressus- 
cite la Carthagc antique et se rattache au roman historique : 
c'est une merveille d'archéologie et de style, pour l'édifi- 
cation de laquelle Flaubert a visité les ruines de l'ancienne 
cité et fouillé des milliers de volumes ; elle abonde eu 
tableaux superbes : (le banquet des mercenaires, les liont 
cfucifiés, etc.)- Mais l'érudition y est un peu indigeste, sans 
que la splendeur de la langue défende toujours le lecteur 
contre la fatigue. La Tentation est une rêverie à tendances 
philosophiques et symbolistes, évocatrice de Tantiquilé et 
du mysticisme oriental. Ces ouvrages sont isolés, l'un et 
l'autre, dans l'évolution réaliste qui seule nous occupe. 

Un parjIJéle entre Balzac et Flaubert aurait des c6tés 
tentants. Nous ne pouvons que l'effleurer. 

Chez Balzac l'observation de la réalité extérieure était 
prise comme moyen d'arriver St la connaissance intime de 
l'homme. Plus systématique, Flaubertrétrécitceiteforraule: 
son réalisme est plut6t une question de forme et de métier. 
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n a donné à cette question une importance capitale, et, 
en plaçant l'habileté au-dessus de l'éinotion, on' peut même 
dire qu'il lui en a donné une excessive. Ce que le réalisme 
perdra de vérité générale, il le gagnera, avec l'auteur de 
SI"*' Bovary, en pré cision minuti euse et en perfectio n de 
style. Flaubert procède'd'ailleurs de Balzac parce qu'il a 1/ 
le goût passionné de l'analyse. Il étudie avec pénétration/' 
l'homme extérieur, tel qu'il se manifeste par sa physionomie 
et son kabittts : son œil, il est vrai, ne va guère au 
delà de la surface des choses. Sa psycholojpe s'arrête à 
débrouiller le milieu où s'agite son personnage : la vie 
intente, les battements secrets du cœuretlesoufHe libre de 
t'^ooe n'entrent point aussi bien dans sa conception. Entre 
tous les détails qui individualisent un type, il choisira les 
pins significatifs, les seuls absolument significatifs. Il ne 
deviendra hésitant qu'au moment d'en déduire la consé- 
qa«ace morale. 

Balzac, après avoir recueilli, par l'observation, des notes 
caractéristiques sur ses héros, leur communique ce je ne 
sais quoi de grandissant qui est dans son rêve, il les gros- 
sit, les lance avec fougue à travers mille aventures roma- 
nesques, les entoure d'un décor fantastique, intervient sans 
cesse, insconsciemment, pour leur insuffler quelque chose de 
lui-même. Flaubert, au contraire, reproduit la vie réelle 
sans que jamais sa personnalité apparaisse. De là provient 
peut être son infériorité vis-à-vis du premier quant à la 
création des ensembles, où lartiste doit se jeter corps et 
Ame pour réussir. 

Son réalisme diffère encore du réabsme balzacien, en ce 
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qu'il tend souvent à prendre, pour matière de l''œuvre 
d'art, les abjets dénués de beauté, les objets vulgaires el 
médiocres. Balzac élail ailti'é vers le tragique : il a décrit, 
jusqu'à leurs dernières notes, le laid, le vicieux, l'horrible, 
séduit par la grandeur que peut renfermer ce qui est 
repoussant. Flaubert est entraîné de préférence vers le plat, 
la peinture de la sottise mesquine et de la bètîse. Nous le 
verrons bien en analysant son pessimisme. 

Ce que Flaubert fut avant tout et toujours, c'est un 
arliste convaincn et conscient, théoricien et non seulement 
instinctir. Toute la religion de sa vie peut se résumer dans 
le culte des lettres. C'est parce que la bêtise bourgeoise 
est la plus grave insulte à l'art, qu'il la hait d'une haine si 
féroce. 

Envisageons en lui l'idéaliste qu'il était par ses aspira- 
tions, le réaliste qu'il fut par son œuvre el que ses procédés 
devaient l'amener à devenir ; pui.!!, le pessimiste, et, enfin 
Vartisle. 

Son idéalisme tenait & son romantisme. En 18^ti, 
époque où Flaubert est en possession de son talent, la 
fortune du romantisme était complètement ruinée à Paris, 
mais se prolongeait encore en province. On peut même dire 
que la docirine y donnait alors pleinement ses effets. Or, 
Flaubert resta provincial jusqu'à son dernier jour. Il fut 
romantique par l'idéal qu'il se faisait de la passion. 
Il le fut encore par ce lyrisme qui déborde de lui, qui s'est 
épanché librement dans Salammbô, et dont on découvre le 
feu latent dans Madame Bovary. Que de fois l'expression 
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s'y fait pompeuse et solennelle pour iraduire le détail vul- 
^ire ! Si c'est contraint, pour ainsi dire, par une puissance 
mysiépieuse, qu'il a été réaliste dans ses romans, il est 
certain que se» goflts le portaient vers le genre épique. II 
fut romantique, enfin, par cette haine du bourgeois, qui est 
presque maladive ehe» lui, par son amour pour les méta- 
phores hardies et neuves, les griseries colorées et sonores 
de la phrase. 

L'idéaliste, qui était au fond de sa nature, lutta donc loule 
sa vie contre le réaliste qu'il voulut être. Le grand dogme du 
réalisme c' est l'im pe rsonnalité. Or, malgré lui, la sensibilité 
'dë'Flaubert troue ce voile d'impassibilité dont il cherche à 
s'entourer. Elle se trahit par la vuepersonnelleetiutinimeut 
délicate qu'il a des choses. Cependant Flaubert fut le plus 
grand apAtre de TimpersonnaliEé. C'est par là que son réa- 
lisme tourne à l'excessif et au systématique. L'œuvre d'art, 
d'après lui, était polluée par le fait seul que les sentiments 
où les idées de l'artiste se faisaient jourpar quoique cefûtquî 
sentit la thèse. « Il n'admettait pas, dit quelque part M. de 
Maupassanl (1), que l'auteur fut jamais même deviné, qu'il 
laissât lomber dans une page, dans une ligne, dans un mol, 
une seule parcelle de son opinion, rien qu'une apparence 
d'intention. » Et H. de Haupassant ajoute ; a il devait ôlre 
le miroir des faits, mais un miroir qui les reproduisait en 
leur donnant ce reflet inexprimable, ce je ne sais quoi de 
presque divin qui est l'art, s _j 

(I) Ëtade sur G. Flaubert, en léle de l'édition Quamin de 
Bouvard et Pécuchet (in-S"). 
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Cela aboutit chez lui k une absence complète d'éoioiion. | 

Ses chefs-d'œuvre sont fi'oids (1). Flaubert eBiiadifférent aa <. 

bien comme au mal ; une seule chose le tire de son impas- { 

sibililé : le plaisir de douer au pilori quelque laideur 1 

morale, de la bafouer, de s'emporter contre elleen luribonds i 
sarcasmes. Sa ihéorie du réalisme se réduit k soutenir que 

c tout acte bon ou mauvais n'a pour l'écrivain qu'une | 

importance comme sujet à éeiire, sans qu'une idée de bien j 

ou de mal puisse y être attachée : il vaut plus ou moins I 

comme document littéraire et voilà tout >. | 

C'e;t en ce sens qu'il entendait celle formule, sujette à I 

taDt d'interprétations : CArt pour Cart. . 

Flaubert se révèle encore réaliste oulrancier, parce qu'il 
ramënu impitoyablement les sentimenis et les idées aux 



Mais il se sépare de l'école de Champfleury, car il ne 
décrit pas servilemenl les faits, pour les décrire, sans lâcher 
de comprendre les causes d'où sortent les effets. Il a 
constamment protesté contre l'épithôte de réaliste, tant il 
craignait que l'on confondit son art créateur avec la stricte 
et courte copie des réalistes étroits. 

Ce qu'il montra surtout, c'est un grand souci de véracité. 
On trouve dans ses œuvres la manifestation d'une vue 
pénétrante et aiguë, d'une faculté curieuse de débrouiller 
les mobiles des actes el les phases de la passion. Flaubert 
subit la hantise d'être vrai et de peindre avec vérité. 
11 poussa jusqu'à l'extrême ce scrupule. On cite en souriant 

(l) On pourrai! faire exception (tour Vn Cœur simple. 
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cetlevisièredelaqasquelte de Bovary que l'écrivain se reprit 
. à dix rois pour nous dessiner. Ainsi est-il toujours cl en tout 
soigneusement documenté. 

En résumé, le réalisme a été renouvelé par Flaubert en 
ceci, que, rdigieux observateur de la vie réelle, notre auteur 
a cherché et trouvé les traits caractéristiques qui personna- 
lisent tout détail de cette vie, et qu'il a, pour les rendre, 
choisi tes mots les plus adéquats, les seuls strictement 
adéquats à la réalité. 

Il semble vraiment que le peisimisme soit inhérentau réa- 
lisme. Le spectacle et la notation de l'existence telle qu'elle 
^ est, entraînent invinciblement l'analyste en de douloureuses 
méditations. Cependant, si tous nos réalistes sont pessimistes, 
encore ne le sont-ils pas au -même degré, de la m6me 
manière et pour la même cause. Chez Flaubert ce mal parait 
avoir été subjectif. Chez Balzac, il provenait de sa concep- 
tion de la vie et de la société contemporaines. Elles lui 
parurent laides et tristes, parce qu'il en sonda les maladie» 
les plus desséchantes et les plus odieuses. Pour Flaubert, le 
mal de la vie est indépendant du temps. Le fond de sa 
philosophie est ceci : l'komme est une misérable dupe qui 
nepeul trouver le bonhsur que dans la tranquillité, et celle- 
ci, il ne peut l'acquérir qu'en rejetattl la scieiieequi, au fond, 
est inconnaissable, et ai se désintéressant de ses actes qui 
sont te jouet du destin. Son pessimisme vient du seniiment 
qu'il a de la disproportion existant, d'une part, entre ses 
rêves, son idéal artistique, ses aspirations vers la Beauté, 
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et, d'autre part, la |)Uiitiide inévitable du milieu anibianl(t). 
Cette disproportion lui semble universelle ; elle le frappe, 
précisément parce qu'elle lui est plus personnelle. Aussi 
l'on constate que, dans ses œuvres décevantes, celte 
disproportion revient toujours pour causer le malheur ou le 
ridicule de ses héros. 

c C'est, — suivant M. Paul Bourget, — une loi constante 
aux yeux de Flaubert, que tout effort humain aboutit k no 
avorteœent, d'abord parce que les circonstances extérieures 
sont contraires au rêve, ensuite parce que la faveur même 
des circonstances n'empdcherail pas l'âme de se dévorer en 
demandant l'assouvissement de sa chimère (S). » 

Impossibilité matérielle d'atteindre son idéal, telle est 
6D résumé la source de sa misanthropie. Dès lors, la 
pensée, qui permet de mesurer cette impossibilité,' est 
l'ennemie du bonheur humain : d'elle seule naît tout le 
malheur des êtres doués d'une âme. Par Ifi encore 
Flaubert se retourne contre la personnification de la 
platitude qui l'entoure : la sottise, la bôlise bourgeoise. 

On sait, d'ailleurs, qu'il n'attachait à cette épilhète de 
bourgeois aucun sens lié â quelque classification sociale, 
u J'appelle bourgeois, disait-il, quiconque pense bassement. » 

Comme il était vibrant, impressionnable au suprême 
degré, tourmenté de rôves sublimes, d'art et d'épopée, cette 

(1) On pourrait, à ce propos, faire un rapprocbement curieux 
entre te pessimisme de Flaul>erl et celui de Chateaubriand. Le& 
deux génies avaient d'ailleurs des affinités nombreuses. 

(â) P. BoDRGBT -.Essais de Psychologie contemporaine. Étude 
sur G. Flaubert. 
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bétise humiiine, au lieu de le rendre doucement ironique, fît 
de lui un sarcasiîqiie amer et enflammé. C'est en pesant ces 
raisons qu'il faut entendre sa boutade célèbre : € C'est 
étrange comme je suis né avec peu de foi au bonheur. J'ai 
eu, tout jeune, un pressentiment complet de la vie. C'était 
comme une odeur de cuisiiie nauséabonde qui s'échappe 
par un soupirail. On n'a pas besoin d'en oBoir mangé pour 
savoir que c'est à vomir. » Cependant Flaubert savait, à ses 
heures, s'f'^ayer. Il aimait, dans ses relations privées, le rire, 
les farces, les plaisanteries ; il les aimait lourdes et grosses, 
triviales et gauloises, et son esprit liliéraireen a subi parfois 
quelque conire-coup. Il n'entrait en rage que lorsque sa bëie 
noire, la sottise, montrait un bout d'oreille. Par exemple, 
il en fut harcelé toute sa vie : il la voyait lapie et embusquée 
partout. C'était, de lui à elle, une haine à mort, et il mît 
son amour-propre â la traquer sans répit. Un livre étrange, 
Bouvard et Pécuchet, fut la râsulianle de cette obsession. 

Arrivons à l'artiste. Flaubert fut un type de probité, litté- 
raire. Il chérit les lettres uniquement, sans autre amour, 
sans autre ambition que celle de les servir. La perfection 
de la forme était pour lui l'œuvre même. Il se constitua ' 
l'apAire du dogme de l'art pour l'art, dont Th. Gautier 
s'était fait le précurseur enthousiaste. Mais en regard de 
Flaubert, Th. Gautier, bien mieux doué cependant, ne fut 
qu'un virtuose. 

La théorie artistique de l'auteur de il/'"* Bovary était. 
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elle, absolument neuve. Elle a été détinie par M. Bourgel, 
auquel nous l'emprunlons dans ses grandes lignes (1). 

u Flauberl considère dans l'honinie une luite d'idées, 
4'émotions, de sentiments, traduits par certaines images : 
parmi toutes ces idées el ces images, la tache du romancier 
doit être de chercher celles qui dorainenl, qui reviennent 
le plus souvent, et de voir comment elles reviennent. » 

L'auteur de Salammbô employa la phrase romantique que 
HugoeCGautieravaient renouvelée, â peindre ces images qui 
hantent un cerveau. Le moi de ses personnages se compose 
d'une foule de pelits faits. Mais au lieu que ces faits soient 
exposés daus le style sec et froid de l'analyse, dont usait 
Stendhal, ou dans la phrase de Balzac, difluse et pléthorique, 
ils te sont dans unu langue à la fois sobre et pittoresque, 
d'une cohérence el d'une correction irrésistibles, pleine de 
sonorité, d'harmonie, de couleur, de rythme el de relief. 
Les métaphores n'y sont point de la simple rhétorique, des 
effets conventioimels : elles servent à fixer avec éclat et 
justesse un détail du moi des héros. Comme styliste, Flau- 
bert n'est pas exubérant, il est exact, patient, minutieux. 
De même que, dans la multitude des traits qui constituent 
une individualité, certains seulement personnalisent et 
caractérisent celte individualité, de même, dans l'ensemble 
des termes qui peuvent rendre un objet, un paysage, nn 
être, il en est un qui, seul, convient absolument et précisé- 
menu Flaubert croyait qu'il n'existe qu'un mot pour bien 
dire la chose. C'est ce mot que doit découvrir l'artiste. 

(tj Elude cîiée plus liaut. 
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Tandis que Th. Gautier, buttant devant la vaine recherche 
d'une expression vraie, avait i-ecours à sa palette de peintre, 
â sa ùnlaisie de poële pour tourner la difficulté, Flaubert 
s'y efforçait et travaillait jusqu'au triomphe. 

11 choisissait avec rigueur et assemblait avec effort les 
matériaux triés (1). n 

Il voulait que les termes fussent h la fois significatifs et 
iTtbmiques. Aussi connut-il toutes les affi-es du style; et, 
pour la gestation d'une petite phrase, ou même d'un seul 
membre de phrase, endura-t-il des souffrances atroces. 

C'est par ce travail extraordinaire auquel ît soumet la 
langue, que Flaubert à mérité sa réputation d'artiste impec- 
cable. C'est par là aussi que son influence aura été 
grande. En inspirant aux écrivains le < souci d'écrire >, il 
a arrêté la dégénérescence du roman français, dont la forme 
élailsi menacée par les intempérances des imitateurs de 
Balzac, et surtout par l'invasion du roman-feuilleton. 

Flaubert sut rajeunir et renouveler l'art de la description. 
Ce n'est plus cet ensemble de larges traits brossés, d'oii 
l'on fait jaillir l'épisode typique, ou cette succession 
d'épisodes, peints par petites touches, comme chez 
Hugo et Gautier : les descriptions de Flaubert sont 
alternées; il pousse d'un même mouvement tous les éléments 
de l'action. Il en résulte une impression de réel qui est 
d'une rare intensité. Dans ce sens, on peut encore dire 
qu'il fut un vrai représentant du réalisme. Les œuvres 
du matlre qui appartiennent surtout à l'inspiration réaliste 

(i) Heknequin : Quelques écrivains fronçais. 
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sont : rÈdiuation seulimetitale, Bouvard et Pécuchet et 
Htatlame Bovary. 

Dans l'Education sentimenlaie, Flaubert a outré son 
impassibilité, son dédain du sujet, sa préoccupation de la 
forme seule et sa poursuite de la sottise. L'konime est 
négligé pour la transcription de ses attitudes extérieures, 
mais celles-ci, d'où ressort la médiocrité banale de certaines 
ries, soiiljusteraentenregisirées. 

Quant â Bouvard et Pécuchet c'est, comme je l'ai dit 
déjà, la résultante naturelle d'une obsession dont l'écrivain 
était victime. Il suppose deux pauvres copistes, assez, 
simples d'esprit, mais cependant dans la mesure moyenne, 
c qui s'établissent à la campagne, poury exercer successive- 
ment, le manuel Roret à la main, une foule de métiers. > {i) 
Cest une revue fatigante et ennuyeusede toutes les sciences, 
telles qu'elles apparaissent aux intelligences médiocres 
et ingénues. Conclusion : troubles, ennuis, désagréments, 
malheurs et ruines. Les deux bourgeois ne retrouvent la 
paix qu'en se remettant à leur métier de copistes. Dans sa 
thèse comme dans ses épisodes, cette décevante aventure 
est d'un réalisme outré. 

Madame Bovary, le chef-d'œuvre de Flaubert, marquera 
.toujours dans l'histoire du roman français. II fut publié 
au moment où le romantisme était en pleine défaveur. La 
question du réalisme se posait. Celui de Balzac avait des 
côtés- vulgaires, un arrière-fond de romanesque : ses héros 
étaient, sous certains aspects, des exceptions : les événe- 

(1) P. MORILLOT. 
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ments parmi lesquels il les jelait semblaienl, à plusieurs, 
fantaisistes et artificiels ; son esthétique était trop en 
décor. D'autre part, l'art ^troil et servile de Champfleury 
répugnait. 

Matlame Bovary parut. Sur divers points, le réalisme 
s'y rétrécissait en s'esagérant, mais, portant toute l'œuvre, 
une magique splendeur de forme s'y révélait. 

Certainement le début en était assez lourd. Conformé- 
ment à la théorie réaliste, le sujet (l'adultëi'e boui^eois et , 
la peinture des ravages que peut entraîner une éducation f 
non appropriée au milieu où l'on doit vivre) s'imposait | 
triste et repoussant. Les personnages l'étaienl aussi. 
Emma n'inspire qu'une pitié relative et elle a des cdlés 
ignobles. Bovary est un soi, le curé, un rustique mal ■ 
dégrossi, Rodolphe, un fat imbécile, Homais, un chef- 
d'œuvre d'idiotisme. 

L'intrigue laissait le le(jleur froid, tandis que rien ne le 
transportait comme la vérité des scènes et des détails, les 
tableaux achevés et criants de réalité : le Comice agricole 
d'Yonville, l'empoisonnement d'Emma, les conversations 
du curé avec Uoraais, la noce villageoise, le navrant et 
banal enterrement de l'héroïne, etc. 

Avec tous ses éléments réels, l'étude n'en avait pas 
moins une portée fausse, puisqu'elle réduisait la société, 
la provvœe si l'on veut, à une collection de niais et de 
crétins. L'idée fixe de Flaubert y surgissait : toujours la 
disproportion entre le rêve et l'esistence. Tout le malheur : 
d'Emma Bovary vient de ses élans vers un monde 
supérieur à celui où elle doit passer sa vie. A c6té d'elle 
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.s'agitent les autres personnages, doni chaciîn est un type, 
c'est-à-dire le résumé d'une série d'êtres appartenant au 
même ordre intellect uel. 

Madame Bovary est d'une remarquable unité. Commo 
l'a bien observé un critique, elle est n brutale mais non 
immorale, parce qu'il y a en elle une ainère dérision de 
toutes les extravagances romanesques » . II faut toulefois 
réserver et flétrir quelques incidents révoltants à plaisir. 

Résumons-nous : ce qni fera à jamais la valeur de 
Madame Bovary, c'^ljonèxactiludcdocUBlfintaire, Toute 
l'existence de piovince dans ce qu'elle a de mesquin, tous 
ses types, dans leur niaiserie solennelle et leur inconsciente 
sottise, y sont dâfinitivement fixés. Et, chose curieuse, 
s'ils nous paraissent à première vue caricaturaux, il suffit 
de les étudier et de se souvenir pour en saisir la profonde 
vérité : l'impression de fausseté et d'exagération vient de 
ce qu'ils sont réunis, sans se trouver, comme dans la vie, 
mêlés aux êtres intelligents et nobles. 

On doit admirer aussi la juste appropriation de ces types 
à leur milieu. Homais ne serait pas Homais ailleurs qu'en 
sa petite ville provinciale ; pour que Madame Bovary, avec 
ses aspirations, la finesse de ses sens, sa lente dépravation, 
devint ce qu'elle devient, elle devait être entourée comme 
elle l'est. Seule, entre toutes les créatures qui Tavoisinent, 
elle a dans sa psychologie quelque chose de romanesque, 
grâce à quoi elle nous intéresse plus que les autres. 
Elle est la figure centrale du roman, parce que sa sensi- 
bilité, unie à sa prétention et à sa sottise, met dans sa 
^nature un alliage de finesse caractéristique et de rareté. 
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La valear i;énérale de l'ouvrage découle enfin de son déve- 
toppemenl judicieux, de la verve sarcasLique qui t'anime, 
de l'adresse exceptionnelle avec laquelle Flaubert fait 
converger vers un point unique, (l'analyse et la destinée 
d'Emma Bovary) tous les détails dont fourmille le roman, 
et les adapte si exactement à ce but, qu'ils ne pourraient 
convenir à nul autre et que l'elTet ne serait pas atteint . 
par des détails différents. Flaubei-t ne rencontrera qu'une 
fois un sujet si conforme à ses facultés et à ses procédés. 
Aussi n'a-l-il fait qu'un chef-d'œuvre : Madame Bovary. 
Mais il a, par ce chef-d'œuvre, largement coopéré à l'évo- 
lution du roman au xix' siècle. 



GEORGE SAND 



GEORGE 8AN0 ET LE ROUAN IDÉALISTE 

§1 

George Sand 

Le roman intime et personnel qui s'était épanoui au 
début de ce siècle, un moment éclipsé par la vogue des 
récils historiques, n'avait point disparu durant la période 
romantique. Nous l'avons vu à propos de Lamartine, 
Sainte-Beuve, Musset, etc. A l'heure môme où la réalité 
triomphe avec Balzac, G. Sand arrive pour donner un 
nouvel élan à l'inspiration lyrique. Ainsi la tradition de la 
Nouvelle Hélolse, après une brillanle ean-ière, est reprise 
par l'auteur de Valentîne et de Lélia. Poursuivons, dans 
son œnvre, l'examen de cette évolution, parallèle à celle 
du réalisme, et caractérisée par une prédominance de 
l'imagination sur l'observation. 

Eu eflel, c'est parce que les romans de G. Sand sont 
surtout des ouvrages d'imagination, qu'ils personiiifient le 
cOté idéaliste du genre. L'auteur de Lélia n'observe pas, 
au préalable, les èlres et les choses, en vue de les faire 
mouvoir dans un décor romanesque ; elle détermine avant 
tout son cadre et dispose ensuite ses sites et ses héros pour 
les adapter à sa thèse. Aussi, conformément â l'essence du 
roman personnel, le seul tjtpe qu'elle ait réellement créé, 
c'est celui qui la reproduit elle-même : la femme raison- 
neuse et exaltée. 
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George Sand — de son vrai nom Aurorç Dupin — fut, 
comme Madame de Slaël, fort mal mariée et vécut séparée 
de son mari, le baron Dudevant. Douée d'une nature fon- 
cièrement bonne et calme, indolente et môme passive, elle 
avait, d'autre part, t'imaginatiou passionnée et ardente, 
prompte à l'exaltation et à l'em portement. Elle fut élevéç ' 
dans le Berri, dont elle nous a tracéd'inoubliables paysages. 
Après une phase de dévotion, développée sans doute au 
couvent où elle fit quelque séjour, G. Sand devint incré- 
dule et indépendante. Celte organisation mi-partie, — 
formée d'un tempérament plutôt froid et d'une Imaginative 
romanesque â l'excès — aimante, cbaleureuse, mais versa- 
tile, peu réglée et dominée par des impressions fugitives, 
se vit encore poussée dans le sens de l'incrédulilé par les 
conseils de la vollairienne Madame Dupin. L'action de 
celle-ci, grand'mère d'Aurore, fut d'autant plus considérable 
que la jeune fille subissant toutes les influences d'autrni, 
avait une tendance plus accentuée à l'assimilation. 

Joignez-y les premières lectures du futur auteur de Lélia. 
Il a dévoré les peintures enflammées de Chateaubriand, 
les sophismes prestigieux de Rousseau, les élans lyriques 
de Byron. Son talent procédera donc de ces écrivains, mais 
l'inspiration personnelle interviendra, heureusement, pour 
donner l'originalité à.cet amas de matériaux recueillis, la 
vie à cet assemblage de matières inertes. 

Ainsi formée, Georçe Sand fut avant tout une lyrique. ^ 
Le bon sens, contrepoids de cette imagination flambante, 
n'apparut guère qu'en ses dernières œuvres, celles précisé- 
ment où elle reproduit, avec tant d'art et d'exactitude, les 
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scènes nisriquQS et les paysages lesplus vivanisdu Berrî. Cent 
aussi dans ces derniers romans, ta Mare au diable, la Petite 
Fadetle, Fraufois te Cliampi, M^"^ la Quintitiie, le 
Marquis de VUlemer, etc. que l'ascendant de Balzac 

V s*accusc davantage. Un goût éclairé de la réalité vient y 
tempérer le feu du romanesque. Hais remarquons que 
■ l'exemple de l'auteur d'Eugénie Grandet, s'il l'amena à 
observer, n'éteignit point son idéalisme, l'imagination pré- 

/ valant toujours chez elle. Le monde qu'elle peint est vrai, 
mais il est arratigé et mis à son point de vue. Elle l'aperçoit 
à travers sa nature généreuse, spiritnalisteetoptimisle. Ses 
héros sont (ails de tous les éléments qui composent les 
êlre.s réels, mais il leur manque quelque chose pour paraître 
eux-mêmes absolument réels. L'illusion domine toujours. 
Même quand George Sand décrit la nature, qu'elle aime 
avec passion, elle ne peut s'empêcher de l'embellir. Le 

/ charme exquis de ses paysages ne vient-il pas de ce 

\ mélange de vérité et d'idéalisation î 

Elle restera, quels que soient ses défauts, un des grands 
romanciers du siècle : c'est, par excellence, un malim dans 
cet art spécial de « faire du -roman », maître fécond et 
habile, dont l'esprit, orienté naturellement vers lafïciion, ne 
voyait pour ainsi dire tous les événements de la vie qua 
comme des sujets d'aventures imaginaires. 

George Sand a su condenser l'âme française dans une 
œuvre gigantesque. Elle continue la tradition du roman à 
idées ot se rattache, avons-nous dit, à Jean-Jacquesà travers 
M"" ife Slaél. Gomme l'auteur de la Nouvelle Héloise, elle 
déclara sacrées et inviolables toutes les tendances de la 
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nalurehiimaine: elle prêcha le droil souverain de la passion^ 
Ëiisant de ramour une sorte de divinité, source de toute 
vertu et de tout bonheur. Elle visa dans ses écrite, 
[spécialement dans ceux qui sont de sa première manière), 
.â montrer les entpatnements du cœur supérieurs aux lois 
divines et humaines, supérieurs à la volonté comme à la 
morale. Elle se fuie poète de l'indépendance. C'est en cela 
qu'elle se sépare de M"" de Staël. Celle-ci voulut bien 
décrire les effets désastreux des préjugés et des conventions 
du monde, prouver combien, par eux, la femme est placée 
dans une situation inférieure à celle de l'homme, enseigner 
le mépris du a qu'en dira-t-on » et l'émancipation de son 
.sexe : mais elle s'arrôla, respectueuse, devant l'ordre moral. 
Elle n'alla jamais, comme le fil G. Sand, jusqu'à idéaliser 
l'adultère. 

Notre auteur, et ceci est important, ne fut pas de ces 
écrivains qui dirigent Topinion. mais bien de ceux qui la 
suivent. Voir, sentir et rendre, telles étaient ses facultés 
primordiales. De 1830 à 1860, son œuvre reflète les mou- 
vements (les idées et les fluctuations des esprits. Outre 
sa personnalilé, qu'elle y mit abondamment, nous pouvons 
trouver dans celte œuvre l'histoire du temps, ta vie et les 
pensées de sa génération, reproduites dans leur succession 
et avec leur vrai caractère. Tour à tour elle a plaidé les 
causes les plus diverses et parfois les plus contraires. Elle 
arrive en 1830 et, déjà, elle traduit bien ce qu'il y avait 
alors dans les Imes d'impatience et d'ardeur, d'inquiétude 
et de révolte. Mais, par-dessus ces tourments, il courait un 
souffle généreux, un élan'omporlé vers l'Art et la Beauté. 
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Hanté d'un besoin d'idéalisme, l'auteur d'tniiiana fit son 
culte de ces divinités nouvelles. 

En 1830 le romantisme était à son apogée. G. Sand 
n'échappa pas à l'effervescence générale. Elle alliait, dans 
sa nature, le génie classique, par son amour de la clarté, 
de la limpidité jaillissante, au génie romantique qui lai 
donnait la couleur, l'éclat et la vie. Elle était à la fois fon- 
gueuse ei raisonnée. 

On retrouve partout celte dualité de son talent. Il s'en 
faut que cet illogisme, qui passe dans ses théories, enlève 
à ses récits tout cachet malsain. G. Sand trouble assu- 
rément l'esprit plus que les sens, parce qu'elle est de 
feu pour les idées, que d'ailleurs elle conçoit difficilement. 
Mais quelle chaleur dans ses thèses ! Quelle frénésie dans 
ses apologies du suicide, de l'adultère, des hardiesses 
morales et des audaces politiques, en un mot de l'indépen- 
dance absolue ! 

Dans l'ordre littéraire, l'auteur de Lélia a voulu chanter 
Nglogue humaine, tout en peignant les mœnrs et les 
passions contemporaines, comme, d'après les mêmes 
éléments, Balzac voulut reproduire la Comédie humaine. 

Celte poésie intense qu'elle jette sur l'ivresse de l'amour 
fait le grand danger de ses romans. Elle dégoûte de l'exis- 
tence réelle, elle entr'ouvre aux r^ards de ses lecteurs 
d'illusoires horizons de bonheur et de gloire. Son prisme 
féerique fait paraître ses tableaux irrésistibles, et les revers 
de la médaille, les ombres du paysage, les cOtés laids et 
douloureux de la chair, les remords, tout ce qui déchire 
ce voile séduisant, reste caché. George Sand n'abaisse 
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poini l'idéal, cela est fort vrai, mais elle le fausse. Elle se 
foil de l'amour udc notion noble, mais elle enlève à ceux 
que son rêve enchante l'énergie nécessaire pour subir ta vie. 

Avec sa sève et sa fécondité, son spiritualisme foncier, 
pouvait-elle atteindre un résultai différent ? Cela parait peu 
probable, car sa nature contemplative la rejetait dans les 
rangs des poètes plutôt que parmi les observateurs et les 
philosophes. « Elle incarne — c'est M. Faguet qui parle (1) 
:— en des êtres, de pures opérations de l'esprit, pour mode- 
ler ses idées sous une forme artistique. Cela les rend 
vagues et flottants mais fait leur charme et leur séduc- 
tion »... « Ainsi, ajoute le critique, de cette grande ten- 
dresse et de cette intelligence vive sans profondeur, 
soutenues d'une imagination abrie et jaillissante sans 
concentration, le goût du romanesque devait naître, n Ce 
goût du romanesqiie présente surtout un aspect excessif 
dans la recherche des situations. L'auteur mêle des 
aventures impossibles k des histoires très naturelles. Il sait 
voir la réalité, mais cette réalité, qui se fond dans le fan- 
tastique, — le plus souvent dans la rêverie, — était néces- 
sairement condamnée à disparaître, à cause même de la 
conception fausse et furieuse que G. Sand a de l'amour. 

L'amour est partout dans son œuvre. Elle en proclame 
les droilB absolus, elle en exalte les fièvres dans ses 
premiers livres. Dans sa deuxième manière, elle l'envisage 
comme ressort de ses utopies de réforme et de bonheur pour 
les déshérités. Enfin, dans ses nouvelles campagnardes,/ 

(I) XIX' tiécle: Études littéraires. 



178 GEORGE SAND 

elle l'observe en lui-même, là où il se manifeste le plus 
candide et le plus exempt de convention ou d'arlifice : aux 
champs. 

A cAté de l'amour, et aussi fréquemment que lui, apparat! 
le lyrisme. Du grand nombre des romans de G, Sand sont 
de vi^ritables poèmes. On y découvre un senlimenl profond 
de la nature ; on y constate une absence totale de rouerie 
littéraire. Dans ces romans-poèmes, la phrase se faîl magni- 
fique, d'une inspiration élevée et enveloppante. Mais le 
lyrisme a, pour l'auteur, celle conséquence fâcheuse, qu'il 
ne garde pas asuei la perception raisonnée de son art. Il se 
laisse emporter par la fougue de sa plume, perd le pouvoir 
de l'ordre, du plan, et cela communique à son lalcntquelque 
chose de vague, de hasardeux et de flottant. Celle impréci- 
sion, qui résulte surtout du manque d'unité, règne dan.s 
toutes ses pensées et nous avons remarqua déjà que ce grand 
poule de l'idéalisme est privé de la faculté, i-Jéalisalrice par 
excellence, de transformer ses sentiments en idées. D'idées 
propres, G. Sand n'en a vérilablemeut pas. Airain sonore 
qui l'etenlit à toutes les vibrations de l'extérieur, elle ne 
trouve pas en elle-même une conception de la vie qui règle 
et dépasse cette vie même. 

Vouions-nous dire qu'il n'y eut pas en elle l'instinct du 
réalisme ? Non, mais dans quelle mesure se monlre-t-îl ? 

La plupart de ses héros ■ existent s, le plus grand 
nombre des aventures parmi lesquelles elle les lance sont 
possibles, vraisemblables et conformes au cours des choses. '. 
De plus, elle a introduit dans le roman ce qui louche par 
dessus tout à la vie réelle : la question sociale. Ses types. 
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comme l'a fait jadis remarque)' M. Driinetiëre, ne sont plus 
enfermés dans le cercle de la famille; Us sont en commu- 
nicalion avec la société et ses lois, avec les préjugés et les 
règles du monde. Une foule de personnages, absents jus- 
qu'alors du roman, y entrèrent à la faveur de ces préoccu- 
pations morales, pendant que, vers la même époque, Balzac 
les y amenait sous la poussée des préoccupations malérielles. 

Les romans de G. Sand ressemblent d'ailleurs à la vie. 
Les gens qu'elle met en scène varient et se modifient au 
gré des circonstances, tout comme nous voyons faire aux 
hommes eux-mêmes. On pourrait reprocher à l'auleur de 
Létia d'avoir muhiplié ces oscillations. 

La conformité de ses récits avec l'existence résulte 
epcore de l'absence totale de plan préconçu. G. Sand 
allait de l'avant, parlant d'une thèse, se fiant beaucoup au 
hasard pour disposer les péripéties de l'intrigue. D'où, 
certaines de ses histoires sont plus désagrégées, plus fan- 
tasques que la vie elle-même. C'est eu écrivant ses églogues 
que G. Sand a songé surtout à la réalité. Voici sa 
théorie du réalisme appliqué aux choses de la campagne : 
« Allons-nous-en par les prés et les senies, sans pari) pris 
» d'avance maïs avec le cœur aussi ouvert que les yeux. 
B D'autres peuvent prendre le réel par le côté âpre et 
» triste, et avoir du talent pour le peindre. Ce qui me 
u plall et me charme dans ta réalité est aussi réel que ce 
B qui pourrait me choquer. » 

Elle n'a pas seulement analysé l'âme paysanne : elle a 
prouvé que, cette Sme, elle la comprenait et l'aimait, et cette 
chaleur du cœur l'a entraînée à la poétiser, mais sans 
cesser de la montrer réelle et vraie. 
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On a beaucoup applaudi sa teniativc, réaliste assuré- 
ment, de rendre dans sa forme même, où l'on sent revivre 
Amyot, le naïf parler campagnard et le patois berrichon. 

Mais en définitive, si G. Sand observe et imite la vie, 
ses rôves l'empochent d'être réalîsie au sons strici. Elle ne 
souffre pas de celle maladie qui affecte si généralement les 
adeptes du réalisme : le pessimisme. On relève dans son 
œuvre une teinte optimiste lies accusée. Nul doute que 
ses aspirations â l'idéal, jointes à sa conception de l'an, 
ne l'en aient préservée. Car celte dernière est autrement 
haute que celle des réalistes, qui l'abaissent à des préoccu- 
pations de métier. Flaubert a principalement en vne 
d'écrii-e des livres, de faire « impeccable ». Mais il sent 
son incapacité d'atteindre à la perfeclion qu'il rêve. De là 
Tiennent sa tristesse et sa misanthropie, et, par voie de 
conséquence, son dégoût pour la bôtise ambiante. G. Sand, 
elle, n'a qu'un désir : épancher le trop plein de son âme, 
faire porter sa pensée par son œuvre. Ce but louché, elle est 
satisfaite et calmée. Elle ne scrute et ne tourmente pas sa 
composition pour en découvrir les faiblesses et se décou- 
rager. D'autre pari, l'égoisme est la source la plus directe 
du pessimisme : il n'a guère de prise sur elle. Elle vil dans 
autrui et pour autrui, elle a la sympathie du milieu autant 
que Flaubert en percevait l'agacement et en cultivait la 
haine. 

Enfin, l'amour de la nature, des beaux spectacles de la 
création, cet apaisement que les pessimistes recherchent 
dans l'entourage des horizons paciiiants, comme un dernier 
recours, G. Sand les a éprouvés plus que personne, et 
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naïvement. Elle a compris l'harmonie des choses, el tine 
impression de paix immense est descendue en son cœur. 
N'est-ce pas avec les premiers de ses romans agrestes que 
nous voyons coïncider chez elle le calme définitif (1) ? 

Ce réalisme gracieusement mitigé, ce lyrisme sans cesse 
alimenté par une ardente faculté de rêve, cet amour même, 
tout impérieux qu'il fût, ne sont que des éléments d'esthé- 
tique. Quel était, chez elle, le don supérieur qui mettait en 
ceuvre les pierres précieuses de l'art romanesque t L'indi- 
vidualisme. 11 domine tout, il mène tout, et c'est en recher- 
chant ses manifestations que nous pourrons le mieux 
étudier les quatre -• manières » qui ont caractérisé le roman 
de G. Sand. 

Soft premier ouvrage fut Rose et fllanche, écrîl en colla- 
boration avec J. Sandeau. Mais sa notoriété date seulement 
de 1832, quand parut Indiana. Là, comme dans ses romans 
suivants, VaUnliiie, Lélia, Jacques, elle se montre elle- 
même, avec ses tristesses, ses rêves el ses révoltes. Tout ce 
qu'il y a en elle d'individualisme s'y affirme puissamment. 
Son moi s'y insurge contre les entraves apportées à ses droits 
par le droit des autres. G. Sand, après Rousseau, attaque 
ouvertement la société. Elle appelle l'émancipation de la | 
femme el combat le mariage comme un étal anormal oîi le ! 
faible est opprimé par le fort. Elle porte, d'autre part, toute 
kmélancolie de René, surtout dans f^/ja qui est un véritable 

(I) Voir sur l'optimisme de G. Sand : P. Bodbget, Éludes et 
Pùftraits. 
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Reoé-femme. L'opposition entre la nature et la civilisation, 
qui est également visible ici, accentue encore certaine res- 
semblance de G. Sand avec Chateaubriand. Elle décrit, en 
des pages brûlantes, la lutte de la passion contre les préjugés 
et les principes sociaux. Jtidiana nous montre « l'amour 
heurtant un front aveugle à tous les obstacles de la civili- 
sation ■ et Mauprat, « la glorification d'un sentiment 
exclusif avant, pendant et après le mariage ». 

C'est la femme surtout qu'elle met en scène dans ces 
premiers récits. Elle lui donne toujours le beau rAle, el ce 
r6le serait bien plus séduisant si, à cOté des qualités d'inspi- 
ration et d'idéalisme, G. Sand ne prêtait à ses héroïnes un 
despotisme révoilant et une verve aussi raisonneuse que 
fatigante. Comme elle est elle-même douée de sentiments 
masculins, elle aime à représenter l'homme faible et la 
femme forte. Elle ne soupçonne pas que celle-ci puisse être 
supérieure en restant de son sexe. Cette nuance virile dont 
elle affuble ses types féminins est déplaisante. Les effets 
du N personnalisme » n'ont jamais dépassé cela. 

Tous ces romans, qui vont d'Indiana à Spiridion. sont 
des œuvres incendiaires où souffle une violente inspiration 
de vengeance, télia est le plus fameux. G. Sand s'y révoltait 
contre la société a qui a établi d'une manière injuste ei 
immorale les rapports entre les sexes u. 

Ces revendications — ai-je à le répéter ? — sont désor- 
données. Un irrésistible simoun de colère et de haine y fait 
rage, parmi les contradictions et les impossibilités. La thèse 
est ici : « la nécessité d'associer dans l'amour la sensation 
physique au sentiment moral. » (F. Godefroid). La forme 



t* Google 



ET LE ROMAN IDEALISTE 185 

du roatao esl aussi admirable de lyrisme et d'élévation que 
le fond en est condamnable. 

Après celte lempéte, en 1834 et en 1836,G.Santl voyage. 
SiHi livre, les Letlres d'un voijogeur, appartient au genre 
des confessions personnelles ; on y devine l'apaisement 
descendu dans son âme el mêlé à des aspirations vers l'art 
et la poésie. 

Mais un nouveau travail se faisait en elle. 

D'après M. F. Brunetîère (1), il se produisait dans sa 
nature une réaction contre les excès de l'individualisme, 
t^lui-ci, en effet, s'il esl vrai de dire que l'observation de 
soi-même profile toujours à la masse, a le ion d'affaiblir 
l'inlérôt que l'on porte à l'ordre social, et conséquemment 
d'éleindre la charité, en faveur d'une personnalité isolée. 
L'homme qui reste absorbé par les blessures de son moi ne 
songe guère à pansercellesde ses frères. Pourtant l'individu 
est redevable à la société, avant tout, de l'ensemble des 
conditions sans lesquelles sa personnalité n'eut même pu se 
développer. 

Cest à cette réaction qu'il faut attribuer en partie l'avène- 
ment de la deuxième manière de G, Sand : sa campagne 
tocialiste. Mais ne pourrait-on, mieux encore, l'associer à 
la marche générale des esprits? 

A l'époque romantique, quand l'imagination et le senti- 
ment se soulevaient contre les vieilles entraves, G. Sand a 
publié ses œuvres de revendications. Entre 1833 et 1836, 

(I) L'Evolution du lyrisme,ele.-, par M. F. Brunetiërs. 
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le socialisme commence à tnquiéler les âmes. Le romancier 
csl emporté dans le mouvement universel. G. Sand se mâle 
au tourbillon. Comme elle est sujette à subir les influences, 
comme elle s'assimile vite les pensées et les concepts 
d'aulrni, Pierre Leroux et Lamennais ont pu eiercer sur 
elle un ascendant despotique. Elle va de prime abord k tous 
les exlrémes. 11 est vrai que le socialisme litléraire qui 
règne alors est encore une révolte contre les escës de 
l'individualisme, révolte soufflée par ce grand ennemi du 
• vtûi • : Lamennais. 

Le socialisme de G. Sand s'épanouit dans Spiridion, 
les Sept Cordes de la Lyre, le Meunier d'Atigibauit, 
le Péché de M. Antoine, et le Compagnon du lour 
de France : elle y prône le panthéisme, le mysticisme, 
le communisme, toutes les redoutables utopies « en isme >. 
Elle est surtout philosophique dans te Meunier d'AngibauU 
cl lyi'ique dans le Compagnon du tour de France. Tous 
ces travaux, oil abondent des modèles de style mélodieux et 
délicat, trahissent l'inspiration de Rousseau, de Chateau- 
briand, de Lamennais, de P. Leroux, de Byron, de Gœthe, 
d'HolTmann, etc. Hais le roman à thèses est, esthéti- 
quement, le plus difficile à rendre attrayant. Ceux de 
G. Sand sont nuageux, contradictoires, monotones et creux. 
Ils regoi^nt de déclamations. L'auteur n'a guère compris 
les idées dont il s'est fait le magnifique et retentissant 
porte-voix. 

Tout cela fait que ses rêveries politiques offrent moins 
de danger que ses revendications personnelles. L'indivi- 
dualisme y est combattu; le désintéressement, l'amour 
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des faibles s'y épanouissent. On doit noter ce sentiment 
tout nouveau de charité, de pitié, de tendresse pour les 
petits et les souffrants, que G. Sand m^e â ses fictions et 
qui nous la découvrent socialiste par le cœur plus que par 
la réflexion. 

Mais la révolmion de 1848 vint détruire bien des illu- 
sions dans l'âme de la • bonne dame de Nohant >. Elle 
renonce alors au socialisme, el, de ce troîs'ème avatar, 
datent sa grande originalité et ses plus incontestables titres 
à la gloire. Cette phase nouvelle commence avec la 
publication de ses romans champêtres. La puissance du 
personnalisme s'affaiblit encorn en elle ; le souci du réel, 
lié à l'i m personnalité, s'impose à ses préoccupations litté- 
raires el diminue ce que son idéalisme avait d'exclusif. 

En se dépouillant d'elle-même, en s'occupant des mal- 
heureux, G. Sand avait été conduite à l'observation, puis <i 
une espèce d'observation « attendrie ».Ses premiers regards 
se portèrent sur son entourage campagnard. Elle connaissait 
et aimait ces obscurs attachés h la glèbe ; elle voulut leur 
donner droit de cité dans le roman. Tout ici était neuf, le 
cadre et les êtres. Rousseau avait peint les paysages de la 
Suisse, Chateaubriand et Bernardin, ceux des terres loin- 
taines, mais les coins pittoresques de la France avaient 
été négligés tout autant que la psychologie de leurs occu- 
pants. Le paysan français était presqu'exclu de la litté- 
rature lyrique. L'idylle paraissait contraire â l'esprit 
national, policé et raffiné. On n'avait guère fait, dans cette 
voie, que des imitations des anciens. Car c'est à peine si 
l'on ose nommer les ouvrages de Restif de la Bretonne, 
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qui, d'ailleurs, ne s'occupcal que du » terrien « perverti 
par la ville. 

Geoi^ Sand releva de cet oubli le paysau de France. 
Noussavonsqu'onl'a accusée d'avoir trop flatté son modèle. 
MatR n'oubliail-on pas que si l'homme des champs a des 
mœurs rudes, des instincts matériels el l'esprit lent, il est 
néanmoins sensible, dévoué aux siens, pitoyable aux plus 
éprouvés que lui, patient dans l'adversité ? 

Ce besoin u d'embellir n était une tendance innée chez 
l'écrivain, nous le savons déjà. Dans une étude sur 
0. Sanii (1), Taine dit excellemment en parlant de ces 
romans : 

■ Pour les goûter il faut se mettre au point de vue, 
prendre intérêt û la peinture d'une humanité plus belle et 
meilleure. Celle-ci est de deux ou trois degrés supérieure 
à la nAIre ; les hommes y ont plus de talent et de génie, les 
femmes plus de cœur et du dévouement que chez nous ; tous 
parlent mieux et plus éloquemment que nous-mêmes ; ils 
sont encadrés dans un décor plus beau, dans des paysages 
et des appartements arrangés par dos mains d'artiste ; c'est 
un monde idéal... » 

Déjà dans Jeanne, qui date de 18(4, le goût de l'auteur 
de IJlia pour l'idylle avait été entrevu. Il se donna car- 
rière dans la Mare au diable, la Petite Fadetle et Fratiçoië 
te Ckampi. 
^ Ces récits représentent, dans les étapes du roman français, 

(i) Derniers Essait de critique et d'histoire, par H. Taiwk, 
p. i5î. 
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une oasis de fraîcheur où l'on entre direcieraeni après 
avoir traversé des régions arides ou orageuses. La vie 
ruslique n'y est pas l'accessoire, mais le principal du 
tableau. Les parties Jes plus belles sont des scènes 
champêtres. Voyez dans la Mare au diable : le labour, le "- 
départ sur In G'ise, etc. Dans la Petite Fadetle, brillent 
surtout des analyses de l'ânie villageoise et de certaines 
natures passionnées, sensibles el souffrantes. Le pathétique 
domine dans François le Champi. 

N'oublions pas d'appuyer sur ce point, qu'en pareille 
matière G. Sand a été vraiment créatrice. Une foule 
d'écrivains marchèrent sur ses traces et chantèrent les 
mœurs agrestes de leur pays. S'il est vrai qu'avant elle 
Balzac avait donné ses Paj/aaris (1845), -c'est d'après ses 
exemples que E. Souvestre étudia et fit connaître Vime des 
Bretons; aujourd'hui encore, que Jules de la Madelène 
etSandeau, le chantre de la Creuse, ne sont plus, nous ratta- 
cherons à celte descendance MM. E. Pouvillon, F. Fabre, 
A. Theuriet, G. Beaume, Paul Arène, J. Ajalhert, etc. 

Cette manière, qui lui procura des succès si mérités, 
ne devait pas fixer définitivement George Sand. Elle était 
dégoûtée des romans à thèse et avait épuisé les peintures 
berrichonnes. C'est alors qu'elle écrivit ce qne M. Paguet 
appelle justement des « idylles boui^oises ». Ici, le cadre 
est pris à l'un ou l'autre coin de la France que l'écrivain 
visite et dont il note les principaux caractères : dans ce 
décor, il insinue une délicate mais simple histoire d'amour. 
C'est là tout le procédé de ,tf«"'= la Quîntinie ou du Mar- 
quis de Villemer. Le romanesque s'allie dorénavant à une 
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sensibililé émouvante. Ces récils ajoutèrent à la gloire de 
G. Sand tout ce qu'en a retranché la trop prolixe Histoire 
ae ma vie. 

Le vrai mérite de ces idylles bourgeoises, c'est l'étude plus- 
serrée et plus pénéLrante de la psycholi^e féminine, ou, 
mieux encore, virginale. La vraie n jeune fille ■ était rare 
alors dans le roman français, ni Rousseau, ni H*"* de Staêt 
ne l'ayant décrite. Chateaubriand seul l'ayant ébauchée. 
i Empruntons au critique dont nous citions tout à l'heure 
le nom, U. E. Faguel, une bonne définition de ce person- 
nage séduisant dont G. Sand se fit l'introductrice dans la 
fictionjl),;. ~ ~ 

« La jeune fîlle réelle, non point l'enfant ni la jeune 
» femme, mais la femme naissante, naïve, timide, douce, 

> avec ses coquetteries ingénues, ses dépils légers qui font 
ï sourire, ses petites audaces craintives, son tour d'esprit 

> invinciblement romanesque avec l'éternelle pudeur de 

> paraître tel. seslongs espoirs muets et ses longues attentes 
» discrètes, et l'orage du cœur sous le calme du front, tout 
» ce petit monde si vibrant, tout concentré et replié, diffi- 

> cilement entrevu, qu'il faut deviner et peindre d'un trait 
» si l^ër et si fin. sans rien alourdir ni écraser : tous les 
» autres y échouèrent et G. Sand aussi quelquefois, mais 
ï non pas toujours. > 

A cAté de ces brillantes qualités, n'avons-nous pas des 
défauts a signaler î Oui, souvent le plan du roman de 

(!) Emile Fagukt ; Le xix» Siècle : Élude aur G. Sana. 
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6. Sand esl faible, el sa composiiion mal pondérée. Ces 
débuts, moins sensibles dans ses dernières œuvres, s'accu- 
sent dans celles qui tiennent à la première el à la deuxième 
inspiration. Si ce plan est vacillant, nous savons que 
c'est parce qu'elle ne l'a point fait d'avance, ce qui occa- 
sionne un manque d'âquilibru dans ses meilleurs ouvrages. 

Sa plume se laisse trop facilement aller â vagabonder : 
il en résulte de la diffusion, un fflcheuic excès de rhétorique. 
D'autre part, elle ignore les tâtonnements. Du premier 
coup, l'auteur de Consuelo moule ses idées dans une 
■ phrase > magnifique. • Elle écrit comme la source 
coule » a-t-OD dit. 

Aussi la phrase reste le grand prestige de son talent. 
Sonorité, limpidité, elle a tout pour elle. Elle est d'une 
poésie enveloppante qui n'offre qu'un danger : la pléthore 
des images, pioche voisine de l'incohérence. Ce style, d'une 
souplesse si transparente et d'une force si sobre, ne devient 
incorrect que par excès de rapidité. Mais, là où il s'observe, 
il a l'éclat, la couleur, la vie, les harmonies d'une musique 
enchanteresse. Son lyrisme atteint les plus hauts sommets, 
et, dans les idylles, il sait descendre aux plus fines nuances 
de la familiarité. 

G. Sand, à raison de la place considérable qu'elle occupe 
dans l'histoire littéraire du xix° siècle, nous a retenus quel- 
que temps. Il fallait établir comment elle renouvela par- 
ticulièrement le récit champêtre, et dire les transformations 
qu'elle sut opérer dans le roman. Se gardant des puérilités, 
échec ordinaire des aventures, et prenant au réalisme ses 
précieux éléments d'Information, sans accepter sa sèche- 
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resse, son étroitesse ot sa brutalité, elle a créé une 
manière à la Tois vraie et « romanesque », sensible et 
poétique, maiscorruptrice.Sonœuvreet son influence seront 
durables. 11 était beau de donner au roman une dtreclîoa 
nouvelle. Malheureusement, en répandant les pires sophls- 
mes, par rariiQce d'une langue charmeuse, elle a Ûatté de 
dangereuses passions. Les écrits de la grande artiste 
suivaient et servaient les idées les plus subversives, les plus 
impatientes de tout joug et de toule loi. Avec Eugène Sue 
el Victor Hugo, elle fit accepter le roman social, genre 
ditBcile el perSde, dont les fruits dissolvants mûrissent 
aujourd'hui. 



§"■ 

Jules Sandean. 

Jules Sandeau réagit contre l'indépendance morale des 
romans de G. Sand. Mais il se rattache Hllérairemeat à 
l'auteui" du Marquis de Villemer par l'alliance de l'idéal 
avec la réalité. 

On dislingue chez lui deux personnalités bien tranchées : 
celle du conteur et celle du moralbte. Le conteur est, 
presque toujours, original et charmant. 

C'était un « bonhomme », si l'on veut bien donner à ce 
terme sa plus française signification, et l'appliquer au 
mélange piquant de finesse un peu narquoise et de bonté, 
qui semble l'apanage de certains écrivains de souche 
vraiment gauloise. Une mélancolie sans amertume n'était 
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pas absente de cette nature si aisément ironique et pétil- 
Jante : il en résultait une émotion contenue, unie à de 
l'iiuiDOur de bonne compagnie bourgeoise. Épris d'idéal, 
disons-nous, il ne néglige point le réel. 11 s'inspire du 
premier pour embellir ses rêves, et dessine d'un irait aiguisé 
les tableaux que lui fournit le second. Son godl est toujours 
enquis, son pathétique vrai ; jamais sa sensibilité ne glisse 
k la sensiblerie, pas plus que sa gaîlé ne devient grossière. 

Cesl par les côtés les plus saillants de son art qu'il se 
rapproche de G. Sand. Comme elle, il a un faible pour le 
romanesque, tout en gardant le don du naturel. Il montre 
delà perspicacité dans l'analyse psychologique, et beaucoup 
de cette verve railleuse, déjà signalée comme une note 
spécialede son talent. Ayant l'imagination moins vagabonde 
que sa brillante collaboratrice de la première heure, il se 
perd moins dans les chimères. Sans doute 11 n'e.st pas 
universel au même point qu'elle, il n'a pas son prestige ni 
l'éclat de sa langue. Mais ces infériorités sont, dans une 
certaine mesure, compensées par une observation plus 
directe et plus féconde, par plus d'habileté dans l'agence- 
ment du roman, plus de fini dans les détails et de sobriété 
dans les couleurs. 

Sandeau a toujours une forme élégante, mais surtout un 
fond solide. Ce serait en outre lui faire tort, que de mécon- 
naître ses qualités de paysagiste descriptif. II a aimé et 
peint la Creuse, sa terre natale : il en a crayonné dos 
fusains attirants, qui le rangent parmi les premiers des 
romanciers rustiques. Calhei-ine, pour ne citer qu'un de 
ses plus aimables livres, abonde en croquis qui palpitent 
el frémissent de vie. 
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Mais si î. Sandeau appai-rient a l'écoln de l'auteur 
d'IiiUiaita par le mélaQge du romanesque et d'un réaliame 
modéré, il s'en sépare nettement par ses ihéories, et ceci 
nous amène à considérer en lui le v moraliste ». 

11 faut s'entendre. Ce romancier est un moraliste sans 
être an dogmalisie élroil. Il ne prêche point, mais il d^age 
des Taits les plus sédulsamment contés d'excellentes leçons. 

La pensée qui domine toute son œuvre peut se résumer 
en quelques mots. 11 montre la félicité et le calme que l'âme 
humaine puJse dans un sincère retour au sérieux de 
l'esistence, après les tourments d'une poursuite exaltée 
de l'idéal. Il ne condamne pas celui-ci, mais ses excès. Il 
ne vante pas la réalité brutale, mais la réalité élevée par 
sa communion avec la Beauté supérieure. Il a un senti- 
ment protoiid de la famille, des joies intimes du foyer ; il 
s'attache à en décrire les séductions durables opposées aux 
mirages de la passion. 

G. Sand avait déclaré le mariage une institution injuste 
et néfaste ; elle en avait fait tantôt une lourde chaîne, tanlût 
un récif contre lequel tout le bonheur d'une vie vienl 
échouer. Eile avait célébré l'amour libre, entourant cette 
apologie de peintures ardentes et dangereuses. L'auieurde 
Catherine plaide la cause précisément contraire. Aux. 
héroïnes affolées, il oppose les jeunes femmes réservées et 
tendres, prêtes à tous les dévouements, mais aussi capables 
de lutter contre les exigences les plus tyranniquesdu cœur. 
Il rend le mari sympathique au Heu de le berner ou de le 
rendre odieux. 

En un mot, il prend toujours le parti de la <r morale » et 
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du o bon sens » contre leurs ennemis. Attitude assurément 
cuiiragciise <i garder au milieu des triomphes du roman 
indépendant ! Un rapide coup d'œil jeté sur les œuvres 
principales du romancier permettra de saisir plus aisément 
la portée de son action moralisatrice. 

Une de ses premières productions, Marianna (1839), par- 
ticipe encore beaucoup de la manière de G. Sand. Elle est 
pleine d'imagination, d'éclat et de mouvement, mais Irup 
déelamaloire, trop enflammée, trop lyrique. Malgré sa 
teinte de fatalisme, le roman a une tendance bien défmie : 
il prouve que, dès ce monde, un châtiment terrible est 
souvent la rançon des amours coupables, Sandeau y entre 
dans le détail et l'étude des misères de l'adultère ; toute la 
thèse semble résumée dans le dernier regard que Marianna 
glisse surle toit conjugal et dans ses paroles mélancoliques: 
t Le bonheur était là >. 

Le Docteur Ilerbeau apporte une note bien différente. 
C'est uu mélange très nouveau d'émotion et de badinage 
ironique : on pourrait le caractériser par l'épilhète de 
« sensibilité railleuse a. Quelques détails scabreux n'em- 
pèchent point ce roman d'être rempli de délicatesse. 

On y admire surtout un portrait de médecin de village 
qui est à la fois très louchant et très plaisant. L'auteur 
avait saisi là un genre bien approprié à sa nature, bans 
Fenuind, il revint à sa thèse favorite avec uneverve rajeunie 
et une décision bien airôtée. Fernand est le type du jeune 
siruggle fort lifer d'alors, qui, semblable à ceux d'aujour- 
d'hui, croit pouvoir jouir d'un bonheur paisible après 
avoir pleinement satisfait ses vices et atteint l'heure des 
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lassitudes. Il s'imagine n'avoir plus qu'à rejeter, comme un 
fardeau encombrant, les liens qui l'attachent à son amour 
misérable, pour goûter les délices d'une union chaste. Sans 
faiblesse et sans pitit^, I. Sandeau élablit la vanité de ce 
rfive ; it déclare la chaîne imbrisable et l'union nouvelle 
maudite dès la première heure. Un événement tragique 
vient accentuer la vigueur de l'enseignement. Ce récit est 
éttncelant, quoique d'un art sobre et discret : il ne ren- 
ferme ni tirades, ni mise en scène de pessimisme roman- 
tique ou de drame outré. Les épisodes sont naturellement 
amenés, ce qui constitue la force du livre. Peu après, 
Madeleine inaugurait des croquis d'une teinte plus douée : 
l'apologie du travail y fait la contre- partie d'une critique 
amère de la race éternelle des fanfarons sceptiques et vicieux. 

Mademoiselle de la Seiglière vint prouver la diversité 
toujours renouvelée da romancier. Celte nouvelle, qui passe 
pour son chef-d'œuvre, parut en 1848. Comme dans Sacs 
et Parchemins, comme dans la Maison de Peitarvan, 
Sandeau penche ici vers une satire facile mais conforme 
aux tendances de ses contemporains : celle de l'aristocratie 
déchue. Dans \a Maison de Peita)-van il la met aux prises 
avec la vie réelle ; dans Sacs et Parchemins il la voit ruinée, 
se déballant contre la question d'argent, et luttant de ruses 
avec la bourgeoisie enrichie. 

A part sa gaîté et son ironie peu généreuses, W"* de la 
Seiglière n'est que charme et talent. La narration pétille 
d'entrain et de mouvement ; les caractères sont bien tracés, 
les délaits gracieux, les paysages pittoresques et vrais. 

Nous pourrions citer encore Valcreuse, VaiUanee, Jean 



t* Google 



ET LE ROUAN IDÉALISTE IW 

de Tkomtaeray, etc. Mais ces récils ne nous feraient 
admirer que les mêmes scènes dflicieuses, la même finesse, 
la même souplesse de style et le même souci du devoir. 

Sandeau aimait trop à persifler l'arislocratie, et c'était là 
peut-être sa façon de servir le goAt public. Telle ne fut pas 
la note donnée par te comte A. de Pontmartin. Ses nou- 
ytà\es appartiennent au même esprit de réaction que 
celles de Sandean. Mais il vanta la noblesse dans des pages 
où l'on reconnaît un rêveur fier, délicat, sérieux et attendri. 
li eut moins d'imagination, mais plus de jugement réfléciii 
peut-être, que l'auteur de Mariaiina. Il voulut, lui aussi, 
accorder la poésie el la raison dans Marguerite Vidal, les 
Mémoires d'un notaire, tes Contes d'un planteur de choux, 
la Fin duprocèsson meilleur roman, peut-ëlre, et faisant, 
avec beaucoup d'esprit, la contre partie de Sacs et Par- 
chemins de Sandeau. Au fond, c'est un mélancolique qui 
regrette le Passé. 



Octave FeoîUet 

Par la tournure romanesque de son esprit. Octave Feuillet 
descend en ligne directe de George Sand : il suit, comme 
elle, le grand courant sentimental du roman. Ses tendances 
de moraliste le rapprocheraient plutôt de J. Sandeau. 

On a justement remarqué qu'il n'est point non plus sans 
parenté avec Alfred de Musset el même avec Dumas père. 
Celui-ci, dans le temps où le jeune Feuillet était son collabo- 
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raieur, imprima à se» idées un tour forlemeni romantique, lui 
enseigna l'an de nouer une intrigue, el dul lui communiquer 
quelque goût pour l'ex Ira ordinaire, les coups de théâtre, 
l'invraisemblance. De ce goût, notre romancier s'est trop 
peu défié. D'autre part, il sut mêler à sa manière, non pas 
l'ironie iine et bienveillante de Sandeau, mais quelque 
chose de fringant el de cavalier dans l'allure, de spirituel- 
lement impertinent dans le style, à quoi l'on reconnaît 
Musset. 

Moraliste, caractérisé par l'amour du raisonnement, 
conteur, dominé par son imagination, telles sont les deux 
faces sous lesquelles Octave Feuillet nous apparaît. Ces 
deux intluences se font jour, équiiablement réparties, dans 
un ensemble de récits attrayants, où la subtilité de l'esprit 
s'allie de façon séduisante à la peinture des passions tra- 
giques. 

Occupons- nous d'abord du conteur : il est ù la fois poète 
el romanesque, et ses romans sont des romans idéalistes. 
Cet idéalisme du romancier ne veut point dire qu'il ne tienne 
aucun compte de la réalité, et qu'il fasse fi de l'observa- 
tion au profit de l'exclusive imagination. Mais il signifie 
que i'auleur de Sibylle poétise l'hamanilé. Quand nous 
jetons un regard sur la comédie du monde st sur ses 
acteurs, ce qui nous frappe, c'est un mélange heurté de 
grandeurs, de basasses et de senlimenls moyens. Grandeurs 
ou bassesses dans les âmes, dans les intelligences et dans les 
cœurs. Nobles mobiles, vertus privées ou publiques, actions 
sublimes des créatures d'élite, cOtoyant des passions crimi- 
nelles, des vices typanniques : ces contrastes existent, 
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mais ils soni excepiionnels. I^ mesquinerie, l'ëtroitesse de 
conduite, les « seniiments moyens ■ dans le bien et dans 
le mal, sont plus fréquents encore et c'est leur combinaison 
avec les sentimenis excessifs qui produit la vie. Dans le 
monde d'Octave Feuillet, ces nuances en ■ demi-teinte n 
son! rares et les natures outrées forment la règle. On 
n'y connaît guère que le grandiose, dans la vertu ou dans 
le crime. Les qualités et les vices ordinaires, les tempéra- 
ments bourgeois et tempérés, sont admis au seul titre de 
repoussoirs. Voilà en quoi le roniancier idéalise l'existence, 
voilà comment il est surtout romanesque. 

Il importe de disiinguerdeuxinspiralionssuccessives dans 
l'œuvre d'Octave Feuillet. La première, où l'imagination 
r^;ne absolument, triomphe dans le Roman d'un jeune 
homme pauvre ; la seconde, dans laquelle s'est inrdtrée 
l'influence réaliste, est celle que M. de Camors inaugure 
et personnifie. L'auteur écrit d'abord pour réagir contre la 
littérature matérialiste et contre le réalisme de Flaubert, de 
Feydeau et de Champfleury. Il tombe ici dans le défaut con- 
traire à celui qu'il veut combattre. Plus tard, son idéalisme se 
fait moins despotique : le romancier observe davantage, il 
descend de l'empyrée et se retrouve sur terre. Ses romans 
sont alors d'une morale moins stricte et moins directrice, 
mais leur touche est plus forte, leur analyse plus exacte et 
plus serrée : ils sont, en un mot, moins flottants dans leurs 
contours. L'optimisme idéaliste de Feuillet ne se change 
pas pour cela en pessimisme : à peine y perçoit-on une 
ironie plus mélancolique. Ses héros conservent la même 
tenue correcte, la même urbanité sereine de langage et de 
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manières. Il continue à peindre des ëlres supérieurs par la 
race, l'esprit et les mobiles qui les poussent, — de même 
que Flaubert décrit systématiquement des natures basses et 
grossières. Le réalisme acquis de Feuillet reste donc toujours 
fortement entravé par son aristocratie naturelle. Mats ce 
réalisme approximatif même, jusqu'à !U. de Çamors, il l'a 
tenu pour inexistant. 

H. Jules Lemallre rattache notre écrivain aux romanciers 
de l'école amoureuse du svii* siècle, en sautant par dessus 
Geoi^ Sand et Musset. Sans discuter ces origines, on peut 
hardiment relier son romanesque au romantisme, par 
lequel il a passé comme toute sa génération. Dans Onetla, 
son premier récit, tout l'attirail romantique des duels, rapts, 
suicides, etc., entre en jeu. Ce goût pour les coups de 
théâtre, pour ce qui frappe et stupéfie, lui est resté et forme 
le fond d'imaginatif débridé qui affaiblit l'intrigue de s^ 
romans. Voyez comme il garde l'amour de l'extraordinaire, 
comme il supporte malaisément que, dans ses fictions, le 
cours des ctioses s'accommode de la réalité, comme il fait 
sortirsetipersonnagesdcsvoies suivies et comme il s'obstine 
i placer le bonheur dans le devoir sans doute, mais dans le 
devoir accompli au milieu de circonstances peu en rapport 
avec les règles de la vie usuelle! Ne fînit-il pas toujours 
par s'échapper dans l'exceptionnel et l'impossible t 11 est 
même juste de noter ici un manque d'envergure, un effort 
continuel que fait le romancier, plutAl assimilaleur. que 
créateur, pour retenir et émouvoir : son imagination s'y 
trahit médiocre, et bien inférieure à ses visées. 

Ce romanesque ne se borne pas à l'atmosphère vitale. 
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aux conditions extérieures qui enlogrent les héros d'Oclavo 
Feuillet : il se rnÈle à loute leur psychologie. 

En éludlaiil ces types, nous nous rendons compte de la 
deslinée, des joies et des douleurs qui forment le lot des 
créatures sentimentales. Ils sont idéalement chrétiens 
et religieux ; leur désiiiiéressement et leur esprit de sacrifice 
ont, dans ce sens, des allures conventionnelles : ils aiment 
avec exaltation, j'ai à peine besoin de le dire, mais ils ont, 
de plus, un goût du danger, de la bravade et une curiosité 
du péril, qui sont tout ce qu'il y a de plus romanesque. 
Celte nature particulière les aide à supporter vaillamment, 
pour l'auréole poéti{]ue qui les couronne, les souffrances, 
la misère, et jusqu'à la sujétion la plus dure. Il est vrai 
qu'Octave Feuillet, qui connaît son public, prend soin 
de ne leur infliger que des misères « finissant bien », ni 
ravalantes, ni répugnantes. Maxime Odiot est torturé par la 
faim, mais il l'apaise avec des feuilles de rosiers et de 
jasmins Cueillies dans le jardin du Luxembourg. Et puis, 
il ne s'appelle pas Maxime Odiot, mais le marquis de 
Chancey d'Hauterive, et sa pauvreté lui a laissé quelques 
billets de mille francs, cachés je ne sais où, mais qui 
deviendront des millions. 

Les vertus que pratiquent ces personnages sont des vertus 
chevaleresques : l'honneur et le point d'honneur (car le 
bas et le vil sont au pdie opposé de l'idéalisme], le mys- 
ticisme religieux, la générosité, le détachement et le mépris 
de l'or. Enfin, si tous ces récits ont, en général, un dénoue- 
ment triste, c'est parce que le malheur est encore d'essence 
romanesque... D'autres fois, ils se terminent le mieux du 
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mOQdc, cl c'est précisémeni dans le cas où l'issue, suivant 
le cours des choses, en eUl élé mauvaise. Maxime ne 
se fait aucun mal en se pnScipiiani du haut du donjon, 
mais il eût pu se tuer ; c'est miracle qu'il ne se soit pas 
noyé en repêchant le mouchoir de Marguerite, tombé dans 
la rivière. On pourrait multiplier les exemples. 

Cette première manière du rom.incier, qui se rap- 
proche en vérité beaucoup des romans de chevalerie par 
la subtilité raffinée des sentiments et la fougue audacieuse 
de l'imagination, recèle un grand charme de demi-teinte. 
Je viens de dire ce qu'elle présente de forcé el de chimé- 
rique. Ces aventures aux détails si émouvants, frappant si 
fort l'esprit, remplies d'une si mystérieuse séduction, ne 
supportent que rarement l'analyse. Cela est bien vrai, mais 
que nous nous laissons facilement bercer par l'illusion qui 
nous embellit l'existence et nous triche sur ses chagrins ! 
Or, jamais Feuillet n'eût une entente plus optimiste de 
la vie que durant cette phase de son talent. 

A partir de M. de Camors, nous voyons la réalité assom- 
brir un peu cet optimisme, communiquer â l'invention des 
teintes plus tragiques, enlever aux héros quelques perfec- 
tions classiques el aux péripéties quelquarbitraire. Mais 
le concept de l'écrivain demeure romanesque : il continue 
à représenter l'homme supérieur à ce qu'il est le plus sou- 
vent parmi nous, par opposition aux réalistes qui, sysiéraa- 
liquemenl, le peignent inf-^rieur. 

Octave Feuillet choisit uniquement ses .acteurs dans la 
classe sociale où doivent se rencontrer les délicatesses du 
cœur et des manières jointes au culte de l'déal et du point 
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d'honneur : la vieille société française. Tous ses romans 
ont ce inonde là pour théâlre. Tous leurs acteurs sont de 
gi-anderace aulheittique, nobles depuis longtemps et portent 
de ces noms à féodale allure dont la iranscriplion empiète 
sur les marges dans les registres de l'Élat-civil. Si l'un 
d'eux, par hasard, ne compte pas seize quartiers, tenez pour 
certain qu'il est altiste eu vue, homme de génie, célébrité 
littéraire ou savante. Ils sont d'ailleurs bien développés, 
quoique poncivement. Le conteur réussit à nous esquisser 
leur extérieur ; il nous fait saisir, de plus, leurs façons de 
pailcr, de sentir, de juger. 11 semble que lui-même soit né 
comme un Lange d'Ardennes de Camors, et, dans les 
situations les plus épineuses à interpréter, il n'y a pas 
un grand seigneur mondain qui no souhaiterait s'en tirer 
comrae font les héros de notre romancier. 11 a voulu Ôtre 
le peintre do l'arislocralic française : dans un sens res- 
treint, il y a réussi. Il ne songe guère, en écrivant, à rendie 
one image exacte de la vi« contemporaine : il vise à donner 
ila « bonne compagnie » une copie faite d'après elle, mais 
embellie- Elle s'y voit, en effet, et la voilà qui s'écrie ; ' 
« Combien ce portrait est ressemblant ! n 

Ce système produit une conséquence fâcheuse. C'est 
que le cadre et les épisodes de ces romans, étant uniformes, 
ont vieilli ; de môme, les geus qui y évoluent ont quelque 
chose de banal et de convenu. Ils sont trop parfaits vrai- 
ment. Ils ont toutes les vertus mondaines qui scintillent, 
toutes les pei-fections physiques des èlres de choix. Non 
seulement ils prennent, avec une aisance extraordinaire, 
le parti le plus héroïque, en toute circonstance, non seule- 
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ment ils ont des natures d'élile, mais ils le savenl trop el ils 
ne nous laissent pas ijjnor'îr qu'ils le Navenl. C'est iâ un 
défaut déplaisant. Du resie, il n'y a pas beaucoup de 
manières d'èlre le courage même, la franchise même, 
l'héroïsme en personne : il y a peu de variantes possibles 
dans les modes de prouver qu'on est le meilleur tireur à 
l'épée, le valseur le plus aisâ, le cavalier le mieux slylé, 
le joueur de u tennis n le plus dégourdi... Cette préoccupa- 
tion chez l'écrivain de soigner l'aspect élégant et la dis- 
linclion jusque dans les derniers détails, nous fait paraître 
identiques les décors de ses nouvelles. Cela fatigue cl 
détruirait l'intérêt, si Feuillet ne prenait sa revanche par 
une trouvaille qui est sa vraie originalité. Indiquons-là 
rapidement. 

Le plus romanesque des sentiments, c'est l'amour. 
L'amour est le principe de tous les récits dont nous nous 
occupons en ce moment : il les domine et les résume. 
Eh bien ! ce que l'auieur de Sibylle sut parfailemenl faire 
ressortir, c'est que, sous l'é^'orce de ces organisations poli- 
cées, sous l'apparence froide, .sous la tenue parfaite de ces 
mondains, l'amour peut surgir avec ses fièvres terribles et 
ses brûlantes ardeurs. Or, comme, dans ce séns-là, on aime 
toujours de même façon, on a pu constater avec justesse 
que la passion des < clubmen » de Feuillet et celle des 
H ouveiriers s de M, Zola est, au fond, la môme : c'est une 
pure question déforme. Notre romancier l'a prouvé admi- 
rablement. Il a disséqué l'amour le plus candide, et aussi le 
plus dégradant. Il a fait contraster les tourments du cœur 
avec la banalité d'une vie oisive et, semblerait-il, réglée par 
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un formulaire inplacablemenl stricl. L'amour qu'il étudie, 
c'est toujours l'amour- passion, et le voilà émule de 
G. Sand. 11 est vrai qu'avec J. Sandeau il en démontre les 
conséquences irrémédiables et funestes. 

Cette analyse qu'il fait de la passion est inquiète et 
troublante. En lisant ces drames, on sent tressaillir en soi 
— suivant une remarque de J. Lemaltre — l'effroi antique 
devant les fatalité» de la chair. Mais le conteur nous abuse 
sur la fréquence des cas qu'il ausculte, traduisant en l'ëgle 
l'accidentel. Il prétend d'ailleurs rester vrai puisque l'on 
voit de ces catastrophes, et romancier, parce que l'art du 
roman • consiste à écrire l'histoire des sentiments excep- 
tionnels pour leur prêter l'intérSt et la dignité du vrai ». 

L'amour t intéressant > davantage la femme qu'il n'im- 
pressionne l'homme, c'est par ses médaillons de femmes 
que Tœuvre de Feuillet nous séduira surtout. Les hommes 
y sont coulés dans un moule assez uniforme. Ils sont effacés. 
Si l'on excepte Camors, une des dernières incarnations du 
don Juan moderne, les autres sont tous des « cercleux », 
habillés de même, menant même vie, tenant même langajge ; 
âu fond, plutAt distraits et légers que pervers. 

Mais, dans les créatures féminines, quelle variété I 

Depuis ta femme honnête et réservée, tendre, patiente, 
un peu sacrifiée, qui est l'exception et sert à faire valoir les 
oulrancières, jusqu'aux névrosées tragiques, quelle galerie ! 
On y classe d'abord les « rédemptrices» : Sibylle de Ferias, 
Charlotte (te Journal d'une femme), Aliette (la Morte), etc. 
La rédemption est une des thèses fevoriles d'O. Feuillet, et 
l'héroïne, qui se sacrifie pour sauver V&me de celui qu'elle 
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aime, un de ses types d'éfeclion. Mais il en est deux qu*it 
a, plus tréquemment encore, mis en relief. Le premier, c'esl 
celui de la femme-idole, celle qui a tout pour elle, jeunesse, 
beaulé, naissance, fortune : il l'illumine d'une auréole d'apo- 
Ihéose ; elle traîne l'univers à ses pieds, elle contemple, 
front haut, les rangs de ses admirateurs éblouis. Celle-ci n'a 
besoin ni de vertus ni de vices -: elle règne. 

L'autre figure est celle de la perverse, exaltée dans son 
amour jusqu'à lafolie.Comme Feuillet a été excessif dans la 
conception de la première, il l'est aussi dans la création de 
la seconde. Julia de Trécœur, M"" de Campvallon, M" de 
Talyas, Sabine Tallevaut n'hésitent pas â pousser leurs sen- 
timents aux dernières conséquences, le crime. < Pour vaincre 
elles tuent, vaincues elles meurent (1). » Ce sont des nerveu- 
ses et même des névrosées. Leur superbe éclate eil paroles 
cinglantes et Ironiques, leur amour dévie en cris de haine. 
Mais, avant tout, il faut voir en elles des amoureuses. Elles 
ne vivent que pour ces fièvres : les femmes de vices moyens, 
les coquettes qui ne savent pas v adorer >, qui ont des 
franfreluches à la place du cœur, ne figurent pas ici. Les 
« rédemptrices u même, en renonçant, par dévouement, à la 
satisfaction de leur passion, tiennent à ce que le salut soit 
opéré par leur grâce irrésistible. Or, les femmes raffolent 
d'ôii'e ainsi comprises : Octave Feuillet est leur romancier 
de prédilection. Reconnaissons d'ailleurs que, s'il y a 
beaucoup d'exagération romanesque dans ces caractères, il 
y faut noter aussi une grande part de vérité. La séduction 

(1) LÉON DE HOHGE. Étude sur Octave Feuillet. 
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qu'exercent ces « amoureuses » est bien l'éiernelle fasci- 
nalioD de la femme, un peu mystérieuse, énigmalique et 
redoutable. 

Nous ne nous sommes occupés jusqu'ici que du roman- 
cier. Disons un mot du moraliste, que Feuillet prélendit 
toujours être. Dans tous ses romans, on assiste à la lutte 
d'une règle de morale, d'une question d'honneur ou de 
délicatesse aux prises avec les entraînements du creur. La 
signification dernière de ces aventures est, en général, irës 
pure, en flagrante contradiction avec la facilité des mœurs 
et des compromis sociaux. 

Le conteur a su prendre parti pour le Bien contre le Mal 
attrayant. Les lois de l'éducation, la religion du mariage, 
ont trouvé en lui un chaud défenseur. C'est le devoir 
envisagé surtout au point de vue de l'amour, qu'il a étudié. 
Sa conclusion ne varie point. L'amour légitime ne réside 
que dans l'union de l'homme et de la femme, union consa- 
crée par les penchants du cœur et la conformité des 
croyances. 

Pourquoi donc faut-il qu'ici intervienne, derechef, ce 
romanesque qui contredit, par ses invraisemblances, l'en- 
seignement le plus élevé ? 

0. Feuillet voulut être à la fois moraliste et chrétien. 
II n'a pu contenter ni les chrétiens stricts, ni les tenants de 
la morale. Les premiers lui reprochent son christianisme 
de bonne compagnie, altéré par des faiblesses, terni par 
de petits accommodements avec les exigences mondaines, 
permettant le duel, le suicide et le flirt, christianisme dont 
l'abbé Constantin serait le parfait pasteur. Ce sont précisé- 
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menl ces mêmes compromissions dont le moraliste austère 
Jui fait grief. 

Chose plus grave encore : il proclame l'accomplissement 
des devoirs comme l'unique condition possible du bonheur 
et de la noblesse de l'eiistence, mais il entoure a la règle d 
de circonstances toujours séduisantes. Il l'idéalise par trop, 
il la prend horii de la vie pratique, dans le royaume des 
chimères. Il n'est pas toujours facile, cependant, dans la 
réalité, de poétiser le devoir. Il arrive que ce dernier 
commande au milieu de conditions humbles, prosaïques, 
rapetissantes. Que devient dès lors la leçon ? La seconde 
manière d'Octave Feuillet accuse surtout ce mélange de spi- 
ritualisme chrétien, traduit par une propension plus accusée 
à la thèse, avec des restes de romanesque, une fusion de 
réalisme ultra-sensuel et de senlimentaiité conventionnelle. 
il cherche à être vrai en moralisant, et souvent il dépasse 
le but ; il verse dans une débauche spiritualisle qui contraste 
douloureusement avec des bruialiiés déconcertantes. On ne 
peut attribuer ces contradictions qu'à ce désir, si perceptible 
dans tout l'ensemble des écrits d'Oclave Feuillet : ne point 
transiger sur les principes, mais resler en bons termes avec 
l'opinion ; se plier aux caprices de la mode artistique 
comme aux variations des esprits. Aussi fut-il chrétien 
superficiel et moraliste incomplet. 

A la manière purement idéaliste du romancier peuvent être 
raltaChés : d'abord, comme on l'a vu, son livre le plus 
célèbre et, d'ailleurs, un des plus réussis : Le Roman 
d'un jeune hommepmvre (1858) ; puis l' Histoirede Sibylle, 
Beilah, la Petite Comtesse. A l'inspiration pluiOt réaliste 



t* Google 



ET LE ROHAxN ID)!AL1STE 307 

apparlienneni : M. de Cainon, Julia de Trécœur, les 
Amours de Philippe, le Jouniat d'une femme, Vu mariage 
dans le monde, l'Histoire d'une Parisienne, la Veuve, la 
Morte, Honneur d'artiste . 

Les derniers romans senlent la hâle, la fatigue même. 
Les lares inhérentes au talent de Fetiillel, el qu'il avait su 
habilement dissîmaler jusqu'ici, vienneni au grand jour. 
Les rnSmes figures reparaissent souvent, les situalions se 
ressemblent de plus en plus, il y a des oppositions plus 
violenles dans les nuances. L'exceptionnel y tourne davan- 
tage à l'impossible, el ce qui était rare devient faux. On est 
choqué par la recherche des effeis, ta soif d'élonner, les 
tentatives pour racheter, par des coups de théâtre tapa- 
geurs, ce que la thôse peut comporter de déplaisant pour 
l'opinion. 

En résumé, on sort de l'œuvre d'Octave Feuillet sous une 
impression de malaise. On prévoit la ruine de ce « grand 
monde i, artisan de sa propre défaite. On pressent les tableaux 
implacables que MM. Rabusson, Lavedan, Gyp et Hervieu 
dresseront comme des actes d'accusation. L'auteur ne 
cache point que cotte déchéance est la conséquence naturelle 
de deux faits : l'affranchissement des croyances religieuses, 
réduites à une habitude, à des pratiques de bon ton ; le 
mariage faussé dans sa conccplion, la femme y cherchant 
une illusoire réunion de joies et de perfections, le mari y 
venant comme à un pis-aller, â une nécessité pécuniaire ou 
héraldique, quand ce n'est pas à un port de repos. 

Liiiérairemenl, ces romans joignent une élégance native 
à la finesse exirôme de l'analyse, au goût des mœurs 
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décriies, au raffinemenl de l'esprit, à ta vie, au nerf, à la' 
couleur, à la science de t'inlrlgue. La langue dans laquelle 
iU sont écrits est un mélange de grâce et de dibtÏDClion, 
de souplesse et de précision. Elle est polie, spirituelle, 
rapide, évocatrice. Elle a horreur de l'emphase et de 
l'amerlume déclamatoires. 



§ IV. 
Successeurs immédiats de O. Sand et de son école. 

Ils sont assez nombreux, les romanciers qui, à la suite de 
G. Sand, de i. Sandeau et d'Octave Feuillet, exaltèrent 
l'idéalisme. Sans nous occuper encore de ceux d'entre nos 
contemporains qui leur doivent, on peut citer parmi les 
principaux Louis Ulbach, l'auteur de if' et M"" Feniel, 
Mario Ucliard, Maurice Sand qui signa itiss Mary, Emile 
Souvesire producteur fécond du romans bien écrits, sans 
prétentions, mars dont le nombre imposant ne suffit guère 
à corriger la monotonie, puis le fantaisiste A. Karr et enfin, 
Alexandre Dumas fils. Ce dernier, avant de remporter 
comme auteur dramatique des succfts qui marqueront à 
Jamais dans nos fastes littéraires, écrivit un des plus célè- 
bres ouvrages de l'époque romantique, la Dame aux 
Camélias, bâti sur la ibése favorite du moment : l'apologie 
du relèvement de la femme tombée. L'Affaire Clémeiireaa 
dénote plutôt l'influence de l'impulsion donnée par G. Sand 
aux revendications sociales. A. Dumas y reprend, après 
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raateur de Lélia, le sophisme de la falalittï du mariage et 
le défend j >ar l'artifice des couleurs les plus tragiques. 

Dans ce remous idëallsle vinrent aussi se jeicr plusieurs 
éoivains que nous retrouverons plus lard. Il imporie 
cependant de consacrer dâs maintenant une mention spéciale 
iE . FromenlineiaM . Victor Cherbuliez. Le roman unique 
du premier, Dominique, restera, comme une excellenle 
œuvre psychologique. Le sacrifice, dans ce qu'il peut ren- " 
fermer de plus"grànd et de plus noble, ainsi que te tourment 
créateur de l'artiste y sonl analysés avec une pénétration 
aigué, des nuances fines, étonnamment diverses.'Lcs carac- 
tères paraissent merveilleusement débrouillés, les descrip- 
tionsfratchesetillusionnantesde vérité. Le peintre-romancier 
se ^rap proc he surtout de G, Sand par sa manitre naturelle et 
précise de voir les choses simplement, et par sa sensibilité. 

Il ne semble pas, quand on lit M. Victor Cherbuliez, que 
le réalisme et le naturalisme lui aient seulement fait lever 
la léte. 11 s'atlache au sillon de G. Sand, de Sandeau, de 
Feuillet, poursuivant allègrement une besogne qu'il aime, 
écrivant successivement le Comte Kostia, le Roman d'une 
honnéle femme, l'Idée de Jean Téterol, rAventure de 
Ijidislas Bolski, la Revanche de Joseph IVoirel, le Fiancé 
deM"^ Saint-Haur, la Ferme du Chocqtiart, Miss Rovel, 
Mêla Holdenis, la Vocation du Comte Gbislain, Olivier 
MauganI, la Bête, Une Gageure, le Secret du précepteur. 

L'ohservalion est chez lui superficielle, le style aisé, 
spirituel, personnel : il aune certaine saveur dû terroir 
qui, sans être banale, agace quelquefois par ses affeciaiions 
de ^ces savantes. 
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L'originalité de M. Cherbuliez — à défaut d'aulre — est 
de coniiiiuer h narrer de pures aventures en un iemps où 
la' pathologie et la science envahissent lout ; c'est encore 
de mépriser l'école dite documenlaii'c, pour n'eslimer qu'un 
certain mélange de bon sens, d'adresse et de fantaisie 
rêveuse. Il, aime la nature pour son charme grandiose ou 
bien ordonné, pour l'élégance des descriptions qu'elle lui 
suggère : il ne songe point à la considérer comme ua 
d mi lien ». 

Le romancier, dont les intrigues sont souvent compli- 
quées, prend le lecteur par la surprise : il croque des bons- 
hommes assez énigmatiqties, les affuble de manies excen- 
triques ou de défauts drôles; il léussilà piquer la curiosité, 
parce que le philosophe qui est en lui, le dilettante d'art et 
de science, qu'il est à un très haut degré, donnent à ces types 
un vernis où le bizarre s'unit à une exactitude plus appa- 
rente que réelle, mais caplivanle. Car M. Cherbuliez est un. 
philosophe cousu à un romanesque : philosophe sceptique 
et volontiei^ paradoxal, romanesque tempéré par la lucidité 
de l'esprit. C'est ainsi qu'avec un grand goût pour l'extra- 
ordinaire, l'imprévu, l'étrange, il cesse rarement d'être 
vraisemblable. Pour conclure, disons_qu'il tient à s'afficher 
comme indépendant en morale, en philosophie, en litté- 
rature. 
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CHAPITRE VI. 

AVËNEMSNT DU RDHAN-FBUILLKTOR. 

PeadanI que les chefs-d'œuvre de Balzac et de G. Sand 
donnaient l'élan délinitir aux deux courants romanesques, 
Dne méthode nouvelle naissait en France. C'était une révo- 
lulioa opérée moins dans l'esprit — bien qu'il en dât souflrir 
— que dans la forme du roman. II est assez facile d'établir 
l'origine du roman-feu illelon : il s'agissait tout simplement 
de plaire au public, en excitant journellement sa curiosité. 

Ce fut une spéculation industrielle. 

Le maître du réalisme et G. Sand, par leur fécondité 
surprenante et par la prédominance illimitée qu'ils accor- 
daient à l'imagination, doivent être tenus comme responsa- 
bles, dans une certaine mesure, de l'engouement généra) 
des Français pour le roman. Les lecteurs réclamaient une 
pâture sans cesse renouvelée. Les inventions souvent 
bizarres de Balzac les avaient,.de plus, rendus peu sévères 
pour les intrigues recherchées et les complications affolées. 
Elles leur en avaient communiqué le goût. 

Pour satisfaire ces appétits, allumt^s dans toutes les 
classes, on avait commencé déjà à publier, dans les Revues, 
des romans découpés en tranches et, k chaque livraison, 
interrompus au bon endroit. Un passage palpitant hypnoti- 
sait les naïfs devant ces mots alléchants : la suite au pro- 
ehtàa n". Dès l'apparition de ce fascicule annoncé, le 
lecteur enfiévré, qui s'était durant quinze jours livré aux 
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hypothèses les plus contradictoires concernant cette suite, 
s'empressait d'acheter la revue, s'il n'était abonné. Et la 
vente marchait, marchait. Cette invention était due au 
docteur Véron. Il la mit en pratique dans sa Revue de Paris. 

Mais le besoin maladif de s'enivrer de fictions gagnant 
de plus en plus les petites classes bourgeoises el populaires, 
il fallut songer k étendre le procédé. Emile de Girardin, 
qui avait une idée par jour, eut celle d'appliquer l'initia- 
tive prise par Véron à la presse quotidienne. Son journal, 
la Presse, inaugura, au milieu d'un grand tapage de 
réclame, le feuilleton de chaque jour consacré au roman. 
Peu après, E. Sue vendait ses Mystères de Paris au 
Journal des Débats pour 100,000 fr. selon les uns, pour 
S0,000 selon d'autres. 

II est impossible de ne pas reconnaître dans celle innova- 
tion fameuse, — reflet, sans doute, de la démocratisation 
sociale, — une cause de la démocratisation littéraire du 
roman. Les réifacleurs sérieux des journaux graves furent 
débordés. Les lecteurs venaient si nombreux, les plus petits 
mordaient si goulûment à l'hameçon, le Pactole coulait si 
abondamment dans les caisses directoriales, que toutes les 
digues furent rompues. Aux habiles de la première heure, 
aux Sue, aux Dumas, aux Soulié, aux P. de Kock, aux 
Féval, aux Ponson du Terrail, se mêlèrent ou succédèrent 
les plus grossiers et les plus éhontés imitateurs. Une bana- 
lité baroque déshonora des élucubraiions aussi immorales 
qu'esthétiquement condamnables. I^es invraisemblances 
naissaient de la rapidité exigée, et passaient à la faveur de 
l'étonnement provoqué. Les sujets étaient pris au hasard, 
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dans ce stock de fantaisies que les grands-maîtres du 
geore avaîenl semées à profusion dans les moindres 
épisodes. Des poncifs se créèrent, des lîeux-coinniuns, 
I des ficelles *. 

Le roraan-feuilleion affecia généralement d'amugantes 
prétentions historiques. Ou croyait tracer un vivant 
tableau des âiges écoulés : on n'en donnait qu'une ébauche 
chimérique où des masques conventionnels remplaçaient 
les vrais visages. 

I<es causes criminelles, la pathologie médicale fiirent 
exploitées à leur tour. Ou assista à l'apothéose du « roman 
de cour d'assises » et tes Mémoires de Vidoeq, ou ceux 
d'autres policiers renommés, firent prime. 

II était inutile de chercher dans ces œuvres les appa- 
reaces même de style qu'avaient gardées tes initiateurs du 
genre. La vérité de l'observation en était aussi absente que 
la mesure et la pondération. Ces longues odyssées, à queues 
ioierminabies, qui enfiévraient les veilles des grisettes et 
s'adaptaient à l'intelligence courte des petits bourgeois, 
faussaient le goût sans que rien de durable en subsistât 
ponr l'art. Peut-être, toutefois, ont-ils contribué à déve- 
lopptT les « genres spéciaux ». Eugène Sue, le feuilleto- 
niste le plus fameux, créa le roman maritme que culti- 
vèrent a sa suite Romieu, Jal, de fjinsac, Corbière, 
Louis Fleybaud, de la Landelle, et qui compte aujourd'hui 
parmi ses fidèles H. Pierre Maël (1). Nous verrons, plus 

(1) Mer bleue, Mer sauvage, le Pilleur dépaves, eic. 
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tard, combien s'est élendii ce besoin de spécialisation dans i 
le roman. 

II est impossible d'établir sans conclusions sévères le I 
bilan du roman-feuîllelon. Si la fiction y a gagné de péné- 
trer, à la faveur de l'entraînement universel, parmi de 
nouvelles classes de lecteurs, elle y a perdu énormément 
de sa valeur littéraire. Au lieu de viser à réjouir les 
délicats et à mériter l'estime des lettrés en faisant œuvre 
d'art, en châtiant leur style et en creusant leur invention, 
les auteurs se sont livrés aux caprices tyranniques d'une 
masse aveugle. Ils n'ont pas songé à former le goût, â faire 
prévaloir l'idéal ou l'observation. Ils n'ont pensé qu'à | 
plaire, à enrichir le journal qui leur donnait l'hospilalilé el 
à « s'arrondir u eux-mêmes : ils sont devenus les courtisans 
du public, dont ils ont épousé toutes les passions. La sensi- 
blerie prit la place du senliment, l'affectation celle du 
naturel, la trivialité celle de l'humour. Les romanciers 
doués d'une âme artiste furent contraints de borner désor- 
mais leur ambition aux suffrages restreints d'une élite 
hautaine, comme fit Mérimée, 

Au premier rang des maîtres du feuilleton, nous trouvons 
les noms d'Alexandre Dumas père et d'Eugène Sue. La 
manière du premier a été cai'aclérisée à propos du roman 
historique. Quant k Eugène Sue, il nous arrêtera bient&t, 
quand nous parlerons du roman social. 

Bien que la plupart de ses productions n'aient pas paru 
d'abord en feuilletons, l'espèce de lecteurs auxquels 
s'adressa uniquement P. de Kock nous décide à le nom- 
mer ici. 
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Ija gallé française, la verve gauloise, alliage de satire 
et d'indulgence, étaient bien éclipsées quand surgit le 
plus iniarissable et le plus naturel des auteurs gais. Les 
d^fauls de ses productions sont saillants : le manque absolu 
de distinction, la recherche des allusions polissonnes, le 
dédain de la langue, l'absence de méthode, de correction 
et de délicatesse dans la phrase. Mais il faut accorder à 
l'auleur de Gustave le mauvais sujet une allure irrésis- 
tible, une aisance qui lui fait prendre toujours le mot tel 
qn'il se présonlo, une vérité d'observation qui donne la 
vie à tous ses personnages. 

Son art particulier de saisir les mœurs et les travers de 
la petite bourgeoisie, sa malice, sa sensibilité parfois 
iDaitendue au milieu des éclats de rire, l'adresse qu'il pos- 
sède d'encadrer de romanesque les réalités plaisantes de 
l'existence, tout cela forme un ensemble de qualités non 
méprisables. 

Elles sauveront de l'oubli le joyeux père de Mon Voisin 
Raymond, de Monsieur Dupont, du Tourlourou et de tant 
d'aulres récits, gaillards plutôt qu'immoraux et dépourvus 
de toute perversité, 

A la suite de ces romanciers marquants, il faudrait 
dresser le catalogue étendu de ceux qui continuèrent 
— et perpétuent — leur œuvre : F, Soulié, Ponson du 
Terrail, Paul Féval, Roger de Beauvoir. Alfred Assoliant, 
Araédée Achard, Emmanuel Gonzalès, Pierre Zaccone. 
ElieBerlhet, Gaboriau, Richebourg, Fortuné du Boisgobey, 
X. deMontépin, Gourdon de Genouillac, F. Champsaur, 
P. Ninous, Philibert Audebrand, Arsène Houssajc 
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je peinli-e allitpé des « pécheresses », Charles Mérouvel, 
Eriiesl Daudet, i. Mary, Pierre Sales, Matthey (Arlhiir 
Aniould), H. Bepthoud, H. Deinesse, Sirven, de Gaslyne, 
Tony Bévillon etc. Nous classerons en an rang spécial 
MM. Gabriel Ferry, Gustave Aimard et de la Landelle. 

Insoucieux de morale, Frédéric Soulié eut le don de 
nouer une inirigue et de la mouvcmenler. Il parvint aussi 
à piquer vivement la curiosité el à captiver l'intérêt. Il ne 
négligea point l'étude des caractères, et même, dans les 
premiers temps, on le vil soigner son style. Ce qui le per- 
dit, ce fut l'excès de sève dramatique qu'il avait dans 
l'imagination, les négligences inséparables d'une improvi- 
sation forcenée, son défautd'équilibreet de proportion, Il se 
jeta, corps perdu, dans l'horrible, le criminel, l'effroyable 
«t le mystérieux : ces violences, ces couleurs atroces, choisies 
de parti-pris, ces extravagances d'imbroglios qui boule- 
versent les sens au lieu de frapper l'intelligence, sont i 
relever surtout dans le Vicomte de Beziers, les Mémoirts 
Un Diable, les Deux Cadavres, elc. Ajoutons que Soulié, 
qui entrevit des conceptions plus hautes, écrivit un assez 
joli roman senlimenlal : le Lion amoureux. 

Au même ordre d'idées, à la même catégorie d'inven- 
lious terrifiantes et tapageuses appartiennent les livres 
de Ponson du Terrai], dont la vogue eut quelque chose de 
stupéfiant. Le drame sombredomine aussi chez lui à un degré 
peu croyable. Tragédies de cour d'assises, romans de cape 
Cl d'épée, bâtis avec audace et sans respect de la vraisem- 
blance, se succédèrent sous sa plume. Bocambole, le plus 
connu de ses récits, est d'une pauvreté de style ^le à 
l'impossibilité de l'idée. 
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PaulFéval (1) nous apparaît bien supérieur. Dans ce char- 
mant esprit, dans ce lettré à l'âme haute, il faut distinguer 
deux manières : cel[e qu'accusent ses romans bretons, déli- 
cats, spirituels, patriotiques, pleins de poésie et d'inlimitii : 
le Drame de la jeunesse, la Fée des grèves, les Contes de 
Bretagne, etc. ; ensuite, celle qui se manifeste dans de 
* grandes machines feuilletonesques » ; Jean Diable, les 
Compagnons du Silence, les Mystères de Londres, les 
Amours de Paris, etc. On y perçoit l'homme de métier, 
mais aussi l'artiste. Il sut observer et décrire les mœurs, 
pénétrer même dans le cœur humain. Son imagination 
était puissante. Que ne parvint-il à la borner ! 11 abuse en 
effet de l'épisode, complique les événements et les enche- 
vêtre avec une fougue débridée. Par contre, sa tendance au 
merveilleux, jointe à la poésie foncière de sa nature, à la 
linesse mêlée d'humour de son esprit, lui permet de dessi- 
ner des croquis pleins de vie et de relief. Quelquefois ses 
H comiques » sont lourds et rabâcheurs. Son style rapide et 
coloré est souvent emphatique et déclamatoire. Comme 
caractère, Féval s'est honoré encore par sa u conversion » 
qui lui fit, vers le milieu de sa carrifîre, défendre ouverte- 
ment la religion et la morale chrétiennes. 

Dans la voie du roman de « cape et d'épée « — où il 
est fils de Dumas — il avait également suivi Roger de 
Beauvoir, l'auteur de l'Ecolier de Cluny {1832). 

Tout différent est A. Assullant qui, hanté par les succès 
d'Ed. Aboul, eut le tort de viser â l'esprit même au 

(t) P. Féval commença d'écrire vers 1841. 
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persifflagc ; sa nalurc était peu folâtre, aussi ses inventioas 
plaisantes, clairement écrites, manquenl-elles de naturel : 
on le voit dans son célèbre Capitaine Corcoran. Un autre 
feuilletoniste, A. Achard, excellait ù parsemer de gailé et 
d'un Rn réalisme les scènes [)iltoi-esqnes de lavieboui^oise. 
Uniforme, prolixe, it manquait également de simplicité et 
d'aisance. Son style, assez agréable, est parfois manière : 
la Robe de dessus jestera comme un de ses meilleurs 
romans. 

Citons encore, d'Em.Goaialès: les Danseuses du Caasate, 
d'Elie Borthet : le Val d'Andoire et la Mine d'or, narrations 
ingénieuses et attachantes ; de Pierre Zaccono ; le Boide 
la Bazorhe et d'autres ouvrages où revit le monde dea 
forçats et des bagnes. Gaboriau possédait, à l'exli'ôme degré, 
l'habileté de l'intrigue, le don de secouer les nerfs, de 
suspendre l'intérêt, dans ses « romans de cour d'assises i 
dont il a fait un genre spécial et recherclié du gros public. 
<Jue de gens lisi'nt encore l'Affaire Lerouge, M. Letorq, 
le Dossier n° 113, etc. ? 

Viennent enfin, au milieu de la foule, quelques noms 
énumérés plus haut et dont la liste complète importe peu : 
Albert Dclpil,au style banal, à l'avide recherche de l' actua- 
lité (1), E. Richebourç et sa Fille maudite, F. du Bois- 
gobcy ; Ernest Daudet, écrivain plus distingué que maint 
autre feuilletoniste dans le Défroqué, tes Reins cassés. Per- 
vertis, le Mari, la Maison de Gravitte, etc. ; Ad, d'Ennery, 
Pierre Ninous, Ernest Capendu, non sans valeur ; A. Belol, 

(I) Disparu, le JFils de Coralie, etc. 
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auteur de la trop célèbre M"' Giiatiii, ma femme ; ei^ 
enfin, le grand favon des concierges et des ouvreuses, M. de 
Honlépin, qui représente de façon typique le roman-feuil- 
leton jusqu'en ces dernièpes années ; Sa Majesté le roi du 
monite, le Mari de Marguerite, etc., sont dans tons les 
olfices et dans toutes les loges. 

Il convienl, disais-jc plus haut, de mettre à part 
Gustave Âimaid, G. Ferry, de la Landelle, peintres 
colorés de la vie américaine. Les imitations de Cooper, que 
publia G, Ferry, lex Trappeurs et les Aventuriers de 
G. Aimard sont pleins de verve. Quant à M. de la 
Landelle, il se fit une grande réputation dans le roman 
maritime. Il a bien vu les mœurs des matelots, 11 a 
compris leur âme, analysé leurs sentiments, étudié leurs 
joies et leurs tristesses. Il a mis en scène leurs passions et 
môme leurs vices, et il a chanté la grandiose poésie de la 
mer. La Gorgone et une foule d'autres romans du môme 
genre, atteignent de remarquables effets dramatiques. 

Ou aime à rappeler ces noms à côlé de ceux de tant d'écri- 
vains qui abusèrent de leurfacililéet de leur talent, dans un 
but de spéculation, pour flatter, tromper, dépraver les 
intelligences inférieures. Le roman -feuilleton a été un des 
pires agents de la décomposition littéraire auxix' siècle. Son 
œuvre démoralisatrice n'est balancée par aucune tendance 
esthétique. Il est le père de ces romans pornographiques 
et imbéciles, répandus â foison dans le peuple, et dont les 
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auteurs relëvenl plutôt de la cour d'assise que du tribunal 
des gens de lettres (1). 



(1) Un grand nombre des romanciers indiqués plus haut figurent 
sons la rubrique du roman-reuilleton.â raison surtout de la laveur 
exclusivement poputaiVe qui s'attacha â leurs écrits, et de leur 
manque de visées artistiques. Aujourd'hui, d'ailleurs, le roman- 
feuilleton n'existe plus comme genre à part, nettement défini : 
tous les romans, même les mieux ouvrés, sont désormais publiés 
d'abord dans les fascicules des Revues ou au rez-de-chaussée des 
journaux. 
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LE ROMAN SOCIAL 

CHAPITRE VII. 

LE ROMAN SOCIAL. 



Chacun sait quelle effervescence des esprits précéda 
la Révolution de 1848, On réclamait avec passion des 
réformes dans tous les ordres. La philosophie et l'économie 
sociale, par les voix de Sainl-Simon, de Fourier, de 
Lamennais, de P. Leroux, de Cabet, de Proudhoo, don- 
DÔrenl le premier branle à l'opinion. Le roman se jela 
bieDidl dans la mêlée. Par des moyens de séduction habile, 
par l'éveil de curiosités irrésistibles, il devait exercer une 
action durable sur le j^oût et la conscience publics. 

Les instincts les plus effrénés, les exigences les plus 
absurdes,ies utopies les plus enfantines se choisirent, dans 
le roman social ou dans le roman socialiste, de bruyants 
porte-voix. Des paradoxes subversifs y furent exposés' el 
défendus de façon attrayante, éloquente, lyrique même. 
Ces écrits acquirent donc rapidement des partisans innom- 
brables et enthousiastes. A côté d'hommes de valeur, 
des imbéciles, dénués de toute •autorité, trouvèrent des 
lecteurs plus sots encore qu'eux-mêmes. Le nombre fut 
grand de ces jocrisses d'apostolat, bien que peu de leurs 
noms aient été sauvés de l'oubli. 

L'influence des romanciers sociaux sur les idées reli- 
gieuses, morales, philosophiques, l'ut exclusivement démo- 
cratique. Ils continuaient, en l'accentuant, le travail de la 
Révolution, et substituaient à l'apothéose de la bourgeoisie, 
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celle du prolétai'ial. Ils élevèrent sur le pavoi les classeï 

infimes de la société, non point dans ari senlimenlde cba^ 

rite évaiigélique et de justice, mais par courtisanerie pool 

la démocratie ascendante, et sous l'action d'une arrièrel 

pensée mercantile. Laissons dans l'oubli les auteurs et lel 

œuvres éphémères. 

AprÈs G. Sand, dont nous avons signalé plus haut l'évo 
lution socialiste, Eugène Sue et le Victor Hugo dt 
Misérables sont les deux grands représentants du geni 
spécial qui nous occupe ici. A leurs cOtés nous pourrioas 
ranger Erekmann-Chatrian et Louis Reybaud, bien que 
les premiers aient tenté de créer surtout le roman natiorti^, 
et que le second ait été un humoriste plutôt qu'un 
tribun. 

Dans Madame Thérèse, l'Invasion, Waterloo, le Conseril 
de 18^3, l'apologie de la Révolution, la propagande pour 
ses idées, le désir d'aifaiblir le prestige napoléonien s'allient 
aux tableaux rustiques et à l'amour du sol natal. Des 
nouvelles plus nettement démagogiques (Maître Gaspard 
Fix, eic.) ont fait regretter dans MM. Erekmann-Chatrian, 
devenus ennemis de tout idéal chevaleresque, les contears 
sentimentaux que VAtni.Fritz rendit célèbres. 

Dans Jérôme Paturot à ta recherche d'une position 
sociale ( 1 843) et Jérôme Palurot à la recherche de la meil- 
leure des républiques, M. Louis Reybaud fit la satire spiri- 
tuelle et judicieuse, remplie do verve et d'allure, du régne 
de Louis-Philippe et de la République de 184S. Ce fut un 
écrivain moins préoccupé de l'art et des lettres que des 
théories économiques. 
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ËDgène Sue débuia, nous Je rappelons, par des r 
maritimes. Il' lui reste l'honiieur d'avoir créé le genre. 
PUck et Plork, Atar-Gull, la Salamandre, la Vigie de 
Koat Veii donnent une peinture fantaisiste mais mouve- 
raenlée des choses de la mer. Le style en est vigoureux, 
les conceptions ori{;inaIes et dramatiques. Par rinvenlion,la 
force créatrice, la sève débordante, cet auteur ferait parfois 
songer à Balzac. 

Il abandonna bieniOi celte veine, pour s'adonner un 
ÎDsiani au roman hislorir|ue, et publia successivement 
Lalréaumom, Jean Cavalier, le Marquis de Lelorrière. 
Hais il ne Tit que travestir l'histoire, aveuglé qu'il était 
par sa haine contiM! I^uis XIV et contre la monarchie. 
C'est ainsi qu'après avoir défendu les idées aristocratiques, 
il s'enr&la soudain sous le drapeau démagogique. 

C'était au moment précis où les questions sociales 
commençaient à dominer la politique elle-même. Le 
* fouriérisme », le «■ communisme », i' s Icarisme », 
toutes ces utopies éphémères et tapageuses, menaient 
ardemment la bataille du travail contre le capital. La 
minute était favorable. 

Eugène Suc lança les Mystères de Paris, api-ès avoir 
remporté quelque succès avec Mathilde, qui, reproduisant 
les vices fastueux des libertins de haute volée, réalisait 
un rêve matérialiste de grande vie. 

Les Mgslères de Parts (1842) suivis du Jui( Errant 
(1844) et des Mystères du Peuple (1849-50) constituent les 
principaux romans socialistes d'Eugène Sue, en môme temps 
que les plus retentissants ii feuilletons h du siècle. Pesons- 
en la valeur littéraire et philosophique. 
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Il faur, avant loul, reconnaître qu'ils sont forleinent 
rharpeniés, conçus avec une indéniable pui^nce et qu'ils 
préscnienl beaucoup d'art de mise en scène. On y relève 
peu (le hors-d'œuvre ou de digressions. Mais l'imagination 
luxuriante de l'auteur, son fanatisme pour l'imprévu dra- 
matique des situations, le font tomber dans l'outrance. Il 
'^arrive facilement aux tableaux exagérés et aux déclama- 
lions paradoxales. Certains romans haiifs, engendrés par 
les besoins d'une vogue singulière, l'entraînèrent plus bas 
encore et jusqu'aux fictions incorrectes et aventureuses. La 
correction manque d'ailleurs à son style. Il fourmille de 
n^ligences et d'impropriétés ; Sue n'est point un narra- 
teur incisif, mais un coloriste violent et tapageur. 

Au point de vue philosophique, le jugement doit être 
plus sévère encore. 

Le romancier semble s'acharner à ruiner la morale et 
la religion chrétiennes, au profil d'un panthéisme social et 
humanitaire, codifié scientifiquement par le fouriérisme. 
/ La responsabilité individuelle disparaît devant la respon- 
'sabilité collective. C'est la société qui réduit le prolétaire 
au crime et la fille â la débauche : seule la société doit 
répondre des misères découlant du vice et de la prosti- 
tution. Elli! excusera les individus et iSchera de se réformer 
elle-même, pour atteindre une félicite chimérique. Qelle- 
ci, le romancier la fait consister dans les jouissances 
matérielles, dans la satisfaction immédiate donnée aux 
goùLs instinctifs de l'homme. Eugène Sue paraît croire qu'il 
n'y a ici-bas d'autre bonheur que les délices physiques. 
Ainsi se fait-il l'ardent propagateur des revendications 
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démagogiques et des passions anii-sociales. Conséquem- 
raent, la religion el l'arislocratie, qui représentent les deux 
grandes forces conservatrices, sont en butte à ses attaques. 

Le Juif errant, tes Mystères de Paris et les Mystères du 
Peup/f demeurent comme le monument de ses haines. Mais 
il n'est pas seulement sensualiste : il est aussi pessimisic. 
11 n'a vu la société que sous un jour désolant. Le Mal y 
triomphe constamment du Bien. Comme il l'a vue, il a 
Toula la peindre. De là ces tableaux voluptueux el dissol- 
Tants, ces oi'gies, ces accumulations de types, vrais peul-| " 
être mais malsains, choisis sciemment parmi les plus^ 
bidonx. Après avoir, d'une plume brûlante, fixé les) 
débauches des hautes classes^ il descendit dans « la pègre » 
et se fit le narrateur attitré des moeurs el des scènes de- 
tavernes louches. 

Eugène Sue, sous ses dehors philanlropiques, n'est guère 
qu'on dangereux manieur de paradoxes. C'est un roman- 
tique enivré par son imagination grossissante. Chez lui, la 
réalité se pose moins encore brutale que déformée. 11 irrita 
les plaies populaires sans les guérir. Il jela, dans le cœur 
des misérables, d'insatiables désirs, qui, après le rêve, les 
disaient retomber plus rudement sur ta terre. En décrivant 
!a suprématie du mal. il poétisa ce dernier et découragea 
la réaction vertueuse. Jamais le Devoir n'est exalté par lui, 
jamais la lutte de l'ame contre la chair n'est applaudie. 
D'après le fatalisme qui élreint toute son œuvre, les hautes -■ 
classes sont nécessairement adonnées aux « vices dorés », 
les inférieures sont forcément poussées au crime ou aux 
luxures grossières. 
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Par lous ces points, ]u portiîc sociale des écrits d'Eiigfine 
Sue diil'èrc de l'action exercée par G. Sand. L'auieur de 
Lilia avail prêché l'émancipation des naiiires supérieures, 
y des créatures d'élile. Lui, il se laii le proiagonisie des 
droits prétendument violés des masses ; il réclame un nou- 
vel éiat social, non plus pour tel individu isolé, mais pour 
la société enlière. G. Sand restait toujours dans le « bleu ». 
C'élail pour un bonheur illusoire mais spirilualisé qu'elle 
luitait. Chez Eugène Sue, le but de la guerre est, comme 
on l'a vu plus haul, la conquête d'une féliciré bornée à la 
satisfaction des appétits matériels. 

L'habile bâtisseur do « machines » qui était en lui, Gl 
le succès du romancier. Auprès des touches élevées, il 
réussit en éveillant la curiosité et en servant des h Mngales n 
per\'erses pour l'horrible et l'extraordinaire. Il l'ut bien 
accueilli également des prolétaires, parce qu'il les montrait 
à la fois malheureux et terribles, ce qui flattait l'orgueil 
et les aspirations <( l'ordre du jour. Son apologie de la 
puissance individuelle suivait aussi le courant à la mode. 
Rodoljihe, dans tes mystères de Paris, symbolise l'exal- 
tation de l'individualisme, au même point que Julien Sorel 
dans le Bovge et lé IS'oir. Il domine le monde social, 
réparc ses maladresses et ,'ies injustices, et apparaît comme 
le Messie des déshérités. 

Si l'on veut aller au fond des choses, ce sont les mémos 
théories que nous retrouvons dans les MJsérablet de 
Victor Hugo, élude splendide malgré sa confusion, épopée 
ijui ennoblit vraiment le roman social et humanitaire. 
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Le |>oèlediSbme par une déclaration nGlteetreienlissanle: 
« Tant que les trois problèmes du siècle, la dégradation de 
l'horame par le prolétarial, la déchéance de la femme par 
la faim, l'atrophie de l'enfant par la nnit ne seront pas 
résolus, tant que, dans de certaines régions, l'asphyxie 
sociale sera possible, en d'aulres termes, el à un point de 
vue plus étendu encore, tant qu'il y aura sur la terre 
ignorance et misère, des livres de la nature de celui-ci 
pourront n'être pas inutiles .« 

On le remarquera d'abord, le poÈle ne vise àrien moins 
qu'à changer corapiètemenl, non pas la société, mais la 
nature humaine. L'utopie esliciaisémentsaisissable. Un peu 
plus loin, nous traçant le périrait de son héros, Victor Hugo 
appuie. sur la thèse. Jean Valjean synthétise l'impossibilité 
du relèvement pour l'homme que les lois. ont stigmatisé : 
l'auteur transforme la sentence prononcée contre lui en 
une sorte de malédiction, obstacle perpétuel à sa réhabi- 
litation. Il veut, par là, instruire le procès du monde social, 
lui reprocher ses duretés, ses implacables arrêts, le peu de 
compte qu'il tient du repentir el l'éternelle suspicion qu'il 
fait planer sur le malheureux qui s'est oublié. 

Celte thèse est belle en soi : elle a des proches affinités 
avec la charité. Mais, par malheur, le romancier, pour 
frapper plus fort, frappe à faux ; pour rendre son élude plus 
dramatique, il force la note. Où voit-on, où a-t-on vu un 
jury condamner à cinq ans de galères le misérable, au 
passé sans tache, qui, poussé par la faim, a volé un morceau 
de pain ? Où voit-on les lois punir — comme Jean Valjean, 
devenu l'honorable M. Madeleine, s'attend à être puni — 
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l'homme qui a consacré de longues années i revenir au 
bien el que les circonstances conlreignent à s'accuser d'une 
faute dont l'auteur est demeuré inconnu ? Voit-on souvenl 
la jeune fille, séduite et rendue mère, repoussée avec l'im- 
placable cruauté, le mépris insultant et tenace qui poursuivent 
Famine T Est-il naturel, enfin, que des êtres, doués d'une 
nature exquise comme Coselle et Marius, étalent l'étroit 
égoïsme dont l'auteur les affuble au dénouement ? 

Cette exagération de l'iniquité, sociale ne tient pas seule- 
ment ^u cerveau grossissant du romancier : il lui fallait 
' l'adopter pour servir sa thèse, pour pouvoir influencer 
et bouleverser les esprits, en suggérant à Jean Valjean les 
réflexions suivantes : * Puis il se demanda s'il était le seul 
qui avait eu tort dans sa fatale histoire... Si sa peine 
compliquée des ^^ravalions successives par les tentatives 
d'évasion ne fmissait pns par être une sorte d'allenlal du 
plus fort sur le faible, un crime de la société sur l'individu, 
un crime qui recommençai! tous les jours, un crime qui 
durait dix-neuf ans. Ces questions faites et résolues, il jugea 
la société et la condamna. Il la condamna à sa baine. » 

Haine de la société, c'est bien cela ! C'est moins un 
procès impartial que l'auteur fait à l'ordre, qu'un réqui- 
sitoire vindicatif el passionné qu'il prononce contre lui. 
« Damnation sociale, — dira-t-il encore, à pj-opos de ces 
légiojis de misérables dont son œuvre édifie le martyrologe, 
— damnation sociale créant artificiellement, en pleine civi- 
lisation, des enfers, et compliquant d'une fatalité humaine 
la destinée qui est divine, b 

C'est donc la massé qui, seule, est coupable des crimes 
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des individus : c'est ellfi qui laisse subsister le proIéUriai, 
la prostitution, l'ignorance. C'est elle qui châtie celui 
qu'elle a perverti, celui qu'elle a laissé abandonné à tous 
les besoins, livré aux pires conseils de la misère, et celui 
quelle finit par flétrir irréparablement. Si la société est 
seule auteur du mal, elle absout devant Dieu les individus, 
quels que soient leurs actes : n'est-ce pas l.à la thèse 
d'Eugène Sue ? N'est-ce point son principe fataliste qui nie 
la liberté et la responsabilité individuelles? La conséquence 
de ce système est que, l'ordre public étant mal conçu et 
mauvais, il faut le changer. Il faut réformer les lois et les 
mœurs qui corrompent l'homme et le rendent malheureux," ^ 
abolir le prolétariat, proclamer que la collectivité a le devoir 
de reconnaître à tout individu le droit au travail, qu'elle est 
tenue de lui permettre d'user de ce droit et de lui garantir 
«ne .suffisante rémunération. Ces conséquences peuvent 
entraîner au pire socialisme. Le remède appelé par les 
vœux du grand écrivain est purement utopique, sans 
compter que c'est un sophisme de prétendre que les maux 
des petits viennent de la seule ignorance, que le prolétaire 
est, pour ainsi dire, forcé de commettre le crime et la 
femme réduite inévitablement à déchoir ! La révolution, - 
le droit à l'insurrection, la justification de tous les excès, 
l'excuse de toutes les révoltes, sont les seules théories non 
chimériques que contienne cette illusion. 

Remarquons d'ailleurs que le poète s'est donné beau 
jeu. Il retourne contre la société les vices ou les vertus 
qu'il lui prête ; il a de la justice légale une idée aussi 
fausse que sa conception de la justice sociale est outrée. 
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On constate choE lui une exubérance d'idéal qui lui 
déforme les vraies proporliotis des choses. Ce qu'il excelle 
à peindre, eu siupi^fianl rimaginaiion, ce sont les drames 
intimes de la conecience. Hais il en fait des cauchemars. 
Véritables comtiats de géants, ceux que tes bons instincts 
et les mauvaises passions se livrent dans l'âme de .ses héros. 
. Partout nous heurtent,dans les Mùérables,ane vie exagérée, 
une manie du grand, une vision démesurément grossie, un 
besoin d'excéder. Cependant V. Hugo n'a pas négligé d'être 
habile. L'ordre public attaqué est personnifié par Javert, un 
« argousin » sinistre et méprisé, et la justice qui rend les 
arrêts y porte un bandeau d'imbéciiité. De même, la 
description de l'enfer social est précédée d'un tableau 
louchant : l'intérieur de l'évêché de Mif Myriel. Le roman- 
cier sait aussi recourir au pouvoir de la charité chrétienne 
pour émouvoir de façon plus sUre et plus profonde. En fai- 
sant de la pitié et du repentir, qui sont par excellence des 
senlimenls attirants, le ressort de son roman, il prouvait sa 
connaissance du cœur humain. 

Après cela, reconnaissons que, malgré son intrigue 
touffue et confuse, malgré le fatigant abus de la vigueur, 
l'enflure constante des épisodes, malgré l'absence de goût 
qui nous choquent souvent, /es Mtbéiables sont une épopée 
magnifique. Un chjos peut-être, mais un chaos génial. 
Les caractères décrits sont originaux, fortement conçus. 
Sans doute les principaux pei sonnages se rattachent plus aux 
abstractions psychologiques qu'à la vie réelle. Ils défendent 
avant tout des thèses. Comme l'auteur les charge d'incarner 
des utopies réformatrices, comme il les transforme en 
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avocats d'une cause déterminée, il en résulte qu'ils sont 
raisonneurs, sophistes, ei qu'Us abusent du monologue. 
Hais les scènes grandioses, les morceaux épiques, les 
tirades enllammées'tbnt oublier les digressions el les hors- 
d'œuvre. Quand on compare les Misérables aux obscurs 
romans sociaux qui les suivirent, on est i>ris d'un sentiment 
d'indulgence. On ne songe point à tout ce que celle force 
a de peu naturel, on passe sur l'afTectation de ces anlitbôses 
multipliées et, le style élan! vivant, coloré, harmonieux, 
on pardonne presqu'à l'illuminé en faveur de l'artiste. 

En arrivant aux années contemporaines, (1) nous décou- 
Tfrirons que le genre romanesque, sous l'influence des idées 
nouvelles, sous l'action de la littérature allemande et russe, 
est aujourd'hui parcouru tout entier d'un souffle laniOt 
humanitaire, tantôt presqu'anai'chiste. Nous pourrions 
même, en cherchant quelque peu, compo-ser une bibliogra- 
phie de romans nettement socialistes: /a CoH!'«'sioHrf',4nrfj'é ■ 
Savana!/, de M. Georges Renard, le Hîlatéral de Rosny, 
certaines nouvelles de M. Paul Adam, l'Agonie de Byzatice 
de J. Lombard, la Fourmillière d'A. Roguenant, etc. 

(I) Nous ne pouvons laisser (tans l'oubli les noms de Michel 
Masson et Raymond Brucker. Michel Masson fut un précurseur 
et fit du roman social même avant George Sand et E. Sue. Après 
leur roman, le Maçon, écrit en collaboration, par Hasson et 
Braclier, le premier de ces écrivains publia les Contes de l'atelier 
ou Daniel le Lapidaire (1832-1833). fuis vinrent Hyacinthe 
l'apprenti, les Romans de ta famille el les Souvenirs d'un 
enfant du peuple. Quant k Rrilcker l'estime en laquelle le 
tenaient Veuilloi et Barbey d'Aurevilly suffit b faire son éloge. 
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Uuelqucs-im!] de ces écrivains nous retiendront, du reste, 
l>ar d'auires aspects lie leur art, Ces ouvrages, pour la 
plupart, s'adressant à un public d'initiés, restent en 
dehors du mouvement purement littéraire et traitent la 
question sociale par le raisonnement plutôt que par 
l'émotion. Si donc nous voulions recueillir les traces 
du roman socialiste tel qu'il fut conçu par V. Hugo, 
G. Sand, E. Sue, c'est au Germinal de M. Emile Zola, 
un aux Va-iiu-pieds de M. Léon Cladel qu'il faudrait nous 
reporter. Car ce sont moins des romans que de saignantes 
autobiographies, ces pages retentissantes de Vallès ; l'En- 
fant, le Bachelier, l'Insuii/é, réunies sous le litre de Jacques 
Vingtras, et son épopée en prose des Béfraclaires. Jules 
Vallès fut un nihiliste sauvage et convaincu, un ouUaw 
déchaîné dans un élan iirésistible et aveugle. Aigri par 
une enfance de douleur, porté à toutes les outrances de 
sentiments et de perceptions, par la nature la plus sensible, 
la plus a écorchée n.la moins capable de spéculations philo- 
sophiques, la plus excessive en un mot qu'on puisse rêver, 
il ne cessa de montrer le poing à l'ordre social. La 
famille, sur laquelle cet ordre est londé, il passa sa vie k 
l'invectiver en phrases souvent éloquentes, martelées avec 
une vigueur qui saisit, parfois ridiculement surchargées 
d'onomatopées et d'images hétéroclites, mais toujours fré- 
missantes d'une vibration douloureuse et grinçante. La 
destruction, l'abolition des derniers vestiges des pouvoirs 
établis, l'anéantissement de tout par le sang et par la mort, 
tel fut l'idéal du malheureux Vallès. 
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CHAPITRE VIII. 

LE CONTE ET LA NOUVELLE!. 

La nouvelle diffère du roman par son cadre plus 
reslreint ei ses visées moins hautes. Elle s'est, — ne 
i'avons-nous pas constaté? — des plus anciennemenl ancrée 
dans le génie français, et nous avons eu l'occasion de dire 
loui ce que, par elle, notre époque doit au moyen-Sge. 

Au XVII' siècle, ScaiTon réveilla la verve et l'ironie des 
vieux ditz, pour réagir contre les œuvres pleurardes qu'il 
a si bien raillées. Madame de la Fayette, S la même date, 
écrivait ses petits récils qui sont des chefs d'œuvre d'émo- 
tion contenue et de fine psychologie. 

Le conie régne en maltreau siècle suivant, mais il dépouile 
touie sensibilité pour récupérer ses caractères primitifs : la 
légèreté, la grâce piquante, la sève libertine et mordante. 
La Révolution passée, Ch. Nodier et X. de Maistre ame- 
nèrent une nouvelle réaclion ; l'alliance, dans ces imagina- 
tions charmantes, du sentiment modéré avec la bonne 
humeur sobre, produisit ces courtes nouvelles, rencontrées 
et saluées plus haut (1). 

Un esprit tout à fait opposé au leur, Mérimée, fut le 
grand « nouvetlier ", selon l'expression consacrée, du 
XIX' siècle. Pendant quarante ans, de 1829 à 1869, il neeessa 
d'écrire, avec l'aisance sereine d'un parfait sceptique, ces 

(1) Voir la première partie. 
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rt^cils dont la forme, au moins, est admirable à tant de 
titres : Tomango, la Vision de Charles XI, les Ames du 
Purgatoire, la Partie de Trie-Trac, la Double iléprise, 
Arxène Cuillot, Matéo Falcoue, Colomba et Carmen : 
les deux derniers, avec le Vase étrusque, la Vénus d'Ille 
et /fj Prise de la Redoute passent pour les plus parfaits. 

D'une précédente rencontre avec Mérimée, il nous reste 
le souvenir d'un artiste supérieur quoiqu'incomplet, et 
celui d'un assez peu aimable homme. 

On est frappé des rapports intimes, des affinités mul- 
tiples qui existaient entre Stendhal et Mérimée. « Ses idées 
— disait celui-ci en parlant de l'auteur de Ronge et Noir, 
son maître et son ami — n ses idées sur les choses et sur 
les hommes ont singulièrement déteint sur les miennes «. 

Vivant et écrivant vers le même temps, ils n'ont pas été 
touchés par ce courant spiritualisme, venu de Cliateaubriand, 
qui actionna le romantisme. Ils sont du xvm* siècle, ils 
sont vollairiens, rationalistes, ennemis de la poésie et du 
rSve ; ils considèrent toute croyance, toute candeur, toute 
grandeur d'âme, comme des duperies, comme les marques 
d'une intelligence bourgeoise et faible. Le matérialisme et le 
scepticisme les ont profondément mordus. Mérimée s'atta- 
cha, de bonne heure, à exclure la sensibilité de son âme. 
Il devint, comme Stendhal, un ironique, un mystificateur, 
un esprit arrogant, épris du caractéristique moral mais 
dédaigneux du pittoresque, toujours méHani et hanté de h 
peur de paraître dupe. La notion du devoir fut absente de 
sa vie, comme de ses écrits, et c'est encore un trait com- 
mun entre Stendhal et lui. 
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D'autre pari, de notables différences les séparenl. L'auteur 
de ia Chartreuse de Parme était peu artiste ; nous savons 
que Mérimée le fui, dans divers sens, supérieuremeni. Le 
premier, ayant accumulé les notes et les petits faits, y reste 
«npêtré.Ses œuvres sont lourdes de cet embarras, elles n'ont 
ni la vivacité, ni l'élégance, ui l'allure correcte et rapide de 
Colomba ou de la Vénus d'tlle. Nous trouvons chez l'auteur 
de celles-ci un art suprême, inconnu de l'autre, celui 
de savoir se restreindre. Il choisit entre mille éléments 
ceux qui portent et qui doivent servir : il est maître parfait 
de son talent : il pose en principe que, dans tout homme, 
il y a quatre ou cinq traits principaux qui l'expliquent 
complètement et qui se traduisent par quelques actes signifi- 
catifs : ce sont ces traits et ces actes qu"il lâche de définir 
et de reproduire, négligeant tous les autres. Dans ce triage 
délicat il réussit à merveille. Inférieur à Stendhal comme 
psychologue, il l'emporte certainement sur lui par le don 
de la mise en scène et l'habileté à conduire une action. 

Constatons enfin celte antithèse de leurs tempéraments : 
Stendhal fui un bizarre, un exubérant qui chercha toute sa 
vie à paraître original. Mérimée évoque l'idée d'un homme 
du monde, glacial, pince-sans-rire, de goùls subtils, d'une 
correction affectée, persifleur contenu, ayant horreur des 
grandes phrases et des grands mouvements, de l'abus 
extérieur du moi, de tout ce qui est commun et tapageur. 

Son œuvre se ressentit de sa nature (!}. Mérimée figura 

(1) On lira avec inténJl le livre de M. Augustin Filon ; Mérimée 
et ses amis. 11 combat certaines opinions courantes sur l'auleur 
(Je Colomia. 
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dans l'amiée romantique, mais, par une heuiei^e chance, 
il sut y prendre seulemenl ce que i'ari nouveau apportait 
d'inédit, en délaissant le conventionnel. Il lui emprunta sa 
couleur locale, son pittoresque descosiumes et du milieu, son 
exotisme et son archaïsme, en tant qu'ils renouvelaient les 
sources de l'inspiration. Ses meilleurs contes se passent 
en Espagne, en Italie, en Bohême, en Russie, en Corse ; 
nous y retrouvons les types el les coutumes de ces pays, 
fixés définitivement, en quelques coups de crayon. Mais 
nous n'y sommes choqués par aucune de ces tares roman- 
tiques si fatigantes : ni déclamations, ni poncifs, ni dis- 
sertations interminables, ni descriptions fougueuses, ni 
altitudes de convention, ni mélodrame. Ce n'est pas pour- 
tant que les dénouements sinistres ne plaisent fort au con- 
teur quiembrasse tout: lemécanisme de l'âme, tes paysages, 
les mystères de l'inconnu, les instincts et l'effroi de la 
mort. . . 

Nous sourions aujourd'hui du bric-à-brac romantique. 
Les nouvelles de Mérimée, elles, ne sont poinis sujettes i 
passer de mode. Elles gardent leur éclat sobre el leur 
valeur intégrale, parce qu'elles ne renferment que des faits 
instructifs, retracés dans une belle langue stylée, îucisive, 
sans alliage de détails minutieux ou de mots techniques. 
Préoccupé de passions fortes et eiilières.de sentiments déve- 
loppés dans toute leur franchise originale, sans vernis de 
civilisation, Mérimée, on le comprend, prit ses sujets 
aux époques historiques déjà reculées, ou chez les peuples 
jeunes, de mœurs indomptées, comme — par exemple ~ 
chez les Corses. Maïs 11 a su en faire des sujets universel^. 
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N'est-ce point une rareté qu'écrivant en pleine fièvre du 
romantisme, fièvre si fevorable aux descriptifs exagérés, et 
peignant de telles mœurs, il ait si bien gardé le sens du 
réel el donné à ses courts récits la portée de documents 
humains? 

Leur grand défaut — car ils en ont un — vient de l'esprit 
même de Mérimée. Si nous plaçons à pan Colomba, qui 
joint aux qualités fonciëres de l'écrivain une émotion, une 
chaleur inusitées, ces nouvelles sont, presque toujours, 
d'une séchei'csse révoltante el d'un acre pessimisme. Séche- 
resse qui prend même un air affecté el trouve sa source 
dans une âme qui s'observe, défiante par décision arrêtée. 
Quant au pessimisme, il est également conventionnel. Le 
dilellante estime de mauvais goQt l'optimisme et l'enthou- 
siasme ; ce sont là, pour lui, travers de petites gens can- 
dides. Le cœur habitué à se méfier de tout et de soi-même 
arrive fatalement au mépris de l'humanité. 

Celte aridité empêche toute illusion. On goûte en ces 
contes ouvrés un plaisir purement esthétique. Mais nulle 
flamme ne vient humaniser ce plaisir. Le sceptique hausse 
les épaules et son ironie vous surveille du coin d'un œil 
sardonique. Le mystificateur finit toujours par surgir et 
vous glacer, 

Mérimée, dans ces conditions, demeure arlisie forcément 
incomplet. Pour qu'une œuvre d'art ait chance d'être 
parfaite, l'écrivain, le poète ou le peintre, doit s'Èlre livré 
corpâ et âme à son inspiration et à son rêve. Cet abandon, 
du reste, n'exclut ni la mesure ni le sens critique. 

Mais notre auteur n'est pas seulement n criliqtie » à 
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l'égard de ses coocepUoiis, il est soupçonneux et railleur. 
Cela refroidit sa chaleur d'invention. Il est vrai qiie ce 
sens critique lui permet de concentrer, en quelques pages 
saisissantes, la matiÈre d'un §;ros volume, et de créer un 
genre nouveau de conles, à cAté du récit insouciant et 
capricieux de jadis. Il ne cherche pas à découvrir des 
intrigues curieuses, mais â surprendre la réalité, à analyser, 
à l'aide d'une psychologie fme et sDre, des états d'âmes 
raffinés, à combiner des événements qui dévoilent la 
marche des passions. 

L'auteur du Théâtre de Clara Gazul comprit aussi que 
l'écrivain, pour bâtir une fiction durable, doit satisfaire 
aux deux exigences du roman : l'exactitude el l'imprévu. 
Il emploie, on vue de ce résultat, un mélange de vécu et 
de merveilleux, ofi l'imagination met en œuvre les petits 
faits précis et concluants recueillis dans la vie. 

Moderne par l'amour du vrai, classique par le tact el le 
don de la mesure, Mérimée ajoute à ces qualités l'attrait 
d'une langue hors de pair. Il atteint ce comble de l'art, qui 
fait paraître aisée, coulante, de premier jet, une phrase 
travaillée patiemment el ciselée avec scrupule. 

A le lire, il semble qu'on ne puisse dire mieus, ni d'une 
autre manière. Il a forgé un style concis et alerte, dénué 
de toute recherche, sans souci, il est vrai, de mélodie, 
mais limpide et transparent comme le cristal. Il dédaigne 
l'orfèvrerie et la joaillerie : l'absolue propriété des tennes, 
la sobriété unie â la clarté, la distinction un peu gourmée, 
constituent chez lui un art d'écrire, d'autant plus remar- 
quable que, je le répète, tout effort en parait absent. 
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Si le goût delà myslificalion fui un>trail du camclère 
de Mérimée, E. AbouE nous suggère plutôt l'idée de la 
< gaminerie ■■ 

Quelque malhabile qu'il nous apparaisse dans certaines ■ 
œuvres, (Madelon, Germaine, la Vieille Roche), il fut, 
pourtanL, un maUre dans le roman et dans la nouvelle. 
Réaliste el senlimental à la fois, quand il écrit Tolla, tes 
Mariages de Paris, Trente et quarante, il se révèle tanlai- 
sisic vertigineux dans l'Homme à l'oreille cassée, le Cas de 
M. Guérin, ou cet inimitable Roi des Montagnes (1886) qui 
passe avec justice pour son chef-d'œuvre- 

About fut le meilleur élève de Mérimée. Élève d'une 
psychologie étrangement superficielle, d'une verve trop 
capricieuse, d'une adresse insufRsanle à bien démêler une 
intrigue comme à dénouer lestement une aventure : mais 
élève qui eut aussi, à un beau degré, le don du style et de 
la narration. 

Parlons d'abord de son esprit. L'ironie contenue de 
Mérimée lui fait défaut. Il est gamin, plein de sève, de 
gaîlé, de vivacité, d'irrévérence taquine et pétillante, mais 
il n'est pas sérieux. Le sentiment n'élait pas son fort 
qooiqu'il en ait fait vibrer heureusement les cordes dans les 
Mariages de Paris. De même que ses idées philosophiques 
el son scepticisme religieux, ses aptitudes rappellent celles 
de Voltaire, son fétiche : ce sont la grâce, la légèreté, 
l'ingéniosité malicieuse. 

On déplore très souvent que ses plaisanteries soient 
si dénuées de tact. Aboul, ayant rencontré une veine 
quelque peu drôle, insiste trop. Il n'a pas le courage de 
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renoncer à la moindre nuance de sa trouvaille. La mesure, 
qu'il sait bien apporter dans la conlexture générale de ses 
nouvelles, n'intervient pas toujours pour arrêter lagattésur 
• la pente de la « bouffonnerie ». On le voit insulter en se 
jouant des objets dignes du plus haut respect. 

L'auteur de la Vieille Roche partage encore avec celui de 
Colomba le mérite d'une fine observation. Le Roi des Mon- 
tagnes, où cette observation est surtout heureuse, olire 
comme la quintessence des qualités et des défauts de 
l'écrivain. La fantaisie y est d'une irrésistible séduction, 
la vue des choses, d'une malice aîgué. Les figures sont 
toutes excellentes. Hadji-Stavros surtout, dans son allure 
grotesquement majestueuse de gredin couronné, est déso- 
pilant. Mais la composilion est, comme presque toujours, 
maladroitement agencée. Tant qu'il ne s'agit que de narrer, 
l'art du nouveliier ne laisse rien à désirer. Son style a de 
la transparence et une précision pittoresque. Malheui-êuse- 
inenl, le metteur en scène est inférieur au styliste. S'il 
jiaralt, dans certains romans, reprendre des types de Bal- 
zac, — en les adoucissant pour les placer à la portée de la 
bourgeoisie qui recule devant l'horreur tragique d'un Vau- 
trin, d'un Hulot ou d'un Goriot, — il reste, comme créa- 
teur, infiniment au-dessous de l'auteur de la Comédie 
Humaine. La logique des caractères, renchalnement des 
causes et des circonstances, la vraisemblance des situations 
sont ses derniers soucis. 

Je viens de prononcer le mot de « bourgeoisie ». Il 
est question ici de la bourgeoisie considérée au point de 
vue littéraire, et non pas comme classe sociale. Cependant, 
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par ses opinions, son genre d'espril, sa tendance à 
prendre le clergé el la noblesse pour cible de ses brocards, 
Aboui fut le vrai romancier de la bourgeoisie voltairienne 
et fcondeuse. 

Avant lui. M""* de Gîrardin, Alfred et Paul de Musse), -^ 
Jules Janin, Tôpffer, Léon Gozian, Méry, et quelques 
moindres seigneurs, ne furent, dans la nouvelle, ni sans , 
valeur ni sans répulaiion. 

Madame de Gîrardin est célèbre par le Lorgnon, la 
Caune de M. de Balzac, Il ne faut pas jouer avec la 
douleur etc. Elle y déploya un talent 1res souple, une 
bonne humeur spirituelle, puisés sans doute dans cette 
habitude des chroniques mondaines, écrites au jour le jour, 
où s'était d'abord affirmée la virtuosité de sa plume légère- 
Alfred de Musset, après avoir, dans la Confession d'un 
enfant du siècle, chanté l'amère désillusion d'un cœur qui 
a voulu godter à tcuites les ivresses et que, malgré lui, l'in- 
fini tourmente toujours, imagina, pour traduire le trop 
plein de ses rêves, une sorte spéciale de conie, composé 
attrayant de désinvolture pimpante et de sensibilité. La 
grâce mousseuse d'un espritennemidu nuageux et de l'alam- 
biqué, la discrétion attendrie et mélancolique du sentiment, 
la rapidité et la limpidité de -la diction, voilà ce qui 
domine dans Frédéric et Benierelte, Croisilles, Emmeline, 
le Fils du Titien, Margot, Minti Pinson, les Deux Mat- 
tresses, l'Histoire d'un merle blanc... 

C'est l'amour, l'amour insouciant, désintéressé, ardent 
et timide, fringant et jaloux, qui forme le sujet principal 
de ces récils. Alfred de Musset sent toujours en poète et ce 
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sont les touches lyriques et personnelles qu'on y admire 
davantage. Il se pose en contraste avec Mérimée qui, lui, 
demeure impassible, ne se permet ni rêverie ni mélancolie, 
évite d'entrer lui-même en scène mais va droit au tait, 
entame l'aclion, assuré d'avance de la conduire à son gré. 
Musset, trop capricieux, ne sait pas garder à ses caractères 
une continuilë suffisante, il les voit nuancés différemment 
au gré de sa flânerie. 

A côté d'Alfred do Musset rappelons le souvenir de son 
frère Paul qui s'est fait, dii M, Godefroid, « une réputation 
d'écrivain spirituel et d'aimable conteur. Ses romans, d'une 
morale parfois trop légère, soûl écrits avec élégance et 
sobriété, fune de ses nouvelles, irréprochable à tous 
égards, Bavoletle, charmerait les plus austères par la sim< 
plicité, la délicatesse et la variété des sentiments qu'elle 
respire ». • 

Jules Janin restera comme un très original conteur d'iu- 
timités. L'Ane mort et la femme guillotinée, les Gaitén 
champêtres, le Chemin de traverse, les Contes du chalet, 
les Contes fantastiques et littéraires ne sont plus guère 
lus aujourd'hui. C'est peut-être là l'expiation d'une facilité 
singulière mais d'une psychologie superficielle à l'excès. 

L'esprit et la verve no suffisent pas & faire une œuvre 
viable ; il faut y joindre le tact, le respect des proportions 
et le goût. Janin puisa souvent les flèches de son art fron- 
deur chez les voltairiens ; en d'autres circonstances, il prit 
modèle sur le libertinage du xvui* siècle. 

Le Genevois Rodolphe Tôpffer, français d'adoption, fut 
un des plus sincères artistes de cetle époque : il fut goûté 
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surtout pour la saveur de son bon sens narquois, sa bon- 
homie malicieuse et la sincérité de son émotion. Il allia 
deux qualités rarement unies : le naturel et l'originalité. 
Les Nouvelles genevoises sont un de ces livres de biblio- 
thèque auxquels on revient toujours. I^a Bibliothèque de mon 
oncle, la Peur, le Lac de Gers, le Col d'Anterne, le 
Mont St-Bernard etc., brillent d'un éclat doux' mais 
inimitablemcnt personnel. Jamais on n'a plus qu'ici la 
sensation d'entendre le narrateur Ini-mâme raconter ses 
aventures. It est psychologue ; il démêle à merveille TSme 
humaine ; il défmic le ressort intérieur de l'individu avec 
autant d'exactitude qu'il en décrit la silhouette extérieure. 
Ud peu guindée, la langue de Tôpifer lui est absolument 
propre. « Il suivit à sa manière, dit Sainte-Beuve, le 
procédé de Montaigne et de Courier... Il s'était fait un 
mode d'expression libre et franc, pittoresque, une langue 
moins encore genevoise de dialecte que composite... il 
renouvelle ou crée de bien jolis mois, w Pour être complet, 
- il faut ajouter que Tôpffer fut un paysagiste de première 
force. Rien de vivant, d'illusionnant comme les agrestes 
croquis semés au hasard parmi ses contes. 

Je ne sais si Asselineau, Babou, Léon Gozian et Méry 
sont encore fort lus aujourd'hui ? Ils eurent leur moment 
de vogue cependant. Les Emotions de Polydore Maras- 
quin, Aristide Frdssart, Une Visite chez Bernardin 
de St'Pierre, la Main cachée forment le meilleur bagage 
littéraire de Gozian. Son talent est tout entier dans la 
grâce du style; l'esprit pétillant^ l'aisance, le coloris des 
tableaux et l'ingéniosité de l'invention. Méry appartient 
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également à cette catégorie de conteurs auxquels la verve 
tient lieu de mérites plus durables. Les Scènes de la vie 
italienne, un Amour dam l'avenir, la Juive au Valicaiiy 
lléva, là Guerre du Niaam, ta Floride, la Comtesse Hor- 
tensia, prouvent la richesse de fon imagination. Poète et 
fantaisiste ayant tout, il se laissa trop guider par sa facilité. 
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IV- PARTIE. 



CBAPITRE I. 

H. ËUILBZOU ET L'evoLUTlon nATURALlSTB. 



M. Emile Zola. 

Le naturalisme et l'impressionnisme sont les deux étals 
par lesquels le réalisme a passé depuis G. Flaubert, 
M. Emile Zola a été considéré comme le législateur du 
premier, tandis qu'on voit généralement dans les Goncourl 
les grands maîtres de l'impressionnisme. 

Remarquons d'abord l'antagonisme profond qui existe 
entre la notion du vrai naturalisme, celle qui, dérivée du 
sens propre de ce terme, s'est vue réalisée chez les Anglais 
et les Russes par exemple, et, d'autre part, la formule qui 
fut professée par M. Zola dans ses nombreux arlicles de 
critique et qu'adopta son école {!). 

(1) Vojez te Rotnan expérimentai et les Romanciers 
naturalistes, par E. Zola. 
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Dans sa vraie acception , le naturalisme serait u ne 
d ç^ctrine litieraire basee_su r rn l [Sf'"''ti''" rnmpn io n a f Hn W 
nature. Cette interprétation admise, on peut dire que Ifs 
germes d'une telle préoccupation se retrouvent chez presque 
tous les grands romanciers du siècle. Tous ont voulu ou 
cru suivie la nature et la réalité. Tous s'en sont partielle- 
ment inspirés en obéissant à leur génie et à la rhétorique 
du temps. J.-J. Rousseau peignant les égarements de la 
passion au milieu des sites montagnards. Chateaubriand et 
B. Constant s' analysant et offrant le résultat, de leurs expé- 
riences psychologiques personnelles, Vigny, Mérimée, 
Hugo, reconstituant les milieux historiques, G. Sand intro- 
duisant dans son œuvre la question sociale, ne pourraient- 
ils revendiquer une large pai't dans le mouvement qui 
porta le roman du six' siècle vers l'observation de la nature 
el la peinture des réalités ? 

A côté de cette initiation partielle, à côté de l'action, plus 
directe, do Diderot el de cet odieux Restif de la Bretonne, 
S cOté de celle de Stendhal,- de Balzac, de Flaubert, des 
Concourt il faut signaler l'influence des romanciers anglais, 
Dickens, Tackeray, G. Eliot, et des auteurs russes, Gogol, 
Tourgueneff, Dostoievsky, Tolstoï, qui précédèrent les 
Français dans le naturalisme. 

Malheureusement cette direction, .toute magistrale qu'elle 
fût, ne suffit pas à maintenir nos écrivains dans les règles 
logiques. Voyez Flaubert, qui, pourtant, représente seul, 
pour beaucoup de lettrés, le vrai naturalisme français: 
il avait la probité de l'observation, quoique cette observa- 
tion fût incomplète ; mais a-t-il témoigné de la moindre 
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s)'iDpaihie pour les classes souffrantes? A-l-il, hormis dans 
Vu Cœur simple, vibré de celle pitié affectueuse pour les 
humbles, qui est de l'essence d'un naturalisme intègre et 
qui, opposée aux sarcasmes railleurs et cruels des Français, 
caractérise l'art des Anglais el des Russes ? 

Quant à la simplicité dans l'exécution, iudispeiisable 
aussi, elle est plus rare encore à rencontrer. 

Ce que M. Zola, pour en revenir à lui, a réalisé sous le 
nom de «roman naturaliste», u roman espérimenlal»» 
«roman physiologique», n'a que de lointains rapports 
avec ce naturalisme-là. Il confine même très peu au 
réalisme. Je ne veux pas dire, bien entendu, qu'il ne doive 
rien à Balzac ei à Flaubert. Mais si, en matière scientifique, 
Claude Bernard e.st son maître, s'il se réclame eu philosophie 
de Smart MiM, de Spencer et de Taiiie, son plus direci 
iuitialeiir titléraire c'est Restif de la Bretonne. 

Celui-ci eut également de vaniteuses et puériles prâten- 
lions scientifiques. « Ce n'est pas ici, disait-il en annonçant 
un de ses ouvrages, une Jolie fadaise à la Marmonlel ou à 
la Loovct. C'est un utile supplément ù l'histoire naturelle 
de Ruffon. b 

Comme M. Zola, il se crut réformateur el moraliste, tout 
en introduisant ses lecteurs dans les recoins des plus 
mauvais lieux, a J'ai sacrifié quelquefois au plaisir, 
ajoutait-il, mais je puis répéter que toutes ces dépenses 
avaient un caractère d'utilité : j'étais forcé de m'inslruire 
pour écrire sur certaines matières el on ne peut êlre pro- 
fondément instruit qu'en faisant soi-même. « Dans ses 
procédés, Restif poussa le naturalisino aussi loin qu'il peut , 
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aller. Il s'égara jusqu'à imprimer, lout vifs, dans ses 
romans, les noms véritables de ses modèles el les lelires 
{l'amour qu'on lui adressait (1). 

Nous pouvons sans doute conslaier qu'il y avait dans le 
naluralisme sincère des éléments qui eussent été précieux 
pour amener le Iriomplie d'un art plus juste et plus franc 
que l'art romantique. Ce dernier — nous le rappelons — 
avait le grand tort de n'être pas une doctrine, mais un 
ensemble de négations el de révoltes abritées sous le pavilloa 
d'une formule incertaine : la liberté de tari. Trop étroit 
sans doute, trop vague aussi, le principe de l'imilalion de 
la nature savait au moins v^rs quoi il tendait ; ce que 
débrouillait mal le romantisme. 

Seulement, durant une période assez longue, un matb^ 
a imprimé son unique direction au roman. De nombreux 
disciples ont marché dans sa voie, en répandant ses 
doctrines el en copiant sa manière. C'est donc sur lui que 
nous concentrerons nos observations. 

M. Zola a écrit des ouvrages de critique littéraire, des 
articles de polémique, des pièces de théâtre, des nouvelles 
et des romans de caractère. L'œuvre qui le résume est sa 
fameuse série des Rovgon-]^acquart, histoire naturelle et 
sociale d'une famille sous te second Empire. Cette nouvelle 
Comédie humaine — qui serait plutôt la € comédie bes- 

(I) Voyez sur ce parallèle intéressant le Roman naturaliste, 
parM.F. Brvnëtiëre. 
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liale », pour compléter la trilogie commencée par la 
Divine comédie du Daiiie, — comprend les romans suivants ; 
ia Fortune des Bougon (publié en 1871, étude de la 
bourgeoisie provinciale), Pot-Bouille (la bourgeoisie pari- 
sienne), la Curée (les gens d'affaires), le Ventre de Paris, 
(les Halles), la Conquête de Plassans et la Faute de l'abH 
Mouret (le monde ecclésiastique). Son Excellence Eugène 
Rougon, (les hautes sphères politiques), l'Assommoir (l'ou- 
vrier parisien), Une page d'amour, la Joie de vivre, le 

Rêve Germinal (l'ouvrier mineur), Nana (la galanterie 

et la pTosihution), Au Bonheur des Dames (les grands maga- 
sins), l'Œuvre (les artistesl, ta Terre (les paysans), la Bête 
humaine (les chemins de fer), l'Argent (les boursiers], ta 
Débâcle (l'armée), le Docteur Pascal (la science). 

La répugnance qu'inspirent aux honnêtes gens et atix 
lettrés délicats plusieurs aspects de cet ensemble imposant 
— quelques qualités de puissanceel de vigueur qu'il faille lui 
reconnaître — ne tient pas au choix des milieux adoptés par 
le romancier. Sans doute, il aime it étudier les couches 
sociales inférieures. Mais les classes les plus humbles ont 
droit d'entrée dans le roman, si l'écrivain sait les ennoblir 
par un rayon d'idéal, ou, simplement, s'il parvient h les 
rendre intéressantes. Non, le dégoût vient d'ailleurs. Dans 
l'élaboration des Bougon- Macquart, M. Zola a semblé 
avoir, comme seule pensée directrice, la mise ^n lumière du 
vulgaire et de l'odieux. Il a conçu surtout des' caractères 
ignobles et révoltants : il n'a cherché, dirait-on, qu'à avilir 
l'humanité, à assombrir encore les couleurs du monde qu'il 
envisageait, renforçant, par l'action de son style matériel. 
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ce qu'il y avait de pénible el de pessimiste dans ses sujets. 
I.a falalilé el le sensualisme écrasent les Rougon-Macquart; 
ils en font une œuvre dont le souffle ardent est délétère, 
une œuvre qui désenchante et aigrit, fausse la réalité et 
outrage la nature. 

Si l'on scrute la personnalité du romancier, on découvre 
ceci : doué de facultés moyennes, il est courageux, entêté, 
volontaire et vigoureux. Tl ne peint que l'extérieur des 
choses el des êtres, mais il apporte, dans cette peinture, 
une patience méticuleuse, une force rare, une couleur ruti- 
lante et une fougue nerveuse. Il n'a, dans celte force, aucune 
mesure, ce qui rend son réalisme lourd, brutal el outran- 
cier. Systématique, il s'est carré dans le cercle étroit de 
ses théories el, bien qu'en pratique il ait, inconsciemment, 
toujours travaillé à cOlédesonbul.iln'apasun instant cess<^ 
de proclamer les mêmes règles et de vouloir suivre la même 
voie. Résolu el opiniâtre, il a réussi à imposer ses formules 
par sa confiance iiiimilée en lui-même, et grâce à l'appui 
d'une combativité toujours prête. Une vigueur physique 
appropriée, comme chez Balzac, à ses besoins de travail 
acharné, l'a servi sans défaillance depuis 1864 {date des 
Contes à A'majiJ jusqu'à la publication de Lourdes (1894). 

On a parfois appelé M. Zola « poète épique >, parce que 
le monde où ses études nous transportent n'est pas le 
monde réel, mais un monde agrandi, perçu par un vision- 
naire plul<^t que par un fantaisiste. Mais H. R. Doumic (!) 
indique justement combien ce terme esl impropre : ■ Ce 

<l) Portraits d'écrivains. 
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qui caractérise, dit-il, le poêle épique c'est, sans doute, qu'il 
graudil la réalité, mais en ia grandissant il conserve tout 
de même les proportions relatives des êtres et des choses. 
Grandir, amplifier, exagérer même, ce n'est pas déformer. 
Or. on constate dans l'oeuvre de M. Zola une continuelle 
déformation de la réalité. » 

Gela n'empêche point, encore une fois, /« Itougon- 
Uacquarl d'être un monument d'impression saisissante, en 
certaines parties surtout où il s'agit de résumer l'âme des 
êtres collectifs : le romancier a le sens des masses et des 
ensembles, ce qui n'est accordé qu'à de rares artistes. Du 
reste, H. Zola ne prétend point être un poète ou un 
artiste. 

Ses grandes prétentions ont été : la première, d'être un 
lavant on tout au moins un romancier s'appuyant sur la 
science ; la deuxième d'être un moraliste ; la troisième 
d'être un éci'ivain naluralisle et véridigue. Or, pris dans 
leur totalité, les Bougon-Macquart révèlent un théoricien 
faux et contradictoire, un matérialiste courbé sous le fata- 
lisme et le pessimisme, un naturaliste plus imprégné de 
romantisme que de réalisme. Nous allons nous efforcer de 
mettre ces 'difiérents points en lumière. 

Les théories de M. Zola ont précédé son œuvre. 11 
écrivait en tÊte du premier volume des Rougon-Macquart : 

« Je veux expliquer comment une famille, un petit 
groupe d'êtres se comporte dans une société en s'épanouis- 
sant pour donner naissance k dix ou vingt individus qui 
■paraissent au premier coup d'œU profondément dissem- 
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blables, mais que l'analyse montre inlimcraent liés l'es uns 
aux autres. L'hérédité a ses lois comme la pesanteur. Je 
tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant la double 
question des tempéraments et des milieux, le Til qui conduit 
maihémathiquement d'un homme à un autre homme. > 

Cettedéclaratioii,contenantla doctrine littéraire du roman' 
cier, était aussi une sorte de synthèse de sa philosophie et de 
sa science. Il n'y a, pour lui, de vérité que dans l'étude de 
l'homme physiologique déterminé par le milieu, agissant 
sous le jeu de tous ses organes. L'homme est un animal 
poussé uniquement par ses instincts et la lâche du natura- 
liste doit Être de mettre cet animal en contact avec ce qui 
l'entoure, puis d'attendre, comme un expérimentateur, les 
actions et les réactions qui se produiront fatalemenl. Car 
H. Zola part de ce principe que tout homme apporte en 
naissant un tempérament qui le condamne inéluctablemeitt 
a certains actes s'il se trouve dans certaines conditions : il 
en résulte que la liberté et la volonté humaines disparais- 
sent et, par conséquent, la responsabilité. Balzac — qui 
voyait aussi dans la créature humaine un jouet des appétits 
— la considérait comme un être mixte où la psychologie 
s'unit à la physiologie. Pour l'auteur de Natta, la physio- 
logie seule existe et mérite d'arrêter l'attention. C'est de ce 
malentendu, existant à la base de son système, que décou- 
lent toutes ses erreurs : et c'en est une conséquence si le 
naturalisme n'est pour lui qu'une sorte de réalisme préten- 
dument scientifique. 

Nous avons vu, plus haut, que l'évolution réaliste coïn- 
cida avec l'évolution positiviste de la science et de la ■ 
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philosophie. H. Zola alla plus loin. Il fi( consister le 
naluralisme dans une assimiiaiton des lettres à la science, 
dans une concordance des procédés de celle-ci avec la 
littérature. 

Or, cette assimilation est, à la fois, fausse en principe et 
Irréalisable. Les objectifs sont essentiellement différents : 
la littérature a pour objet le Beau, et la science, le Béet. On 
ne peut donc pas plus opérer ce rapprochement qu'on ne 
pourrait confondre un sentiment d'amour avec une réaction 
chimique. Autant les travaux du savant sont impersonnels 
et anonymes, autant la personnalité du littérateur doit 
forcément s'imprimer dans les ouvrages qu'il produit. Ainsi 
le maltre.de Médan pensait faire du roman expérimental, 
alors qu'il lui eut été de toute impossibilité de faire autre 
chose que duromanimaginalif(1). La première conséquence 
de son erreur, ce fut la fameuse thèse naturaliste du tmil 
dire et du tout montrer, sous prétexte que le moral et 
l'immoral sont pour le savant des modalités inexistantes. 

L'œuvre scientifique de notre romancinr est donc théori- 
quement viciée. Il estime avoir, dans ses Bougon-Macquarl, 
fourni en abondance des documents humains. Or, pour ne 
prendre qu'un exemple qui montre l'inanité de ses 
expérimentations, y a-t-il en science une loi plus mal 
connue encore, plus sujette à varier, plus incomplètement 
arrêtée que celle de l'hérédité ? Dans la réalité de la 

(I) Par une contradiction bien curieuse, H.Zola n'a cessé de dire 
(|U'il montrait dans ses œuvres u la nature vue â travers un 
tempérament». 
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vie, les manifestarions en sont diverses et souveoi 
coniradicioires ; elle a des exceptions incompréhensibles, 
des arrêts déconcertants, des sautes imprévues ; de plus, 
elle observe certaines règles que ces exceptions confirBaeDl. 
H. Zola, frappé du parti que le roman naturaliste pouvait 
tirer de l'hérédilé, en a fait la base unique de son syslëme 
romanesque. Dès lors, il suppose résolus tous les problèmes, 
éclalrcis tous les points obscurs : il enserre la notion de 
cette loi dans un cercle arbitraire, la soumet à un régime 
inévitable, à un régime que, dans l'existence usuelle, la 
réalité ne confirme Jamais. Comment, d'ailleurs eut-il pn 
éditier un monument scientifique ? Il manque de sens 
critique, il ne saisit Jamais qu'un aspect des choses. Il 
est même tombé dans la convention qui l'a éloigné de U 
vérité, de la nature et de la vie. Il n'a pas * observé » 
mais « déduit ". 

« Je cherche, a-t-il dit, les conséquences immédiates dn 
plus petit événement, ce qui dérive logiquement, nalurelle- 
meni, inévilabiemeiit du caractère et de la situation de mes 
personnages. » Ce parti pris systématique va dircctem«il 
à rencontre de la nature, qui est par essence libre et 
i diverse. 

Comme Restif. avons-nous insinué plus haut, M. Zola a 
cru faire tache de moraliste. Mais lui, t'homme des < doca- 
ments humains > n'a-t-il donc point vu, dès la première 
heure, que c'était aux descriptions de luxures éparses dans 
ses livres que devait aller celle curiosité démontrée par les 
166 éditions de Nana ? C'est qu'au demeurant il n'a pas 
la première qualité requise pour être moraliste : le sens 
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moral. Il comprend mal ce qui, dans la vie des êlres, 
dépasse l'animalité ; il décrit, machinalement, des scènes 
igDobles dont l'impression physique seule esi déjà pénible, 
el il ne s'arrête pas devant le détail qui révolte la nature 
elle-iii6mc. Nul enseignement ne ressort de ses tableaux du 
vice, parce que jamais l'âme n'y lutle contre l'instinct. Ils 
écœurent, sans corriger. 

Car il se produit chez lui un phénomène" étrange : 

Les visions charnelles, la scatologie, le tourmenlenl sans 
répit. Il descend, sous leur tyrannique obsession, à des 
personnifications saugrenues et déconcertantes. Il avilit et 
flétrit ainsi jusqu'aux choses irianimées. 

S'il n'est pas moraliste, il est matérialiste à outrance, - 
réduisant toute TexiMence h l'activité fatale des appétits, 
tenant pour nulles ou impuissantes l'intelligence et la 
volonté libre de l'homme. Il animalîse ses personnages, 
etilavoulu affirmer son syst&meen donnant une «névrose» 
comme base S l'odyssée des liougon-Macquart. 

On a vu dans ce matérialisme une sorte de poésie fata- 
liste, écrasante, qui, en effet, s'y trouve. Mais elle est 
surtout sensationnelle. M, Zola exprime admirablement la 
fatalitédgja destinée el, suivam l'expression de M.G.Pellis- 
sier, • il l'exprime avec une monotonie imposante, une 
intense lourdeur, une impersonnalilé terrible ». 

De ce fatalisme, il semble que devrait naître la pitié, la 
sympathie, l'indulgence au moins pour l'humanité souf- - 
frante ? Eh bien ! non. Au rebours de Tolstoï ou de 
G. Eliot, le romancier français est parfois comme possédé 
d'un dédain haineux et méprisant pour tout ce qui est faible, 
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vaincu, broyé dans la lutte pour la vie. Il a peint les 
mineurs de Germinal sous des couleurs aussi avilissantes 
que tragiques. Ses paysans, ses ouvriers, il ne sait quels 
traits leur donner pour en inspirer davantage le dégoût et 
la peur. Il n'a pas l'indignation du moraliste, mais l'anti- 
pathie instinctive d'un pessimiste outré ei inconscient. 

C'est pourquoi son pessimisme a pu élre comparé à « la 
vue hypocondriaque de celui que ronge une maladie de 
toie, et qui trouve la vie embélanle ». 

M. Zola se sent livré, en sa qualité d'homme, aux forces 
aveugles de la nature et au despotisme des appétits : il s'en 
assombrit. Un autre élément intervient dans cette misan- 
thropie. Il a un idéa) de force et de santé, idéal matériel 
sans doute, mais très accusé et très franc. Or, jamais 
il ne ie conslaie réalisé au cours de l'existence. II ne croit 
pas au bien. S'il hasarde, dans ses romans, un pei'sonnage 
sympathique et honnflie, il a soin d'en faire une victime 
calomniée, bafouée, délestée. 

Il y a du Balzac et de l'Eugène Sue dans celte face de son 
esthétique : il généralise le mal et l'infamie, en montrant 
les bravos gens « roulés» par les gredins. 

Chez Flaubert, le pessimisme aboutissait à la perception 
et â la notation de la bêtise. Il est plus sinistre et plus 
révoltant ici, parce qu'il se résout en une préoccupation 
machinale de la lare physiologique. 

« Avec l'ardeur sombre d'un fakir, écrit J. LemaSlre, 
M. Zola maudit la vie dans sa source, l'homme dès les 
entrailles de sa mère ; dans l'homme il voit la brute, dans 
l'amour l'accouplement, dans la maternité l'accouchement. 
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A ses yeux le fonds de l'humanilé, c'est la besiialilé et 
t'imbéciliié (1), « Voilà bien le dernier degré du pessi- 
misme (S). 

La convention et le parti pris de déduction implacable- 
ment logique qui gisent, disions-Dous, à la base de tout ce 
qu'il écrit, étant aussi ce qu'il y a de plus hostile à la 
nature, il en résulte que cet écrivain est tout l'opposé d'un 
romancier vraiment naturaliste. 

Nous l'avons envisagé plus haut dans ses théories ; 
ïojons-le dans son œuvre. 

L'auteur des Rougoii, nous l'avons constaté, est tombé 
dans la convention et s'est écarté du réalisme. Pourquoi ? 
Parce qu'il s'est trompé absolument sur l'existence. Elle 
loi parait simple et logique, alors qu'elle est étrangement 
complexe. De même que ses personnages ne sont pas 
exacts, ne variant jamais dans leurs attitudes, n'étant nul- 
lement influencés par les circonstances comme l'homme 
l'est dans la vie, de même ses descriptions de milieux sont 
souvent malépiellement inexactes, parce que sa vision gros- 
sissante les déforme. Ajoutons que certaines sensations le 
brident puérilement, surtout celles de la vue et de Yodoral. 
Quoi qu'il raconte, il appuie avec ténacité sur les couleurs 
et sur les odeurs : il leur fait jouer un rOle exagéré. 

(1) J. LehaItre ; les Contemporains. 

(S) On pourrait ajouter que ce pessimisme reçoit un appoint 
du romantisme qui, nous le verrons, domine U. Zola et l'em- 
pêche de juger avec mesure et de voir la réalité consolante de:^ 
choses. 
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Tout ce qu'il peint esl ainsi dégradé dans le sens où le 
pousse la tournure de son espiit. M. Zola n'a pus respecté sa 
théorie t naturalisle h, puisqu'il a permis à son imagina- 
tion do le diriger, en dépit du dogme fondamental qui 
ordonne de prendre la nature « sur le fait *. Sans doute 
on constate dans sa reproduction dos i-hoses, une paiience 
et un scrupule étonnanis, mais ce n'est pas la l'observation 
qui rétléchil, qui scrute Jes dessous. C'en esl une purement 
extérieure et bornée à des procédés. Il visite une église 
' il passe un pont, il iuspecle une maison ou un apparte- 
ment, il monte sur une locomotive, il descend dans une 
mine, il parcourt un champ de bataille et il croit avoir 
recueilli tous les documents humains nécessaires pour 
pholograpliior le monde ecclésiastique, les quartiers bour- 
geois, les chemins de fer, les mines, la guerre-, . 

D'aprËs son plan, il devait ressusciter le second Empire, 
une époque déjà loinuine, depuis laquelle les mœurs ont 
beaucoup changé. Comment faire pour se documenter? 
Alternative ment, il transpose â vin{;t ans en arrière des 
aspects d'aujourd'hui, ou il puise dans les ouvrages spéciaux 
une vue des choses qu'il juge expérimentale. Or, ces pro- 
cédés, s'ils sont permis à l'arlisle, sont interdits au natu- 
raliste étroit que veut être M. Zola. 

En résumé, il est réaliste surtout par sa tendance à 
décrire la laideur humaine. 

Encore, ici, la réalité se transforme-t-elle chez lui en 
cauchemar, parce qu'il la voit à travers les hallucinations 
de son imaginalive. Ses livres, au lieu d'être imitateurs de la 
vie, sont travaillés d'après un plan uniforme, géométrique- 
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ment éiabli, ne laissant nulle place à Timprévii. Ses héros, 
malgré leur vitalité, ne sont pas des figures réelles, maïs 
des automates qui démontrent des thèses. Il fait entrer de 
force la nature dans ses conceptions, et cela — qui est le 
contraire du naturalisme — est un des grands défauts 
reprochés jadis au romantisme. Quoiqu'il ait peu d'imagi- 
nation et de fantaisie, l'auteur de tAssommoir nous apparaît 
bien, en effet, comme un romantique attardé, suivant une 
expression qui restera. 

Romantique, il l'est par cette vision agrandissante t 
nous avons signalée chez Balzac et chez Hugo. 
encoreparcettc candide illusion qui luijait considérer comme' 
résolus tous les problèmes de la science, et enfin par une 
tendance Invincible à la synthèse. Les acteurs des Bougon- 
Macqaarl, comme ceux des Misérables, sont moins des 
individualités que des èlres génériques résumant leur classe. 
Le romancier observe une foule d'individus, il recueille des 
détails sur chacun d'eux ; il en forge même d'imaginaires,i- 
et concentre le tout sur la tète d'un seul qui devient un type.l 
Or, non seulement cela est faux, mais cela est le fait d'un 
romantisme directement opposé au réalisme. Même procédé 
pour les choses et les milieux. Notre-Dame de Paris symbo- 
lisait le moyen-âge. Ici, la Fortune des Rougon symbolise 
les II hontes et les folies de l'époque impériale «, le Docteur 
Pascal, la lutte de la science contre le dogme, Lourdes (1), 

(1) Lourdes ne feit point partie des Rougon-Macquart. C'est 
le premier volume d'une série intitulée; les Trois Villes. Userait 
superflu de s'appesantir sur le formidable échec àeLourdea.Toas 
les lettrés, sans distinction d'opinions ou de convictions, sont 
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le mysticisme, la Faute de l'abbé Mourel, la révolte de , 
l'instinct contre la règle religieuse. Germinal, la guerre liu 
capital ei du travail — car le romancier est un cootiiiuaieur 
du (I roman social », etc. 

M. Zola ne tient^il pas aussi de son tour d'imagination 
romanlique ce goût du merveilleux, cetlo ptédileciion et 
celte aptitude géniale à composer des tableaux où éclate 
un fantastique terririanl, comme les incendies, les orages, 
les inondations? 

Notons enfin un dernier point qui l'apparente encore au 
Victor Hugo de Noire-Dame Ae Paris : c'est la tendance à 
faire absorber l'individu par le milieu ambiant, à commu- 
; niquer aux choses les manifestations d'une vie mystérieuse. 
Nous avons vu que, dans Noire-Dame de Paris, les pierres 
même vivaient. Chez M. Zola, ce phénomène ultra-roman- 
tique se reproduit à chaque instant. Dans la Faute de l'abbé 
ilOHfet, le vrai personnage vivant et agissant du livre, 
c'est un jardin fantastique ; dans le Ventre de Paris, c« 
sont les Halles ; dans te Docteur Pascal, c'est l'arbre généa- 
logique des BougojiMacqaati ; dans VAssommoir, c'est 
l'alambic du Père Colombe, qui distille l'alcool ; dans la 
Terre, c'est le sol; dans Germinal, c'est le Vorevx. VA ce n'est 
pas inconsciemment, c'est avec sa pleine volonté que le 
romancier dispense aux forces articulées, aux choses qui 

tombés d'accord, avec M. T. de Wyïewa, que i< Lourdes est un 
mauvais roman, plus pesant, plus élouSant que pas un de la 
série des Rougon-Macquart ». Tous ont conclu que « jamais 
H. Zola n'avait écrit un livre qui senUt davantage la facture, le 
procédé, la tiflle d'en avoir fini ». 
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consiiment un milieu, une existence tour à lour humaine ou 
quasi surnalurclle. Il nous fait voir le Voreux < avec son 
air mauvais de bfile goulue, accroupie là pour manger le 
monde ». Dans la Bêle humaine, « la Louise », une loco- 
motive, lancée à touio vapeur, devient folle et enragée... 
L'homme, par un comble du conventionnel et du factice 
romantiques, est inerte sous l'action externe: les choses! 
l'enserrent et le mëneni à leur guise. 

Nous ne songeons pas à être injuste pour M. Zola. Mais, 
s'il faut reconnaître qu'il conduit habilement une intrigue, 
qu'il sait poser et suivre un caractère, qu'il a une force 
stupéfiante, de la patience de déduction, une verve farouche 
et une ardeur à la fois triste et enflammée, force nous est 
encore de lui dénier cet art de la composition que Balzac 
possédait à si haut point et qui ne manquait cènes pas à 
Flaubert. Observons l'auteur de Nana dans le choix de 

fSes personnages et dans la construction de ses cadres. 

Pour ses types, nous avons déjà remarqué qu'ils oscillent 
souvent entre la brute et le mannequin, l'homme extérieur 

'. existant seul pour le romancier, qui ne pénètre pas jusqu'à 
l'être intérieur. Mais comment conçoit-il cet homme exté- 
rieur ï Nous l'avons dit : dans la vie, l'homme *■ — 

plexe et varié ; nous le voyons ici étonnamm 

. Si M. Zola nous expose les actes de l'homme, i 
et la preuve de son existence, il semble incapal 
en déduire les mobiles. 

u n se contente, dit justement M. René Ik 
dessiner une physionomie de saisir le trait le plu 
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après quoi le portraîl est achevé une fois pour toules ». Ce 
Irait revieni même dans son slyle, comme un « leil-ipotiv », 
chaque fois que le personnage entre en scène. A loul 
instant Nana est qualifiée ■ une blonde grasse », L.isa a 
< une face tranquille de vache sacrée », Napoléon 111 
« une face terreuse, au nez aminci, aux yeux remplis 
d'eau u, le docteur Pascal, « une belle lèle de patriarche 
de l'Ancien Testament i., Coupeau, « une face de chieo 
joyeux »... 

La seule concession que M. Zola fasse à l'homme interne, 
c'est de tenir pour établis les rapports du physique au 
moral, sans heurts ni écarts possibles, et de donner k ses 
(jurants le caractère que reflète leur physionomie. Il lui 
viendra rarement à l'esprit de doter un corps vigoureux 
d'une âme faible, d'attribuer une enveloppe débile à une 
organisation morale puissante. Ce procédé, peu scienti- 
fique, rentre dans ceux que l'on a persiflés chez M, Georges 
Ohiiet. 

En général donc, le romancier ignore ce qui se meut 
derrière « les faces » ou s'en désintéresse. Il a seulement une 
sorte d'amoureux respect pour la bonne saiilé et réussit sur- 
tout & fixer les natures copieuses et saines, où éclate la force 
des nerfs et du sang. Une autre conséquence du fond 
conventionnel qui est en lui, c'est qu'il affuble des mêmes 
traits beaucoup de ses types. A vrai dire, il triomphe dans 
le croquis de l'ouvrier grossier, paresseux, ivrogne et 
« gouapeur «. Les travailleurs honnêtes sont incolores sous 
ses pinceaux. Hais cette psychologie de l'ouvrier, il la 
généralise. Ses bourgeois, ses magistrats, ses hommes 
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politiques, ses artistes, oni presque tous l'ame de Lantier 
ou de Coupeau, Us parlent le mflme langage, comme on le 
voit dans Pot-Bouille. 

Si ses figures individuelles sont conçues a priori, M. Zola 
se révèle au contraire très fort, génialement doué, pour 
brosser les « ensembles > . Ceux-ci, il les compose et les manie 
avec maîtrise. Gei-rainal (i) et l'Assommoir dépassent, 
avec la Débâcle, tous les autres fragments des Bougotl' 
Maequart, parce que l'auteur a pu, dans le premier et le 
troisième, faire manœuvrer les masses, les agglomérations, 
les foules où toutes les passions, tous les sentiments sont 
iDKtinciifs et matériels, et parce que le second est comme 
l'épopée de la classe ouvrière. Nul n'a photographié comme 
lui ces petits ménages où trône l'ivrognerie, ces unions 
que poursuivent la guigne et le désespoir. 

De la bourgeoisie, it a mai compris les vertus foncières 
et le besoin inné de considération. Qu'ils soient petits ren- 
tiers ou simples a manœuvres b, ses types, n'obéissant qu'à 
une seule impulsion matérielle, n'ont qu'une seule manière 
de la manifester : chez l'homme, c'est l'abu-s de la force, 

(1) Nous avons fait, plus liaul, meniion de Germinal comme 
(entrant dans le cycle du roman social. Sans conteste, c'est l'ou- 
'•irage le plus fort qui ait paru en ce sens depuis les Misérables. 
Germinal, c'est l'niiys si^ft d'une grève et c'est l'apothéose des 
forces inslinciives et grossières que recèlent les masses ouvrières, 
jointe à la peinture exagérée, mais dramatique et puissante, de la 
misère et des vices miniers. Une idée pliilosopliique domine ce 
livre : les prolétaires, soulevés par une sorte de fatalisme 
inconscient, vont se briser contre l'organisation sociale supé- 
rieure : force reste d la loi. 
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le besoin de jouir, le désir brutal : chez la femme, c'est 
la sensualité ou une « bonassilé > inconsciente. 

Quand ces figures sont parfaitement adaptées an 
cadre où on les introduit, l'auteur des Rougon-Maa- 
^uart arrive par elles à des effets de vérité saisissants et 
sug^stifs. Hais il n'a pas toujours le même bonheur dans 
ce choix des milieux. Il connaît trop pen la psychologie 
de l'homme pour bien les approprier. Une faute saillante 
qui est la conséquence de cet embarras, c'est l'abus des 
termes techniques. M. Zola y épuise tous les manuels spé- 
ciaux. Ce sont des catalogues, des accumulations de petits 
traits, des énumérations de détails qui ne donnent pas 
toujours une vue nette du décor qu'il veut poser. Les 
exemples abonderaient s'il fallait les recueillir. Dans le 
Réee il nous résume la profession du chasublier, dans le 
Ventre de Paris, celle du maraîcher, dans la Bête humaine 
celle de tous les employés de chemins de fer, dans V Argent, 
celle du boursier, elc... 

Nous touchons ici à un défaut général de l'auteur : cette 
rage d'épuiser ses notes jusqu'il la dernière. Il en résulte 
une grande fatigue et une absence de réalité' dont on 
s'étonne parfois de voir jaillir une vie, grossière sans doute, 
mais puissamment animée et étrangement impressionnante. 

M. Zola n'est pas un styliste à la Flaubert, choisissant 
avec un art minutieux des vocables étincelants de justesse, 
colorés, harmonieux. Il n'a pas, comme les Concourt, la 
hantise de l'écriture artiste. 

Sa langue, touie vigoureusement musclée qu'elle soit, se 
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trouve conforme à l'esthétique naluraliste : elle est pesante, 
monotone, impersonnelle. L'écrivain s'abuse souvent sur 
valeur des termes qu'il emploie et se permet abondamment 
les impropriétés des mots. Ses phrases regorgent de méta- 
phores inattendues et cherchées. Le lecteur est abasourdi de 
rencontrer ces comparaisons baroques à côté d'autres qui 
sont de splendides trouvailles. Tous les volumes des /Iou(/(»i> 
Maequart sont écrits de la sorte, d'une plume lourde et 
régulière, donnant l'impression d'une pléthore chronique, 
d'une surabondance de vie que menace la congestion. 
Quoique H. Zola déclare détester le « bagout romantique t, 
il n'a pas su s'en préserver tout à fait, et, faut-il le dire t ce 
sont ces envolées épiques qui lui permettent de frapper el 
de secouer le lecleui'... 

Si la correction et l'exactitude sont les moindres qualités 
de son style pris dans son ensemble, il arrive pourtant 
parfois au narrateur de rencontrer des images lumineuses, 
des rellets de couleurs superbes; il a pu, grâce à ce don, 
brosser des fresques grandioses. Il y a dans sa forme, comme 
dans ses visions, du Balzac et du Hugo. Hais, de même 
qu'eux, il ignore trop l'heureuse distribution des parties 
de la phrase et la proportion juste des développements. 

Ce qui, dans ces romans, arrête surtout ]"altention, au 
point de vue de la langue, ce sont des piocédéê. Voici 
quelques-uns des plus fréquents : l'auteur emploie volon- 
tiers le substantif abstrait pour l'adjectif concret ; il a 
beaucoup d'expressions comme celles-ci : « une débandade 
de nuages >, ■ une bouteulade de toits » ; il affecte de mettre 
toujours le pluriel à la place du singulier : « une raideur de 
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gens endimanchés donnait det drôleries de carnaval ï la 
redint^te de Coupean (1) » ; il remplace l'article par 
l'adjeclif indéfini : « une mélancolie montait en elle i. A 
chaque instant il recourt aux ablatifs absolus. 

C'est encore un truc qui lui est familier et qui révËle 
l'abondance de son style, que celui d'accumuler et de 
multiplier les traits. Ses descriptions sont des successions 
interminables de petites touches, rassemblées dans un final 
aspect d'ensemble. S'il met la main sur un terme qu'il 
trouve heureux, il le répétera à satiété : nous l'avons vu 
déjà à propos des qualificatifs dont il estampille ses person- 
nages. 

De ce double moyen, l'énuméralion et renlassemeni des 
traits, résultent une fatigue réelle mais aussi un effet d'agraa- 
dissement à perte de vue. Quand l'auteur nous reconstitue 
ces vastes ensembles, qui, dans la réalité même, écrasent et 
donnent la sensation de quelque chose de colossal et de 
tilanique, nous les voyons, nous les touchons, nous les 
sentons peser sur nous. Il s'en dégage une impression 
presque unique de vie grouillante et trépidante. Ce don 
seul suffirait à expliquer pourquoi, malgré leurs défauts et 
leurs inégalités, les romans de M. Zola seront rangés parmi 
les plus marquants du xix' siècle. 

{t| L'Assommoir. 
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§u. 

Xi'JËotde de M. B. Zola.. 

L'école naluralisle, en lanl que groupe littéraire, peut 
aujourd'hui être considérée comme ayant vécu. Les écrivains 
qui, dès la première heure, s'étaient serrés autour del' auteur 
de l'Assommoir, acceplantsesdoctrineselimitantses procé- 
dés de composition et de style, ont tous, successivement, fait 
défection. Le maîire, désormais, reste isolé et brandit seul 
son étendard sur l'amoncellement des Rougon-Maequart. 
Assurément, actuellement encore, de nombreux romanciers 
empruntent au naturalisme certains éléments de leur art. 
Mais ils ne se réclament plus de l'auteur de la Terre. 
L'opinion générale est, d'ailleurs, que la partie doctrinale de 
celle littérature, ayant été l'expression de tout un mouve- 
ment positiviste et matérialiste en ce moment peu en vogue, 
ne saurait subsister. Les excès des prétendus naturalistes, 
p!us encore que la réaction psychologique, mystique et 
symboliste, ont contribué à amener cette décadence. 

Un des plus célèbrescoups de pioche donnés dans l'édifice 
fut la fameuse déclaration des Cinq. Il est décent qu'une 
école s'affirme par un manifeste. Celui de la n chapelle « 
fondée par M, Zola consista dans le matamoresque para- 
graphe insci'il en tète des Soirées de Médan, et proclamant 
les solidarités d'esthétique avec M. Zola, de MM. de Mau- 
passant, J.-K. Huysmans, Céard, Hennique et P. Alexis. 
Les liens de cette union tendaient déjà à se relâcher, 
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quand fut publiée la Terre. Cette œuvre, qui dépassait en 
ignominie lout co que le maître avait encore écrit, rendit le 
mot naturalisme synonyme de gi-ossièrelé. La pudeur des 
disciples les plus en vue ne put y tenir. 

H. Bonnetain, — qui cependant avait écrit CharUi 
t'amuse, — M. J. H. Rosny, l'auteur de rimmolatioi^ 
• H. P. Harguerilte dont la nouvelle Tous quatre était l 
la vérité peu chaste, M. D&scaves et entîn M. G. Guiches, 
rompirent solennellement avec leur chef, par une déclara- 
tion restée célèbre. 

Nous retrouverons MM. de Haupassant et Mai^uerilte 
quand nous nous occuperons de la nouvelle : M. J.-K, Huys- 
mans nous retiendra à propos du roman symboliste et 
décadent, et M. Rosny, lorsque nous passerons en revue 
les romanciers philosophes ; nous envisagerons surtout 
MM. L. Descaves et Bonnelain comme peintres de mœurs 
militaires. 

Tous, au reste, durant la fièvre naturaliste qui les 
brûla, s'étaient attachés â copier le maître, à lo copier le 
plus servilement possible, expulsant du roman l'intérêt 
romanesque, visant de préférence i la bassesse du détail, 
prenant l'homme dans « le train banal de l'existence i et 
puisant leurs documents dans les recueils spéciaux et les 
amphithéâtres. 

Tel fut l'art de MM, de Maupassant, Mai^ueritte, Hajs- 
mans et Bosny durant leur première inspiration ; tels fareat 
aussi celui de M. Paul Adam, si heureusement doué 
pourtant, quand, avant de sortir tapageusemeni du natu- 
ralisme, il écrivait Chair molle ; celui de M. G. Guiches, 
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observateur des mœurs de province, des aspects de la - 
nature, ei les reproduisant dans des livres consciencieux (1) ; 
celui enfin de M. Paul Alexis, candidat biographe de M. Zola. 
On peut également faire remonter jusqu'à l'auteur de ia ror* 
H. Méténier, qui signa la Chair, la Grue, la Bohême tour- 
geoite; U. Talmeyr, l'auleur du Grisou ; M. Lavedan qui, 
avant d'évoluer vers une psychologie mondaine, cruelle et 
fine â la fois, écrivit Mamzelle Vertu ; M. Boyer d'Agen, 
auteur de la Couïiine et M. F. Enne, écrivain brutal des 
Brutalités. La liste comprendrait enfin HM. Vast-Ricouard, 
Maurice Moiiiégut, etc. 

Deux collaborateurs des Soirées de Médan semblent 
aujourd'hui, comme romanciers du moins, rentrés dans le 
silçnce : ce sont M. H. Céard, le père d'un roman unique. 
Vue Belle Journée, eiyi.héon Henniquequi, de romantique 
convaincu, étant passé naturaliste, puis presque décadent, 
se pose aujourd'hui comme dramatui^ de valeur. Ses 
deux œuvres principales appartenant à la formule natura- 
liste sont Peeuf, histoire assez délicate et non dénuée de 
sentiment, et rAceident de M. Hébert, roman privé de 
toute action, 'de tout intérêt, maigre en incidents et 
dépourvu de dénouement. 

Nommons aussi M. 0. Mirbeau, qui tranche sur ses 
compagnons par sa sensibilité nerveuse. L'auteur du 
Calvaire, de l'Abbé Jules, de Sébattien Roeh, n'a pas 



(t) Céleste Prudhotnmal, l'Ennemi. M. Cuicbes a, depuis. 
atxirdé lo roman psychologique avec Philippe Destal et (/« 
Cœur diicret. 
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' l'impassibilité et l'indifférence traditionnelles : sa phraseot 
vibrante, éJoqnaite même ; il montre àt rbumaniië, mas 
sacam discrétion daosl'^nplflî^es détails brutaux. Sébax- 
tien Roch renferme des pages injustes et révoltantes. 

Ce pourrait être ici le lieu de nommer quelques-uns de» 
meilleurs conteurs belges contemporains. Appartenant i 
la nouvelle génération réunie jadis antour de M. Camille 
LemaDnier, la plupart se reli^il Ittléraîrcment au grand 
De CoBter, l'auteur désormais immortel de la Légende 
d'UyIenspiegel. Nous préférons les rattacher à l'ensemble 
du mouvement d'expression française et les ranger, selon 
leurs genres, parmi leurs confrères français. 

On doit donc rapprocher des naturalistes le plus renommé 
des romanciers belges : M. Camille Lemonnier. L'imagina- 
tion féconde el l'âme complexe de M. Lemonnier, ses remar- 
quables facultés d'assimilation et son flair de l'acliialité, 
lui ont permis d'aborder tous tes genres et de varier souvent 
ses inspirations. Ceux de ses romans qui se teinleni le 
plus de naturalisme sont : tes Concubins, et Happe-Chair 
qui rappelle fort Germinal. 

Comme l'a jusiement dit un critique distingué, mort 
récemment (1), le portrait de M. Lemonnier est d'nne 
extrême difficulté d'exécution. « 11 n'a pas une de ces phy- 
sionomies précises et nettes, des traits immobiles, dont on 
peut fixer aisément le caractère vrai. On ne pourrait guère 
citer d'écrivain plus indépendant de tout groupe que lui el, 
pourtant, plus initié aux secrets de chaque faction littéraire. 

(1) Francis Haute t. 



t* Google 



p^. 



ET L'ÉVOLUTION NATURALISTE 



Tous les camps auraient le droit de le réclamer ; s'il le 
voulait, M. Lemonnier dresserait sa tente parmi l«s lyriques, 
parmi les naturalistes, parmi les réalistes. Il ne serait 
presque nulle part un étranger et aurait vite dépouillé les 
maoiëres dépaysées pour se mellre au ton de la maison dont 
il deviendrait l'hOie passager. > 

D'après le même analyste, une des causes qui ont fait 
eDtrerM.LemonnierdansIa voie du roman naturalide, c'est 
son idéal démocratique. Mais, en outre, c'est sa nature même, 
son tempérament de peintre qui, dans le Mort, l' Hystérique, 
Un Mâle, trouve une veine merveilleuse, s M, Lemonnier ne 
voit pas ses personnages en dedans ; il les voit par l'exté- 
rieur dans la clarté mouvante. » 

Ajoutons que l'auieur d' Happe-chair et de la Fin des 
Bourgeois s'aRîrme absolument indépendant de loute loi 
morale ou religieuse. 

Unissons à M. C. Lemonnier son compatriote G. Eekhoud 
qui, par plus d'un côté, tient au naturalisme. Les 
œuvres principales de M. Eekhoud sont la Nouvelle 
Carthage, les Kermesses, Kees Doprik, les Fusillés de 
Matines. C'est le vrai peintre des mœurs de la race flamande. 
Doué d'une sensibilité poignante et parfois farouche, ce 
jeune romancier met au service d'une sympathie humani- 
taire, — sujette à d'étranges aberrations, — la vigueur 
d'un coloris étonnamment puissant. Ce qui frappe à première 
vue dans la Nouvelle Carthage, c'est une sensibilité qui va 
des plus émouvantes miséricordes aux plus furieuses révol- 
tes, une personnalité netiement caractérisée et une fîn^e 
aiguë des sensations. C'est H. Eekhoud lui-môme que nous 
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. retrouvons dans ses héros : beaucoup d'élans généreux le 
rendent sympathique, spécialement sa fîère insurrection 
contre la bassesse, mats il déconcerte par ses crudités 
d'images et de style, son intransigeance têtue, ses jugements 
préconçus et généralisés et parfois même par son manque 
total de mesure. 

M. Georges Eekhoud est un pessimiste. Sa brosse affec- 
tionne les couleurs sombres. Quant k sa langue, elle est 
nerveuse et puissante. Elle s'échappe plus rarement que 
jadis en néologismes. E^ntiellemenC variée, on la trouve 
tour à tour picturale, plastique, puis subitement lyrique, 
émue, pour devenir soudain mordante, haineuse, cinglante. 
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CHAPITRE 11. 
l'impressionnisme. 

§1- 

MH. Edmond et Jnl«a de OouconFt. 

L'impressionnisme, forme toute moderne du réalisme, 
tient par diverses attaches au naturalisme dont cependant 
il diffère en ceci : tandis que le oaluralisle, d'une scène 
ou d'un paysage prendra indifféremment tous les détails 
élémentaires, les entassera l'un sur l'autre, et, par celte 
accumulation, atteindra parfois un aspect d'ensemble, l'im- 
pressionniste, dans ce paysage ou dans cette scène, distin- 
guera d'abord le détail dominant, et c'est ce détail qu'il 
mettra eu valeur pour obtenir l'impression totale (1). 

Cette interprétation de l'esthéliquo romanesque contem- 
poraine n'a rien qui doive étonner, si l'on admet que le 
roman, en tendant de plus en plus au réalisme, c'est-<i- 
dire en serrant toujours de plus près la réalité, devait 
immanquablement en venir au détail de la réalité. 

Voici donc comment travaille l'impressionniste : sa vue 
s'habitue d'abord à percevoir dans un ensemble la tache 
caractérJstique du tableau, et, cette tache bien saisie, il 
met tout son art à communiquer & ses lecteurs la même 

(0 Voyez : Lb Goffic : les Bomanciers d'aujourd'hui. 
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impretsion qu'il en a reçue. De celte opération première, 
l'écrivain passe à une autre qui est plus analylique. Le 
détail qui donne la sensation totale est souvent quelque 
chose de fugitif et d'insaisissable ; cependant, l'impres- 
sionnisttt, après l'avoir fixé, cherche à le décomposer, à 
exprimer chacune des nuances secondaires qui sont ren- 
fermées en lui. Cela fail, il lui reste à former, à l'aide des 
divers détails ainsi analysés, un tableau général. C'est 
assez exactement ce que fait, â son point de vue, le peintre. 
Ainsi, tandis que le naturalisme de M. Zok et de son 
école consiste à transposer les procédés du savant dans la 
littérature, on peut dire que l'impressionnisme, avec plus 
de raison aasurémeni, applique aux lettres les procédés de 
la peinture {!). 

[ Comme les réalistes et les naturalistes, les adeptes de cette 

< méthode traduisent les sentiments en sensations, et retracent, 

; sous formes d'images sensibles, les pensées, les mouvements 

' du cœur et de l'Ame. Ils ne parlent que par images, 

attachant aux mots, sans se préoccuper de leur sens usuel, 

une valeur intrinsèque et plastique, des qualités de beauté, 

de coloration et d'harmonie. Leur phrase est courte, émail- 

lée de néologisraes, de mots inventés spécialement en vue 

d'une sensation unique à rendre ; elle est peu alourdie de 

verbes, mais fournie d'adjectifs et dadverbes accentuant la 

détermination des objets. 

On relève aussi dans leur style des « trucs » de peintre, 

(1) Voir aussi sur ce sujet ; M. Brunetière : l'Impression- 
nisme dans le roman. 
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doDDant de petits coups de pinceaux, faisant rcssoriir les 
reliers, piqnatit des clairs, hachant des ombres, éloignant 
des perspectives. 

On conçoit déjà, d'après tout ceci, que l'impressionnisme 
se présenie, à priori, comme esseolieHeineni subjectif et 
qu'il n'affecte point les mômes modalités cho?. MM. de 
Concourt, Daudet ou Loti! 

MM. de Concourt, quoiqu'ils en aient dit, n'ont pas élé, 
avant H. Zola, les chefs du naturalisme français. 

L'aîné, Edmond, né en 1823, et son frère Jules, né en 
1830, mort en 1870, ont produit en collaboration Sœur 
Philomène en 18(51, Renée Maupétin en 1864, Germinie 
Lacerteux en 186S, Manette Salomoti en 1867. Ckarlet 
Demailly, publié d'abord sous le titre de Un Homme de 
kitres, avait paru en 1860. 

Ces diviTS volumes constituent proprement leur « œuvre 
impressionniste ». 

Le naturalisme de M. Edmond de Concourt date de la 
Fille Elisa, ouvrage publié en 1876, longtemps après les 
premiers romans expérimentaux de M. Zola, quoiqu'avant 
l'Assommoir (1877). 

11 a écrit seul, outre la Fille Elisa, les Frères Zemganno, 
la Faustin et Chérie, toutes études qui, h part la première, 
ont une tendance pathologique très prononcée et rentrent 
par conséquent dans la formule de Médan. 

C'est que, vers 18T0, avait éclaté le succès du naturalisme. 
M. Edmond de Concourt se souvint que, dans Germinie 
Lacerteux, ils avaient, son frère et lui, étudié l'hystérie, et 
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que la préface de ce livre dt^veloppail la théorie du roauu 
eipérimenlal eUrrClait la formule de l'arldevenuà lamode: 
( Nous nous sommes demandés si ce que l'on appelle 
les basses classes n'avaienl pas droil au roman... Noos 
nous sommes demandés s'il y avait encore pour l'écrivain 
et pour le lecteur, en ces années d'alité où nous sommes, 
des classes indignes, des malheurs Irop bas, des drames 
trop mal embouchés, des caUstrophes d'une (erreur Irop 
peu noble >... 
Plus loin ils ajoutaient : 

> Aujourd'hui que le roman s'élargît et grandit, qu'il 

commence à être la grande forme, sérieuse, passionnée, 

; vivante, de l'étude litléraire et de l'enquéle sociale, qui 

1 devient par l'analyse et par la recherche l'histoire ntorale 

\ contemporaine, aujourd'hui que le roman s'est imposé Us 

études et les devoirs de la science, il peut en revendiquer la 

liberté et les franchises... ■ 

Même appareil scientifique, même morale indépendanle 
que chez M. Zola. Cela nous indique sans doute que ce 
dernier peut avoir pris cerlaines de ses thèses cbeï 
MM. de GoDCOurt, mais cela ne rend pas pins ceus-d 
chefs du naturalisme français, que M. Zola n'est lui-même 
vraiment réaliste, de préférence à Flaubert, par exemple. 
En fait, c'est M. Edmond de Concourt qui est entré 
\ dans le sillon de l'auleur de JVaMo. Les deux frères 
i avaient, dans Gominie, pressenti les côtés peuple et pathû- 
', logique de la nouvelle eslhéiique. Après la mort de' son 
cadet, le survivant sembla s'attacher à reproduire dans son 
art les égarements du Maître, invoquant la science, se 
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prétendant moraliste, déclarani avoir exécuté dans la Fille 
Elisa une œuvre « austère et chaste n,' se révélant hanté des 
idées d'hérédité, de tempérament, de milieux. Comme - 
H. Zola, il mêla à son pseudo-naturalisme un curieux 
alliage de romantisme attardé. 

Mais s'il est naturaliste au sens français, par son pessi- 
misme, sa recherche du détail physiologique et scabreux, il 
ne pourrait l'être vérilablemenl, parce qu'il n'aime pas la 
naturft. parce qu'il la dédaigne pour l'artificiel et parce que 
les choses le préoccupent moins que les mois. Voyant la réa- 
lité dans des souvenirs déformés qu'il force à entrer dans nn 
cadre conventionnel, M. Edmond dé Concourt n'a, avec le 
naturalisme, que des rapports apparents, factices, et 
bornés à ce qui, dans cette doctrine, s'éloigne le plus de 
la nature. 

L'œuvre des deux frères est-elle différenciée ? Quel 
était l'apport spécial de chacun ? Tâchons de nous en 
rendre compte. 

Les Concourt furent romanciers, historiens, dramaturges 
et mémorialistes. Nous n'étudierons ici que les romanciers, j 

On peut varier d'appréciation quand on parle d'eux et de / 
leurs travaux. Mais nul ne niera qu'ils aient créé « l'im- 
pressionnisme littéraire » et donné une note inédite et 
curieuse, la plus aiguë certainement des temps actuels, 
comme on s'est plu S répéter. 

Le premier phénomène qui nous frappe, c'est cette fusion 
parfaite de deux tempéraments qui n'étaient pas, loin de 
là, identiques. Très différents d'âge et de caractère, chacun 
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a renoncé à sa propre individualité en faveur de l'associa- 
lioR consentie de leurs facultés et de la mise en œuvre de 
ces facultés. 

» Edmond, écrivait s(hi frère, est un passionné tendre 
ei mélancolique, tandis que moi je suis un matérialiste 
mélancolique... Je sens encore en moi de l'abbé du 
xvHi' siècle, avec de petits eûtes cruels du xyi* siècle 
italien, non portés toutefois au san^^, à la souffrance phy- 
sique, mais à la méchancelé d'esprit. Chez Edmond, an 
I contraire, il y a presque de la bonnasserie. » 

Dans la collaboration fraternelle, l'auleur de ces lignes 
représentait la « virtuosité », son frère, « la théorie », 

Non seulement ils ont répudié, chacun sa nature propre, 
mais encore, de cette nature commune qu'ils ont réalisée, 
ils semblent avoir éliminé tout ce qui ne devait pas profiter 
au sens littéraire. Us sont devenus les vrais types du gende- 
Ultre de notre temps. Ils ont été fiévreux et tourmentés — 
car l'impassibilité réaliste n'était point en eux. Aimant 
passionnément les lettres, ils fuient artistes maniérés mais 
sincères, épris d'un modernisme excessif, amis du paradoxe 
même, pleins d'intransigeance dans leurs jugements et de 
dédain pour ce qui n'est pas la littérature. On découvre 
, chez eux un cas typique d'envahissement 'de la personne par 
le métier ; ne pensant plus, ne sentant plus, n'agissant plus 
que d'une manière spéciale à « l'homme de lettres » on les 
a vus, sous l'empire de cette bizarre orientation de leur 
esprit, déformer toutes leurs visions. 

Il en est résulté que les Concourt ont été affectés d'une 
nervosité et d'une impressionnabililé que seul peut-être 
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Flaubertéprouvaaulanlqu'eux.llss'en sont rendus malades, 
sensibles comme des écoichés, ayant toujours leurs nerfs 
tendus, dans un état d'excitation anormale ei fébrile. Cela 
les a brisés au physique et au moral. Joignez à cette conlî- 
Quité d'un étal maladivement troublé, leur conception de 
la vie, a laquelle ils assignent comme unique grandeur le 
dévouement auxjmérèts de l'art ; tenez noie de ce qu'ils 
se sont 'désintéressés des grandes questions qui élèvent 
la portée de l'existence : religion, philosophie, économie 
sociale, et vous comprendrez qu'ils soient pessi^sles... 
Manifesté souvent d'une façon puérile et plaintive, ce 
pessimisme est pourtant poignant. Qu'on lise à ce sujet les 
révélations de leur Journal. Les GoncoUrl attendent l'heure 
de la célébrité qui ne veut pas sonner ; ils se voient dépassés 
par de tapageuses médiocrités; leur caractère s'aigrit de 
plus en plus. La renommée ne leur viendra que plus tard, 
quand, hélas ! l'un des deux seul en pourra jouir. ' 

L'amour- propre surtout a souffert chez eus, soit ! Mais 
quelle agonie muette, que d'angoisses, que de désillusions, 
que d'espérances trompées, par lesquelles il leur a fallu 
passer et qu'ils ont su clamer avec une douloureuse 
éloquence... 

Amoureux de l'exceptionnel et de rartificiel, l'art des 
Goncourt irait directement à rencontre du réalisme, si, d'un 
autre côté, ces écrivains ne s'attachaient à regarder la vie à / 
la loupe et à peindre strictement ce qu'ils ont vu, comme ils / 
l'ont vu, et rien autre. Leur nervosité peut, comme nous 
venons de le dire, déformer leur vision inconsciemment; 
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mais, en réalité — et c'est en cela que consiste leur impres- 
sionnisme — ils ont • surveillé • minutieusemerit, et ils 
paraissent même incapables de retracer autre chose que le 
détail dominant qui les frappe. 

Impaifailemenl doués du cAté de l'imaginalioti , ils 
n'élaieni que médiocremeni inventifs cl le don de la com- 
position n'était pas leur fort. J'ai â peine Ifcsoin de dire 
qu'ils ne furent en aucun sens moralistes. La société ne leur 
apparaissait qu'en surface, par ce qu'elle a de plus extérieur 
et de plus transitoire. Ils en ont vu un cAlé, curieux mais. 
insuffisant et trop variable, et ce c&té ils l'ont décrit avec 
pénétration, subtilité et passion. Car, s'ils n'eurent pas 
l'esprit généralisateur, ils possédèrent, par contre, «ne 
adresse exlraordinaii'e pour voir et rendre le petit détail des 
choses : 

< Je veux dire d'abord, écrivait à ce sujet Jules Lemaltre, 
que MH. de Concourt sentent avec une extrême vivacité et 
perçoivent dans un extrême détail les objets, les spectacles 
qui les entourent, et que, tout secoués et presque souffrants 
de ces impressions multiples, délicates et quasi lancinantes, 
ils les traduisent sans les laisser s'amortir, dans une langue 
inquiète, impatiente et comme irritée d'être inégale à ce 
qu'elle veut rendre, et avec une fièvre où s'exagère encore 
l'acuité de l'impression primitive : si bien qu'on sent 
maintes fois dans leur style la vibration même de leurs 
nerfs trop tendus. » 

Ce que les Goncourt ont été surtout — il y faut appuyer — 
c'est modeniisles. Ils l'ont été si fort qu'ils ne voyaient 
môme plus la nature, qui n'est ni ancienne ni moderne, 
mais éternelle. On a pu dire d'eux : n Ils ne comprennent 
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l'œuvre de Dieu qu'auiant qu'elle a élé interprétée et Iraos- i 
posée par l'homme. En face de la nature ils ne voient rien ■ 
qui ne soil un l'appel et un souvenir de l'art. Dans un pay- , 
sage, ils aperçoivent des coups de pinceau, des frottis [ 
légers, des dessous de sanguine, des lavis d'encre de' 
Chine, des tons de bitume, des teintes d'aquarelles, comme \ 
si c'était la nature qui -s'essaya a copier les procédés de 1 
l'œuvre d'an (1). » 

De l'union de leur impressionnismeavec leur modernisme 
est née celte conception étroite qu'ils se sont faite du roman', 
celle sorte de photographie de la réalité dû moment, prise 
par instantanées. Qu'ont-lls donc saisi el reproduit de la 
vie présente ? 

Ils y ont cherché surlotit des névroses, se sonl altachés à 
l'examen patient, mais faussé par des théories préconçues, 
de cerlaines lésions du système nerveux, de certaines 
irritahilités morbides, surexcitations, exaltations, allant de 
l'hystérie à la manie el à l'hypocondrie. C'est le côlé scien- 
tifique de leur œuvre. D'autres lendances, leurs goûts de 
collectionneurs pcut-élre, les ont arrêtés au décor de l'exis- 
tence moderne, et encore d'une modernité bornée à Paris, 
à l'aspect extérieur, changeant et subjectif des choses et des 
eires,aiix modes versatiles, aux engoiiemenls passagers : ils 
onl décrit raéticuleusemenl, avec une réalité flagrante, les 
endroits inconnus ou louches, les boutiques d'antiquaires, 
les bureaux de rédaction des journaux boule vardi ers, les 

(I) R. DouHic : Porlrails d'écrivains. Voir l'étude très 
intéressante consacrée aux Concourt. 
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1-estauranls, les bars, les ateliers, les théâtres et les antres 
même de la débauche claDdcsltne ; ils ont exploré enfm les 
bagnes de Paris, les mauvais glies et les bouges où pullule 
une population innommable. 

A cdié de cela, ils sont tombés dans le gom immodéré des. 
bibelots pris comme accessoires littéraires, ils se sont faits 
les hisloriographes des modes, du japonisme, des vieilleries 
fanées, des reliques rococo... 

Cétail la conséquence de leurs théories. Il est une loi qui 
commande à l'art de se renouveler sans cesse, de chercher 
des interprétations toujours plus au courant de la réalité. 
Celte loi, ils l'ont trop étendue, pour en faire une contrainte 
de l'esthétique. Ils ont soutenu que fouf est dans le moderne, 
et, s'allaclianl à l'exciiplionnel, à l'accidentel, à ce qui est à 
la fois neuf, éphémère et futile, ils ont fulminé contre l'art 
classique et Iradilionnel, — qu'ils appellent académique, — 
d'intarissables anathènnes. 

Les personnages qu'ils ont aimé à mettre en lumière, et 
qu'ils ont réussi, il faut le reconnaître, à rendre curif^us et 
atlachanls, ce sont surtout certaines personnalités bizarres 
du monde littéraire et artiste: peintres, actrices, journalistes. 

Charles Demaill^, leur héros préféré puisqu'ils ont 
rassemblé sur lui tous les traits qu'ils ont pu découvrir en 
eux-mômi^s, est précisément le type d'un écrivain dévoré 
par le virus liliéraîre et transformé en « gendeleitre n 
fiévreux et martyr. Beaucoup d'autres encore de leurs 
caractères sont vraiment fouillés, — car leur amour de l'exac- 
titude et de la précision les a servis; — mais on dirait par- 
fois que ces figures ont été étudiées et poussées au tragique 
par UQ Murger pessimiste et prétentieusement documentaire. 
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Si de la physionomie exlérieure de ces personnages nous 
passons à la psychologie qui leur donne l'être, nous Irou- 
vons dans tous, à peu près, des créatures compliquées, 
contradictoires et impulsives plutôt que passionnées ou / 
logiques. Toujours ces jumeaux du roman vécu s'acharnent \ 
au cttlé insaisissable et fugitif de la nature humaine, à ce 
qui est entortillé, lOurraenlé, complexe; ils s'épuisent en t 
douloureux efforts pour le reproduire ; et presque tous leurs 1 
acteurs sont des malades que mènent leurs sens et leurs 1 
nerfe. Ajoutons qu'on ne nous les développe pas suivant I 
une succession régulière et progressive. Les impression- ' 
mstes excellent dans les portraits que la minutie du détail 
peut rendre parfaits, mais ils suivent difficilement un 
caractère, parce qu'il y faut déployer un art d'ensemble 
qui leur manque. 

Les Concourt ont exercé sur la langue du roman une 
réelle action. Leur style est moins pour l'oreille que pour 1 
la vue. Peu leur importent les répétitions de mois, les rimes, / 
les assonnances et les dissonnances. Faire voir et faire j 
sentir est l'unique but de l'écriture qu'ils ont créée et appelée.' 
l'écriture artiste. Si celle-ci emprunte à Théophile Gautier 
la forme, le rendu plastique, les couleurs, si elle veut se 
rapprocher de la langue de Flaubert par l'barmonie, il ne 
faut pas oublier qu'elle s'éloigne absolument de la correc- 
tion, de la mesure, de la splendeur rythmique qu'ont su 
atteindre ces^deux maîtres de la prose. 

Traduction directe des sensations les plus subtiles, 
expression aiguisée et curieuse des plus fugitives nuances 
de l'art, bizarreries, tournures redondantes et recherchées. 
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\ pléonasmes, néolof;ismes, mois d'une invention liraillée, 
malheuretise et vaine, insistances et redoublements de 
' ' synonymes, vocables techniques ou abstraits, abus de l'épi- 
; thète, toul cela constitue le slyie laborieux el précieux des 
. Goncourt. Pourquoi nier cependant que cette laugue tor- 
: turée, qui vise au renouvellement et à la souplesse, est 
! parfois d'une justesse frappante et bien inspirée dans ses 
trouvailles ? 

Sans doute, les romanciers ont dédaigneusement rejeté 
par dessus bord la grammaire, comme une cai^aison 
rance et inutile au styliste moderne : ils ont désarticulé la 
phrase, lui faisant exécuter des culbutes el des voiles 
acrobatiques,délruisaiil son moule et y jetant, au basard,de5 
mots heureux et des mots maladroits. Hais il est certain 
que, étant données les sensations qu'ils voulaient l'endre, 
les aspects qu'il leur fallait décrire et les teintes qu'ils 
cherchaient à fondre, ils ne pouvaient se contenter d'une 
langue saine et peu faîte pour les nuances maladives. 
Ils ont merveilleusement adapté leur outil à la tfkche 
qu'ils s'étaient fixée. Par malheur, ce travail fébrile, ce 
papillotage énervant, cette obsession d'éviter le poncif qui 
le fait voir partout, ont rendu les Goncourt véritablement 
victimes du verbe, comme d'autres le sont de la pensée. 

Le recul n'est peut-être pas encore suffisant pour tenter 
de porter un jugement détînilif sur leur influence. Pourtant, 
nous pouvons, dès maintenant, dire que leur style a eu des 
imitateurs ; il a pour ainsi dire ouvert la voie à ce décaden~ 
tisme de la langue dont déjà il semble qu'on revienne. 
D'un autre cOté, les Goncourt ont certainement développé 
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dans les milieux littéraires ce que nous appellerons, après 
bien des critiques, le gendelettrisme, défini au début de ce 
chapitre. 

Leur moins contestable action s'est exercée,- répétons-le 
en nous résumant, dans le sens de Vimpieisioimisme et 
aussi dans celui, plus superficiel, de la mode ; Ils ont posi- 
Ëvement créé l'engouement pour les rocailles Louis XV, 
les bibelots et les curiosités d' Eslrême-Orienl, 



II. 

U. Alphonse Dandet. 

M. Alphonse Daudet ^eul être tenu pour l'un des plus 
brillants élèves formés à l'école impressionniste des frères 
de Concourt. 

II serait injuste de juger son talent en prenant pour base 
ses dernières productions. Rose et Ninelte ou même la 
Petite Paroisse qui, bien supérieure pourtant k l'élude 
précédente, n'en accuse pas moins la fatigue et l'effort. 

Pour apprécier l'auteur de Tarlarin en toute impartialité, 
il faut envisager la carrière parcourue p7r lui depuis Jack 
jusqu'à tlmmorlel. Elle a fourni une œuvre romanesque 
manquant il est vrai d'ampleur et parfois d'originalité, mais 
étrangement attirante. 

Il y a quelque Irenle ans, débarquait à Paris, venant 
de Nîmes, là bas dans la lointaine Provence aux ardeurs 
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méridionales, uq jeune homme qu'une vocation encore 
«ndqrmie poussait vers les lettres. C'était H. Alphonse 
Daudet. On peut dire que la fée du Rêve l'avait touché 
de son aile. Tout petit, dans les tristes cours d'nne 
fabrique, au monotone tic-tac des métiers k tisser, il avait 
rêvé : il s'était livré aux choses avec une scnsibililé 
intense, et il en avait, nerveusement, saisi l'âme secrèle 
et la poésie. Il avait rêvé, laissant paresseusement ta vie 
couler autour de lui, échauffant son cerveau aux rayons 
torrides qui, selon son expression si pittoresque, « fait 
bouillonner les cervelles sous les crânes... > Or, dans le 
conteur fiévreux que hantèrent les visions provençales, il 
est toujours resté un petit rêveur, épris de réalité et de 
fantaisie, observateur et Imaginatif. 

A byon. ses jours s'épuisèrent en courses à travers les 
bois, in canolades sur le fleuve. Mais une catastrophe, — la 
ruine paternelle — survint, et le jeune homme fut obligé de 
gagner sa vie dans l'ingrate profession de surveillant de 
collège, de pion méconnu et exécré. 

Ah ! la misère et l'humiliation de ces galères, il les a 
connues et retracées en des pages qui nous font, dès i pré- 
sent, noter chez M. Daudet cet impressionnisme qui 
s'attache au détail caractéristique et dominant et qui, de 
plus, dénonce une différence essentielle entre son natura- 
lisme et celui de l'Ëcole. 

Il est personnel et passionné, tendre et vibrant, et, aa 
lieu de l'impassibilité indilTérenle, il a pour les humbles et 
les souffrants cette pitié sympathique qu'éprouvèrent 
Dickens, G. Eliot, Uosto!evsky, Tolstoï, mais qui manque i 
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H. ZoJa et aux Goneourl comme elle manquail à Flaubert. 
Son dernier livre accentue plus que jamais ce fond 
de mansuétude, qui semble spécialiser l'inspiration de 
quelques-ans de nos meilleurs romanciers, aux heures 
finissantes du xix* siècle (i), La Petite Paroisse est une 
étude de laja/ouÂÎe sans doute, mais c'est aussi un plaidoyer 
brûlant en faveur du pardon. L'église de Napoléon Uérivet, 
où jamais nul n'est entré sans en sortir consolé, a des 
côtés un peu puérils, je le veux bien, mais elle symbolise 
ingénieusement et noblement la religion pacifiante et indul- 
gente de M. A. Daudet. 

Pour pénétrer dans l'intimilé de l'auteur, reportons-nous 
à ses premières années et empruntons aux pages de début 
du Petit Chase, qui' passe avec raison pour un roman 
autobiographique, la citation qui nous le fera connaître. 

Songeant à ses années de piouiiat, il s'écrie : 

( Je voudrais en parler sans rancune^ ces tristesses sont 
si loin de nous I Eh bien non ! Je ne puis pas, et, tenez, Jt 
l'heure même où j'écris ces lignes, je sens ma main qui 
tremble de fièvre et d'émotion. II me semble que j'y suis 
encore. Eux ne pensent plus à moi, j'imagine ! Ils ne se 
souviennent plus du petit Chose, ni de ce beau loi^non 
qu'il avait acheté pour se donner l'air plus grave... 

» Mes anciens élèves sont des hommes maintenant, des 
hommes sérieux, Soubeyrat doit être notaire quelque part 
là-haut dans les Cévennes ; Veillon (cadet), greffier au 

(I) Paui, Marguehitte : la Tourmente ; 1. H. Hosnï : l'Impé- 
rieuse bonté ; E. Rod : les Roches blanches, etc. 
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tribunal ; Loupi, phannacien ; Bouzanquet, vétérinaire... 
Ils ont des positions, du ventre, tout ce qu'il faut. 

I Quelquefois pourtant, quand ils se rencontrent au cercle 
ou sur la place de l'église, ils se rapellent le bon temps du 
collège et alors, peut-ôtre, il leur arrive de parler de moi... 

— Dis donc, greffier, te souviens-tu du petit Eyssette, 
notre pion de Sarlande, avec ses longs cheveux ei sa figure 
de papier mâcbé? Quelles bonnes farces nous lui avons 
faites ! 

... ( C'est vrai, messieurs ! Vous loi avez fait de bounes 
farces et voire ancien pion ne les a pas encore oubliées!... 
Ah ! le malheureux pion !... Vous a-t il assez fait rire! 
L'avez- vous fait assez pleurer ! Oui, pleurer, vous l'avez fail 
pleurer et c'est ce qui rendait vos farces bien meilleures!... 

» Que de fois, à la fin d'une journée de martyre, le 
pauvre diable blotti dans sa couchette a mordu sa couverture 
pour que vous n'entendiez pas ses sanglots. . 

I) C'est si terrible de vivre entouré de malveillances, 
d'avoir toujours peur, d'êlre toujours sur le qui-vive, toujours 
méchant, toujours armé! C'est si terrible de punir — on 
fail des injustices malgré soi ! — si terrible de douter, de 
voir partout des pièges, de ne pas manger tranquille, de ne 
pas dormir en repos, de se dire toujours, même aux minutes 
de irôve : « ... Ah ! mon Dieu ! Qu'est-ce qu'ils vont me 
faire maintenant ! > 

N'esl-il pas vrai que nous voilà loin de l'impassibilité 
■ réaliste 1 

Sans doute, M. Daudet, lorsqu'il écrit ses romans pari- 
siens, n'intervient pas aussi directement dans le récit — à 
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part dans Jack, qui est encore l'histoire de sa jeunsésse, 
histoire idéalisée, lournée au tragique et au sombre. Cepen- 
dant cette même note de vibranle sympathie se perçoit 
toujours et forme un des traits capitaux de sa physionomie. 

Enthousiasmes, abaiiements, irritabilité, caprices, 
regrets, ironies douloureuses ou railleries mélancoliques, 
galtés et larmes, tout cela entre dans la pâle de son 
art. Remarquons aussi que celte mélancolie native n'est 
pas âpre, que cette tristesse s'égaie facilement d'un sourire 
et qu'ainsi jamais M. Daudet ne tombe dans le pessimisme 
ou la misanthropie. On l'estimerait plutôt optimiste par la 
faculté qu'il a de « s'indigner» et qui révèle une conception 
sereine de l'existence, conception irritée par tout ce qui 
vient la heurter. , 

C'est aussi pourquoi nous nous garderons d'oublier 
qu'il y a, à côlé de ce mélancolique, un railleur indul- 
gent, gai et, quand il lui plaît, plein d'ironie. 

Dans cette vie d'angoisse et de souffrance qu'il nous a 
racontée, le brillant soleil qui dore" si joyeusement les 
arènes de Nimes aux beaux jours de juillet avait laissé 
quelques reflets sur le front du petit Chose, et celui-ci, 
poète et fantaisiste, épris de réalité et de chimère, a imaginé 
des contes ravissants pour réjouir les petits et les grands. 
Ces tableautins commencèrent à le rendre sympathique, 
jusqu'à ce que le Midi, en la personne de l'inimitable Tar~ 
tarin, vint auréoler de renommée .son enfant... prodigue 
et ingrat. 

Le midi a toujours hanté le cerveau de M. Daudet. Il en 
avait déjà ébauché des esquisses dans ses contes. Mais la 
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réalisation de ce lype du méridional, un peu poussée à la 
charge, éclate dans Tarfariii de Tayascon. Tarlarni, c' 
le bon hâbleur, grave et imposant, puis exubérant 
théâlral, à la fois sincère et poseur, meilleur et confidentiel, 
familier et tapageur, bavard, cabolin, emballé. Ne parlons 
pas des deux suiies de ce roman, Tartariii sur Us Alpes, 
encore excelleni, ei Porl-Tarascoii. où les visibles efforts 
du romancier pour retrouver sa veine joyeuse ei Une soni 
trop rarement heureux. 

C'est également le Hidi qu'il a peint dans Numa Houmes- 
tan, mais avec moins de fantaisie, II nous y apprend les iHs- 
tesses el les hontes, les désespoirs et les ruines que peuvent 
accumuler autour d'elles ces faiblesses et ces impressionna- 
bililés sans défense de la nature provençale. C'est un drame 
intime, souvent poignant de vériié. Encore un homme du 
Midi, le brave Nabab, bon enfant, candide, vaniteus, 
grotesque, grugé el raillé par tous ses parasites. 

D'autres types, d'un moindre relief, sont épars dans toute 
l'œuvre du romancier. Il importe de relever, chez lui, celle 
préoccupation du caractère desa race, parce qu'elleexplique 
plusieurs côtés de son art et de son tempérament. S'il a 
dessiné le Midi sous des couleurs caricaturales, il en a, au 
demeurant, fait ressortir à merveille le décor, les paysages, 
les hommes el la poésie. 

Ne doit-iî pas a sa nature même, enthousiaste et aban- 
donnée comme toutes celles de Provence, ce charme, ce 
don de plaire que peu d'écrivains ont possédé au même 
degré ? 

J'admelsqu'il recherche visiblement le succès el qu'il mette 
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son amour-propre à réunir lous les suffrages. Hais c'esi déjà 
beaucoup qu'il ait souvenl réussi. 

H. Daudei est vraiment doué pour séduire, n'ayant rien 
de pédanlesque, étant primesaulier, tout en spontanéité et 
BU dehors gracieux. Il a le don de colorer ses récils de 
teintes d'une véHlé frappante. La fanlaisle, en se joignant 
chez lui au sens du réel et à l'observation, l'empêche de 
tomber dans la copie servile. Son talent est, dans ses bons 
produits, heureusement équilibré et plein d'harmonie. Le 
poète ne s'est pas plutôt échappé en quelqu'arabesque ailée, 
que le réaliste reparaît pour ramener l'inlérët vers les 
tableaux de la vi&. Il fait une peinture à la fois eiacte et 
pittoresque des types qui nous tntriguenl et que nous 
coudoyons, dont les excentricités ou la tenue composite 
Dous frappent, et il nous aide à les saisir dans leur indivi- 
dualitf^ et dans leur ensemble. 

Voyez les personnages du Nabab, de Jack, des Roii en 
exil, etc., comme ils sont vivants ! Comme leurs contours 
sont nettement dessinés, comme lis sont épiés et suivis dans 
loutes les manifestations de leur vitalité. M. Daudet nous 
dit : ( Ils existent, je les al rencontrés, plusieurs ont gardé 
dans mon roman le nom que leur a donné l'étal-civil. » 
Cest possible et nous l'ignorions. Mais il est indubitable 
qu'ici, fixés dans le cadre du récit, ils soni bien existants, 
comme les choses au milieu desquelles ils s'agitent et que 
nous jurerions avoir déjà vues. 

Voilà, ne nous y trompons pas, une qualité par laquelle 
l'auteur de Jaek se rapproche un peu de Balzac et, à ce 
point de vue, il l'emporte sur Zola et sur les Goncourl. Il ne 
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leur est pas inférieur dans les descriptions qui, comme les 
leurs, se composent de nombreux détails, accuniulés et 
successifs. Mais, tandis que dans le roman naturaliste ce 
procédé aboutit souvent à la confusion, à quelque chose 
d'indigeste et de vague, chez M. Daudet ces amples pein- 
tures finissent pai' un trait synthétique, donnent une impres- 
sion nette de vie et d'ensemble. 11 arrive par là, presque 
toujours, k nous faire pénétrer très-avant dans la familiarité 
des êtres qu'ils nous propose. 

' Untre cela, il est un impressionniste keureitx parce qu'il 
trouve, du premier coup, le relief d'un homme, la saillie, 
le tic, l'imprévu, ce je ne sais quoi de physique ou de 
moral qu'il est désormais impossible d'oublîei'. C'est, par 
exemple, dans Fromont jeune el Hisler atné, le vleui 
caissier alsacien qui, sentant crouler petit à petit la maison 
commerciale â laquelle il est attaché, murmure mélancoli- 
quement : t Chai bas gonviance >. C'est l'artiste râlé, 
Delobclle, qui, fainéant et égoïste, vit aux dépens de sa 
femme et de sa fille, refusé de tous les directeurs et refu- 
sant, lui, de rien faire d'utile, sous ce prétexte qui lui 
empâte à chaque instant la bouche : o Je n'ai pas le droit 
de renoncer au théâtre t » C'est le même encore qui, derrière 
le convoi de sa fille morte, pleure avec éclats el, soudain, 
se penche vers un ami : a As-tu remarqué ï — Quoi ? — 
Il y a deux voitures de mattre ! » 

C'est, dans Jack, l'autre raté, d'At^nton, cuistre féroce 
et pleurard, qni a conquis sa femme en récitant dans les 
salons, avec force yeux blancs, son fameux Credo de 
l'amour : 



t* Google 



L'IHPRESSIONMSHE 293 

(I Moi, je crois à l'amour commp je crois en Dieu. > . 

C'est le Monpavon, du Nabab, uniquement préoccupé 
d'être toujours correct * dans son plastron impeccable ». 

C'est, dans le Petit Chose, le vieux pfire Peyroite et son 
éternel : k C'est bien le cas de le dire... » 

Que d'autres encore ! 

Par ce souci du délai) significatif observé, M. Daudet 
est arrivé k façonner'des types, des êtres collectifs dont le 
nom en évoque immédiatement dans l'esprit toute une 
légion. 

ftéalisic sans éiroiiesse, il y avait déjii du psychologue 
en lui, et II a commencé la réaction contre un art tout 
matérialiste. 11 est curieux des dessous moraux de ses héros, 
il ne se contente pas d'en crayonner un croquis extérieur. 
Cette psychologie, j'admets qu'elle soit bien souvent 
subtile et raffinée, mais on m'accordera qu'elle vaut d'ôtre 
signalée. Au milieu du triomphe d'une littérature brutale et 
purement physiologique, M. Daudet a su voir des âmes; 
joindre au respect de la réalité celui de la bonne tenue, et 
professer le mépris du trivial et de l'ignoble. Un de ses 
meilleurs romans au point de vue de l'analyse, Sapho, est 
le seul qui, par ses prétentions expérimentali'S, les milieux 
décrits, les types étudiés, rentre plutôt dans le goût de 
l'esthétique naturaliste. 

On a malicieusement insisté sur les rapports très réels 
des procédés de M. Daudet avec ceux de Dickens. Mais, si 
ce dernier a plus d'élévation, une puissance créatrice supé- 
rieure, une tendresse moins jouée, l'auteur de Tartarin a, 
par contre, un don plus spécial pour le pittoresque. 
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Ainsi le laletit de notre aiileur nous apparall-il souple 
et Tarie. Il a, jusqu'à l'Immortel inclusivement, gardé le 
scrupule de la forme. L'art serré et précis des tableau- 
tins par lesquels il débuta lui est demeuré comme une 
manière définitive. Ses romans, écrits dans une Tiëvre 
improvisatrice, composés sans souci de système ou de 
ibëse, sont des séries de chapitres qui forment comme 
autant de tranches de vie contemporaine, séparables les 
unes des autres, ou comme des paragraphes d'histoire 
anecdotique. 

Car H. Daudet, dans ses grandes éludes, a voulu faire 
ce qu'il appelle des « romans d'histoire moderne >. 

Ce sont, dans Pfuma Roumesta», dans le Nabab, dans 
Jack, dans les Rois ea exil, de merveilleux tableaux pari- 
siens, papillottants de vie et de couleur parisienne. Certaines 
de nos célébrités d'hier, Gambelta, Morny, etc., sont 
présentées là, dans une attitude incomplète peut-être, mais 
saisie avec une adresse extrême. 

Impressionniste comme les Concourt, c'est aussi un 

moderniste que le moment présent hypnotise. L'impression 

que font sur lui tes objets actuels, l'allure du jour 

prise sur le vif, est si pénétrante, si directe, si immédiate, 

que rien, pour ainsi dire, ne vaut pour lui en dehors d'eux. 

Mais son modernisme s'élève plus haut que l'apparence 

t passagère, que les engouements de la mode, 

ïlol et les minuties éphémères de la vie en 

forme i^sle bien appropriée à l'art de son 

traduction qu'il donne de l'existence est parfois 
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Les romans qui, jusqu'à ce jour, marquent dans l'en- 
semble de ïCs Ipavaux sont : Tartarin, le \abab, Jack, 
Ut Rois en exil, \uma Soumatan, Sapho, l' Èvangéllsle. 
curieuse étude du prosélytisme, FromoiH Jeune et RUIer ' 
<ifii^, psychologie profonde de l'aitullËre bourgeois étudié 
dans le milieu du conimerce riche, et, de plus, photo- 
graphie implacable des artisies manques, des bohèmes 
incapables et inutiles, si bien nommés < les raies >. Enfin, 
Ummortel, satire spiriiuelle dans la forme, mais dont 
le fond n'est pas dépourvu d'exagération, do cancans, 
d'anecdotes apocryphes et d'épigrammes un peu vermoulues 
coDlre l'Académie française... 

Par la nature même de son tempérament et de son talent, 
M. Daudet est entraîné à écrire autrement que les 
Concourt. Il est sensible, éloquent, non seulement nerveux 
mais ému, tour à tour gai, tendre, mélancolique dans 
l'expression de ses sentimenis. Son style reste dominé par 
le besoin de peindre avec les mois : il parle le langage 
de la sensation, et voilà des locutions singulières, des 
bizarreries qui surprennent et se font entendre difficilement, 
des incertitudes, des tâtonnements, des recherches de 
notations vraies qui sont pénibles et amènent des incor- 
rections grammaticales dont l'auteur semble n'avoir cure. 
On trouve aussi, à mainte page, du maniéré et des grâces 
mièvres. L'impressionniste s'y trahit par une phrase fébrile, 
impatiente, frémissante et trépidante qui sent l'improvlsa- 
tioD hardie et copie la nature en son abandon. 

Celle langue paraît uniquement nerveuse et sensation- 
nelle. Mais elle cache un travail, un souci de la mesure et de 
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l'harmonie qu'on découvre viie si l'on songe à la rapprocher 
de celle des GoncourE, 



§ m. 

H. Pierre l^U. 
L'exotisme dans le roman contemporain. 



L'académicien Pierre Loti — M. Julien Viaud — a passé 
presque toute sa vie en mer. II a vécu de longs jours sur 
un fort navire de guerre, courant l'océan pendant des mois 
«t des années, avec, pour horizon, l'immensité des pers- 
pectives infinies, pour ciel, l'immensité des nues muettes, 
pour champ, l'immensité des eaux. Le jeune officier, poète 
et artiste, rêveur depuis l'enfance, incurablement triste. De 
■croyait à rien, n'aimait rien ni personne. Cependant, 
Dieu l'a doué d'un tempérament vibrant, sur lequel les 
multiples sensations des voyages lointains ont agi avec une 
force intense; il lui a donné une âme qui a compris la poésie 
de la création et ses maniresiâliong les plus inalteadoes 
au milieu des pays sauvages, parmi les mœurs vierges et 
primitives. Il est resté longtemps perdu dans des pensées 
que son genre d'existence rendait uniformément orientées 
vers la mélancolie. Par caprice il a voulu les écrire, et, 
soudain, s'est révélé en lui un talent extraordinaire pour 
dire ses impressions personnelles, fugitives, imprévues 
«t changeantes. Le jour où Pierre Loti s'est mis à compo- 
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ser des romans, il a jeté dans la lilléraiure coniemporaino 
une note nouvelle, à la l'ois séduisante et bizarre, fraîche 
et dissolvante, qui est proprement la dernière incarnation 
de Y exotisme. 

Né pour les aventures, il ne s'est point laissé éloulFer 
dans l'atmosphère bornée el banale de nos vies calmes ; ses 
sensations ont été aiguisées el ses facultés servies par le 
spectacle mervcilleus et alterné des natures tropicales, 
boréales, tempérées. Il en a saisi toute la puissance. Il a 
pu, à la fois, connaître tous les mondes inexplorés, depuis 
les sables éblouissants des pays du soleil et les plages de 
corail des Iles océaniennes jusqu'aux cAles brumeuses des 
contrées du Nord. Il a su les voir, mais les voir avec un 
coup il'œil et une finesse de («rception qu'il est peut-éire 
seul à posséder â un si haut degré ; enfin, il a réussi à nous 
rendre ce qu'il voyait dans une langue à part qui, avec des 
mots simples, fait tressaillir nos nerls et notre Ame. 

Xjr charme surprenant de ces romans, ie Mariage de 
Loti, Mon frère Yves, Pêcheur d'Islande, M"^ Chrysan- 
thème, Aiiyadé, le Roman d'un Sftaki, Fantôme d'Orient, 
etc., vient donc de ce non encore entrevu que l'on 
sent dans tout ce qu'il déciil, depuis ses brûlantes et eni- 
vrantes effusions d'amour, d'apai^menl, de sympathie 
universelle, jusqu'à ces pages sombres où sa plume 
frémissante évoque des désolations infinies. 

V Impressionnisme, cette sensibilité artistique que nous 
avons vue exercée par les Concourt sur les objets les plus 
faétérocliles, pris hors de la vision commune, que nous 
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avons constatée entiuile cliez Daudet, qui l'applique à la 
notation de réalités non précisément bizarres mais pourtant 
choisies parmi les plus curieuses, les plus modernes et les 
plus raffinées, cet impressionnisme se repose chez Loti dans 
la traduction de réalités ingénues et simples, et aboutit 
à la poésie spontanée et instinctive. 

La compréhension et l'amour du monde créé se joignent 
ainsi, comme une régulière conséquence, à l'exotisme de 
l'écrivain pour lui constituer une physionomiebien tranchée. 

Depuis les descriptions prestigieuses de Chateaubriand 
et les tableaux merveilleusement peints par Bernardin de 
St-Pierre, je ne pense pas qu'il se soit rencontré, en France, 
un romancier aimant davantage la nature vierge, comme 
cadre et inspiratrice de ses sentiments et de ses rèves. 

Elle l'envahit, l'enveloppe, le déborde. Dans Mon frère 
Yvet, dans Pécheur d'Islande, la mer, la mer immense 
avec ses beautés tragiques et ses caresses perhdes, avec sa 
poésie solennelle, ses aspects multiples, ses galtés, ses 
tristesses et ses colères, est le vrai personnage du roman, 
comme le désert l'est, à son tour, dans leRomaud'un Spahi. 

La vie exubérante des choses le domine du reste absolu- 
ment. Elle écrase l'humanité qu'il met en scène, et ce côté 
romantique chez Loti, cette absorption des êtres par les 
objets r^t le milieu, que nous avons déjà pu noter chez 
Hugo et chaz Zola: n'est-ce point curieux î 

Dans son désarroi devant le surnaturel de l'eitistence, le 
)>ositiviste est entraîné à se jeter, à se l'onA-e dans la nature 
qui, chez lui, ne fait plus qu'un avec l'homme. 

u C'est de leur rapprochement, dit un jeune critique. 
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H. G, Fronimel, c'est de leurs rapports intimes que naisîient 
ces étals d'âme raffinés et morbides, ces visions exquises 
et poignantes qui caractérisent l'intense sensibilité de Loti. ■ 
Eneffet,commeChateaubriand, notre auteur est un sensible: 
la sensibilité est chez lui nerveuse, maladive, aiguisée par 
l' exotisme, et tournée vei-s le pessimisme par sa conception 
de la destinée et l'extrême tension de sa |>ersonnalité. 

Si Loti se rattache à Jean-Jacques Rousseau et à Chateau- 
briand par cette sensibilité et par son amour de la nature, 
il s'en rapproche encore par son individualisme, par l'incons- 
cient mais despotique empire de son Moi sur ses œuvres. 

Il n'y a guère que lui qui agisse et parle dans ses romans 
etson pessimisme n'estquel'ordinairesuite de cet individua- 
lisme. Tantôt gravité farouche, tanlAt sourde désespérance, 
il se glisse dans ce lœdium vitœ quelque chose de fataliste, 
d'oppressé par l'opiniâtre destin, dont il serait curieux de 
rechercher la source, car il donne bien le caractère du mal 
du siècle en sa période contemporaine (1). Caractère différent 
de celui qui régnait au début du xix* siècle et qui était 
proprement l'ennui, le d^oAt de vivre, alors que le 
pessimisme d'aujourd'hui gU dans la crainte, dans la tris- 
tesse de voir l'existence se terminer et aboutir à la mort. 

De cette désolation, toute la production de M. P. Loti 
est imprégnée. Elle communique à ses récits cette teinte 
uniforme et amère, lourdement, inexorablement désespérée, 

(1) Cette source, ne serait-ce pas le développement du spiri- 
tualisme et son mélange avec le scepticisme, d'où naît une demi, 
toi inconsciente, qui redoute, sans peut-être s'en rendre compte, 
r Au-delà, le Jugement et, disons le mot, le Châtiment.. .T 
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qui taiiIOl s'étend comme un voile de mélancolie lancinante 
et tantôt s'accumule en ombres douloureuses. 

L'écrivain a, du temps donné à l'homme, une conceptioD 
poignante. Il est uniquement frappé de sa brièveté, de sa 
marche rapide vers un dénouement inévitable, et cette 
absence de durée le meurtrit dés qu'il envisage la créatioa. 
Il a une peur atroce de la mort, qui est pour lui l'anéantisse- 
ment, une peur atroce de ce trou noir où il faut fatalement 
tomber quelque jour. Cette angoisse enveloppe tous les 
préliminaires de la •> lîu >, tous ses symboles, tout ce qui, 
dans la fuite irréparable des choses, en présente l'image. 
Il pousse alors un cri lugubre : Rien ne dure ici-bas ! 

Parfois <i il se prend à écouter autour de lui l'àcoule- 
ment inexorable des heures, Il entend battre une grande 
horloge mystérieuse de l'Ëternîté et il sent le temps 
s'envoler, Hier, tiler avec une vitesse qui tombe dans le 
vide... » (1) Cette sensation denvolement fugace des réalités 
et de fatal évanouissement de tout, flétrit pour le romancier 
l'exislence et l'amour même. L'aboutissement de ce 
pessimisme particulier esU'aspiration à l'oubli, au néant, au 
M non être » qui empêche de penser. Aussi est-ce bien pour 
s'étourdir, pour tromper la Mort et le Temps, pour obtenir 
une factice contrefaçon de cet oubli, de ce Nirvana, que le 
poêle se plonge dans l'adoration de la nature, qui, au 
moins, offre l'illusiou d'être toujours vivante, et dans les 
débauches bizarres et étourdissantes de ses amours exo- 
tiques. Il faudrait consacrer des pages spéciales à ces 

(I) H. G. Pellissier ; Le Pessimisme contemporain. 
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passions el à, leurs héroïnes étranges. Femmes de rêves, 
créatures à peine ébauchées, dirait-on, inachevées et mys- 
térieuses, toutes différentes et toutes semblablee par ce 
quelque chose de puéril, de païen et de soumis qui les ramène 
jt^u'à l'esclavage ou jusqu'à l'humiiiante féminité orien- 
tale... Leur type attire et repousse : il attire par ce qu'il 
renferme d'énigmatique et d'exquisémenl primitif; il révolte 
parce que l'auteur semble avoir voulu le priver de celte 
ante qui est le souSle de Dieu, pour lui laisser simplement 
une grikce et une tendresse animales. 

Mais tout le charme qu'il a cherché à leur communiquer 
s'évanouit dès que l'ombre de la Gamarde surgit... Qui dira 
la navrante horreur de ces morts qu'il célèbre et qui n'ont 
point la banalité morne des nûlres, de ces morts inconnues, 
résignées, loin de tout secours, là-bas, sous un ciel de 
plomb, en pleine mer, au mugissement des vagues...? 
Qui dira l'angoisse tenaillante de ces morts sans foi ni 
espéranco, chutes insondables dans l'épouvantement et 
dans la nuit...? 

Peur de la tombe, peur de l'éiernilé, regret devant 
l'abandon des joies de vivre et devant l'effondrement de 
l'amour, presque tout Loti tient là-dedans. 

Comme M. Daudet, il se sépare des naturalistes français 
par sa sympathie pour les petits, les simples, les humbles, 
par son affectueuse pitié pour tes souffrants, pour tout ce 
qui est, ici-bas, brisé par le destin. Mais, ici encore, ce qui 
surtout l'émeut et gagne sa compassion enflammée, c'est 
précisément l'oeuvre de la mort, ce sont les coups terribles 
a, en appai'ence, aveugles que frappe l'éternelle Visiieuse, 
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déchirant les affeclioDS, rompant les liens les plus étroits, 
écrasant les naissantes ou les dernières espérances. 

Sa pilié s'allie alors à je ne sais quelle solennelle et grave 
ironie. Elle prend des accents bibliques et lamentables. 
Rappelez-vous la vieille graud'mëre de Pécheur d'Islande, 
«oui'ant vers la dépèche qui doit lui annoncer la mort 
d'Y von... 

Rappelez-vous la dernière vision du Roman d'un Spahi: 

■ L'homme dans sa main endormie tient toujours la 
médaille — la femme, son gris-gris de cuir... Veillez sur 
eux, ô précieuses amulettes !... 

> Demain de grands vautours chauves continueront 
l'œuvre de destruction — et leurs os traîneront sur le 
sable, éparpillés par toutes les bêtes du désert — et leiu^ 
critnes blanchiront au soleil, fouillés par le vent et par les 
sauterelles... 

» Vieux parents au coin du feu — vieux parents dans la 
chaumière — père courbé par les ans, qui rêvez à votre 
fils, au beau jeune homme en veste rouge — vieille mère 
qui priez le soir pour l'absent, — vieux parents, — atten- 
dez votre lîls, attendez le Spahi !... > 

Ainsi l'avenir et la tombe sont toujours en jeu dans les 
romans de cet artiste, quoiqu'on n'y découvre nulle trace 
d'une tendance morale quelconque. Le vouloir, la lutte 
pour le bien, la domination de ses instincts, le commande- 
ment de soi en sont absents. 

Son œuvre est le vrai journal de son existence, le cahier 
où, sans plan ni ordonnance, il jette ses impressions et ses 
mélancolies. La composition de ses livres, eu tant que 
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romans, est négligée; il ne recherche aucun effet, ni le 
dramatique des situations, ni les combinaisons de cir- 
constances. Et tel est l'art intuitif de M. Loti, que ses 
souvenirs hantent el obsèdent notre imagination pendant 
longtemps, qu'on ne peut les oublier ni s'empêcher d'y 
revenir. Issus plutôt d'un clat d'âme que d'une pensée, ils 
inclinent peu ù la réflexion, beaucoup au rêve et à ta sensa- 
tion. Or, c'est là le vrai cachet de tout son génie : il est 
uniquement sensationnel. 

Prenons les êtres qui se meuvent dans ses fictions. 
Il ne s'y rencontre aucun caractère. Les types, une fois 
posés, gardent leur attitude sans que nous les voyions se 
modifier. Ils ont un tempérament el pas de volonté, de la 
gravité, de la douceur, quelque chose de naïf et de songeur, 
de triste, d'enfantin et de silencieux, mais point de sens 
moral, de conscience ou do libre arbitre. 

Aussi M. Loti est-il bien naturaliste par l'exlrôme sim-\ 
plicité psychologique de ses héros. Tout un côté de la \ 
nature humaine, l'âme, lui échappant, les sensations et les 
instincts seuls sont mis en lumière. Mais il n'a pas pris / 
aux naturalisles leur préoccupation du laid et du bas./ 
Ses grands enfants inconscients, guidés par leurs désirs, ^ 
par leurs caprices même, abandonnés au sort sans être 
capables d'elTorls, sont en général attirants el sympathiques.^' 

Ce sont, d'après lui-môme, presque tous « de ces gens 
extraordinairemenl simples qui croissent comme des plantes 
saines, donnent leur fruit cl, après, meurent tranquilles 
quand l'heure est venue >. 

Le style sert fidèlement l'impressionnisme de l'écrivain. 
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Il semble souSrir de la pauvreté de la langue, chercher 
mille manières nouvelles de dire, se désoler de ne pouvoir, 
avec des mois anciens, traduire des impressions Inédiles et 
rendre absolument les nuances qu'il veut. 

Comme la nature qu'il vise h imiler, la forme de 
H. P. Loti est enveloppante et insinuante : phrases reprises, 
mots répétés, parfois même une certaine uniformité qui, 
sans faire grande impression d'abord, finit par enlacer le 
lecteur el par l'entraîner dans un cercle magique de secojsses 
inéprouvées. Voyez, par exemple, l'eOet de celte phrase, 
redite plusieurs fois dans le début de Pêcheur d'Istatide ; 

■ ... Dehors, ce devait être la mer et la nuit, l'inGiiie 
désolation des eaux noires et profondes... d 



§IV. 
Les petits Impreasionnistes. 

Réalisme, naturalisme, impressionnisme, nous ne pou- 
vons quitter cette importante évolution, accomplie dans l'art 
du roman, sans nommer au moins M. Hugues Le Roux — 
dont la carrière est peu avancée encore et que nous retrou- 
verons parmi les psychologues — et sans mentionner les 
écrits de, MM. Hector M^lot et Jules Clarelie. 

Les disciples de MM. de Concourt el Daudet furent 
légion. S'il en est qui s'imposeront plus loin ù notre 
attention par quelque aspect spécial de leur talent ou 
par quelque noie déterminée de leur genre littéraire, le pins 



t* Google 



L'IMPRESSIONNISME 30{S 

grand nombre n'est pas sorii de ta médiocrité. Les enre- 
gistrer sérail donc inulile, puisqu'aussi bien, dans la marche 
du roman, leur action- semble paralysée. Nous n'avons 
pas non plus à nous inquiéter des naïfs qui voulurent 
imiter ce qui piéciséinent reste inimitable cbez M. Pierre 
Loti. 

M. Hector Malot, rattaché à Balzac dans une célèbre 
étude de Taine, est un romancier des plus féconds : Zyle, 
rAuberge du monde, Une Honne Affaire, Micheline, le 
Sang bteti, les Mitlions Imiletix, le Lieutenant Bonnet, 
Pompon, Madame ObernUi, Anie, En famille et surtout 
Sans famille lui ont acquis la notoriété. Son réalisme 
parait très raisonné et sufSEammiint pondéré. L'écrivain 
ne fait point fi de la beauté morale et il aime à fixer des 
scènes portant avant tout ia marque de notre époque, 
reproduisant nos agitations et les complications de l'exis- 
tence présente ; par contre, il analyse des sentiments qui sont 
de tous les temps. La < vie moderne s, qui l'attire, le rap- 
procbe des impressionnistes, pendant que la préoccupa- 
lion d'un but à atteindre en écrivant, d'une portée à donner 
à son récit, le range parmi les romanciers à thèse. Sa 
conception de la destinée est souvent frappée de l'em- 
preinte pessimiste. 

L'art de M. Malot est sobre et réfléchi. Les grossièretés 
naturalistes lui répugnent. Il eut le mérite, en publiant 
Sans famille â l'heure où le naturalisme triomphait avec 
tapage, de protester contre cet engouement par une 
œuvre chaste et saine. Il a, pour celle fois, renoncé à 
l'impassibilité réaliste ; la sentimentalité modérément alten- 
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dpie est, dans Sangfamilie, vraimeni pénétranle. Narrateur 
et observateur, M. Halot ne crée point des types colleclik 
et puissants comme cens de Balzac : les siens sont inté- 
ressants, mais ils manquent de souflle et de continuité. La 
souplesse, la varii^té, la clarté, le don de la composition et 
de l'intrigue, le mélange d'une réalité juste de ton avec un 
certain idéalisme, l'horreur de la vulgarité et des exagéra- 
tions de tout genre, ont contribué k doter M. Malot d'une 
renommée discrète et méritée. 

Nous devons être plus sévère pour M. Jules Claretie. Ce 
qui lui manque surtout, ce sont las facultés créatrices. C'est 
un « imitateur » avisé et M. Daudet fut son principal 
modèle : il s'en est inspiré pour combiner ses tableaui 
parisiens. Comme l'auteur du Pfabab, il a pris ses héros 
parmi les personnalités en vue, prêtant aux aventures 
à clef» ; comme lui aussi, il a beaucoup improvisé. Mais il 
n'avait pas l'art intuitif de son maître et l'improvisation ne 
lui a pas toujours réussi. Ses romans les plus connus : 
Monsieur le Ministre, Candidat, le Prince Zilati, le Million, 
le Troisième Dessoits, ont pai fois l'air bâclés à la vapeur, 
accusent des négligences et montrent leurs ficelles. Son 
impressionnisme est à fleur de peau. M. Claretie ne creuse 
pas suffisamment ; il observe d'un œil, ne prend pas 
toujours la peine de varier ses expressions non plus que 
celle de nuancer ses effels ou ses points de vue. Se tenant 
à l'afTai de la « curiosité n, épiant la vogue, tâtant le pouls 
au goût du jour, il s'est, inconsciemment sans doute, car 
c'est un travailleur probe et non un bouievardier, asservi 
à flatter le public dans ses préférences, à lui présenter les 
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plais qu'il aime à l'heure précise où son appéitl les réclnme. 
Curieux de loul, en apparence, mais versatile et oublieux 
des impressions ressenties, cet auteur a transporté dans le 
roman impressionniste ce que la critique a appelé le 
reportage Les rapports de l'art romanesque, entendu 
comme il l'entend, avec cette enquête rapide et superficielle 
qui constitue le métier du reporter, sont en effet significatifs. 
L'auteur du Prince Ziïah a « fait du roman > comme on 
i fait du journalisme » : môme hâte, même fécondité, 
même acceptation facile des documents de seconde main et 
non contrdJés, même hanlîse unique, non pas seulement 
de la modernité, mais de l'aclualilé passagère, même 
verve factice du style. 

La variété extrême des aptitudes que M. Clareiie a 
reconnues en lui est peut-être la principale cause do l'émiet- 
lement de son talent et de l'absence d'individualité qui 
nous fi'appe dans ses œuvres. II n'a pas la sensation 
propre, et, celle qu'il a, il l'exprime de façon incomplète. 
C'est, par excellence, un romancier de lecture facile : en 
chemin de fer, dans la distraction des spectacles imprévus, 
l'esprit flottant et éparpillé, l'altenliou coupée par les 
arrêts dans les gares ou les entrées et sorties des voyageurs, 
on lit ces livres avec amusement : c'est un de leurs princi- 
paux mérites. Nous serions toutefois injustes en ne citant 
pas deux i-omans de M, Claretle, très supérieurs aux autres : 
I Robert Ourat et Madeleine Berlin. 
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CHAPITRE III. 

LE ROMAN PSYCHOLOGIQUE. 
I. 

M. Paul Bourget- 



Nous assistons, depuis une douzaine d'années, 4 la 
renaissance du roman d'analyse. Il semble que, jusqu'à 
présent, la destinée de celte forme Htréraire ait été de 
n'apparallre que par périodes. Au xvii< siècle, Madame de 
Lafayetle l'employa presqu' isolément dans la Prin^sse 
de Clèves. Au xyiii", elle se réveilla sous la plume de 
Laclos, (les Liaisons dangereuses], de Marivaux et de 
l'abbé Prévost, écrivant l'un la Vie de Marianne, l'autre 
Manon Lescaut. 

Enfm, au début de noti'e siècle, on la vit fleurir dans 
René, dans Adolphe, dans le Rouge et le Noir. Depuis 
Stendhal, le pur roman d'analyse ne nous a été donné qu'à 
de rares et longs intervalles : les seuls spécimens qu'on 
doive citer. Volupté de Sainte-Beuve et Dominiifue de 
Fromentin, ont pam, le premier en 18^4, le second en 
186:2. Assurément pour prendre un exemple nous ne pré- 
tendons point qu'on ne trouve pas l'analyse représentée lar- 
gement dans les romans de Balzac ; et, de fait, elle ne peut 
jamais être complètement absente du genre. Mais chacun 
conçoit que le romantisme, avec sa fougue d'imagination, 
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avec soD romanesque aveuglé, ou le réalisme, enlisé d aTlii feCAL i f o w ^- 
monde concret, n'aient eu qu'une mince eslime pour cet 
instrument abstrait d'analomie intellecluelle et morale. 

Il est judicieux, d'ailleurs, de voir, dans ce mouvement 
nouveau que nous allons étudier, une réaction contre l'étroi- 
îesse de vues et contre le positivisme exclusif des réalistes et 
surtout des naturalistes. Tandis que ces derniers se can- 
tonnent dans la matière, les psychologues qui conduisent 
leur système à l'extrême afiéctenl de ne considérer que 
l'âme. Les premiers ne regardent que l'homme extérieur : 
l'homme interne seul existe pour les seconds. Tous les 
psychologues — car le terme roman d'analyse parait en 
défaveur, délrOné par celui, plus pédantcsque, de roman 
psychologique — ne poussent pas leur théorie à ce 
point. Hais tous tiennent l'élude de l'âme el de ses lois 
pour le plus intéressant objet qui puisse attirer le romancier 
et pour le seul digne de fixer son attention. 

De cette prédominance reconnue à la vie morale, il 
semble qu'on doive conclure à une certaine parenté unis- 
sant le roman analytique au roman idéaliste. 

Nous n'y contredirons pas, pourvu qu'on ne confonde 
point les termes idéalisme et romanesque. Car, ce qui 
précisément distingue nos psychologues des idéalistes à la 
façon de G. Sand lors de ses débuts, c!esl l'action éliminatrice 
que le réalisme a exercée sur eux : il leur a communiqué le 
goût et fait sentir l'importance de l'observation : il les a 
imbus de la nécessité d'une conduite précise dans l'analyse 
d^ passions ou des sentiments qui agitent leurs modèles. 
Exilant du roman la sentimentalité conventionnelle, les 
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eflchevélremenls de péripéties et les complications invrai- 
semblables, ces romanciers ont compris qu'il fallait serrer 
la réalité de plus près dans l'étude de l'âme comme dans 
celle des instincts. 

Aî-je besoin d'ajouter que la brutalité sensuelle, si anti- 
pathique aux. romanciers rotnanesques, se rencontre très 
fréquemment dans les oeuvres les plus significatives de 
l'école psychologique î 

Avant de nous arrêter au plus notable de ces écrivains, 
je veux dire à M. Paul Bourget, il ne sera pas inutile de 
lai demander la jusIiScaiion d'un genre qui, reconnaissons- 
le, compte d'assez décidés adversaires. L'éminent auteur 
de Crime tfamoui' et de Cosmopotis a, dans la prélace 
de Terre promise, abordé franchement la discussion de la 
forme d'art qu'il a le plus contribué à faire triompher. 

D'après lui, le roman d'analyse s'appliijue surtout à la 
notation des petits faits de conscience dont l'ensemble se 
manifeste au dehors ^sous l'aspect de passions entières, 
de volontés déterminées, d'actions définies. < La besogne 
d'observation que représente cette forme de l'art complète 
la besogne d'observation qu'accomplit le roman de moeurs. 
L'enquête sur la vie intérieure et morale doit fonctionner 
parallèlement à l'enquête sur la vie extérieure et sociale, 
l'une éclairant, approfondissant, corrigeant l'autre, n 

La première objection des ennemis du roman psycholo- 
gique est celle-ci : l'analyse approfondie est inconciliable 
avec les qualités qui donnent la couleur de la vie à un récit 
imaginaire. L'analyste prétend copier les passions qu'il 
découvre dans l'âme de son modèle après l'avoir étudié ; 
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or, ces passions abolissent chez le sujcl qui les <['prouve 
toul reploiement sur lui-même ; il en résulte que le 
romancier se substitue en réalité à ce sujet. 

Mais M. Bourget répond fort justement que la même 
objeclioa peut être opposée h tout procédé littéraire : 
l'artiste est toujours entraîné à mettre beaucoup de sa 
personnalité dans ses héros. Et n'avons>nous pas vu que 
les réalistes les plus impersonnels en théorie, Balzac, 
Flaubert, Zola ont tous, inconsciemment je te veux bien, 
laissé leur individualité envahir leur art ? 

I Toute narration d'un fait extérieur, conclut M. Boui^el, 
D'est jamais que la copie de l'impression que nous produit 
ce fait: et toujours une part d'interprétation individuelle 
s'insinue dans le tableau le plus systématiquement objectif. » 
Conséquemment, de ce que l'analyse, dans certaines circons- 
lancesi puisse être un instrument dangereux et trop délicat 
i manier, il ne s'ensuit pas qu'il le faille proscrire en toute 
occasion. 

Autre reproche : l'analyse, dît-on, énerve la volonté 
parce que l'exemple a une force dissolvante ; l'égoîsme et 
le scepticisme arrivent à la suite du reploiement intérieur. 
Hais cette objection, prise dans sa généi-alité, n'est-elle pas 
con?cnLionnelle, ne repose-t-elle pas sur une formule toute 
faite ? L'antinomie entre l'esprit d'analyse et l'action esl-elle 
bien fatale ? 

Notre romancier le nie et en conclut : a que l'esprit 
d'analyse n'est par lui-même ni un poison, ni un ionique 
de la volonté. C'est une faculté neutre comme toutes les 
autres, capable d'être dirigée ici ou là dans le sens de 
notre amélioration et de noire corruption ». 
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La dispute esl fopl épineuse, avouons-Ic, et les vîclimes 
de l'analyse, les âmes que le roman psychologique a fer- 
mées el desséchées sont, peat-èire, en plus grand nombre 
que celles qu'il a élevées. Nous nous contenions ici de poser 
le problème, d'indiquer les plus pressantes attaques el de 
résumer le plaidoyer le plus avisé. 

L'heure n'est pas venue de tenter sur H. Paul Bourget 
une étude définitive. Outre que la carrière du jeune roman- 
cier est en pleine floraison, nulle physionomie n'est plus 
complexe que la sienne, nulle n'a présenté un plus Trappant 
exemple d'évolution progressive vers un but fonnellenieiit 
opposé à celui auquel l'auteur semblait tendre. Ses deui 
dernières oeuvres, Teire Promise et Cosmopolis, sont, par 
leur spiritualisme accusé, en lutte flagrante d'atmosphère 
morale avec ses premiers romans ; l'Irréparable, Cruelle 
Eniijme, Vn Crime d'amour, André CornéU», Mensonges. 
Un Oear de femme. Le fUsciple, qui précéda Vn Ctmrde 
femme, marquait déjà une réaction. 

Force nous sera donc de distinguer nettement, dans celte 
.œuvre, les deux manières qui l'ont successivement carac- 
térisée. Ce que nous dirons de façon générale aura, souvent 
chance de ne plus s'appliquer aux derniers travaux ; et qui 
sait quels démentis l'avenir réserve 'à nos plus récentes 
observations ? 

L'auteur de l'Irréparable parut d'abord un assez contra- 
dictoire écrivain. Mainte affectation le faisait prendre pour 
un dandy efféminé que toute élégance attirail uniquement, 
pour un snob fin, caressant dans ses allures, en un mot, 
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pour un bomme 1res porlé à la mièvrerie puérile. Cepen- 
dant ce clubman con-ecl se révélait en même lemps un 
penseur profond. Il avait de la graviié dans la discussion, 
de la lucidité dans les idées, une auslère passion pour les 
abslraclions philosophiques, parmi lesquelles il sut tou- 
jours se mouvoir à l'aise. 

Le sérieux cohabilail chez lui avec le détachement du 
dilettante, de môme qu'un mysticisme peu conforme au 
caractère des lettres françaises s'alliait dans sa nature avec 
certain sensualisme inquiétant. Alors s'élaborait en lui ce 
mélange dangereux et haïssable dont M. Lemaltre disait : ' 

« Ce sentiment est très particulier à notre âge. Il est â. 
cent lieues de l'éroiisme classique. Il suppose une race un 
peu affaiblie, une diminution de la force musculaire et un 
raffinement du système nerveux, la persistance de l'esprit 
d'analyse aufort même des sensations les plus propres à 
vous faire perdre la tête... n 

Or, voici la première remarque à laquelle no'us devons 
nous arrêter. L'imagination romanesque du romancier 
était loin d'être pure et spiritualiste. Jusqu'à Terre Promise 
et malgré le Disciple, il s'était montré, suivant son expres- 
sion, chaste dans sa vie et hardi dans ses livres. Le liber- 
tinage qui règne dans Cruelle énigme, dans Crime d'amour, 
dans Un Cœur de femme, fut surtout sensible dans 
Mensonges, un des derniers romans dûs k sa première 
inspiration. 

Il y a là évidemment quelque reste du xvui* siècle que 
M. Bourget aima dans ses représentants les plus osés en 
psychologie amoureuse. Lui, qui s'attache tant à innocenter 
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l'analyse, nous contredira-t-il si nous croyons trouver U 
source de ce ma), de celte perversité d'imagination, dans 
son admiration excessive pour Stendhal et pour l'autear 
des Liaisons dangereuses, ce livre dissolvant el froidement 
corrompu ? Au momenl même où il semblait s'orienter vers 
des voiei^ nouvelles, après la publication du Disciple, il 
écrivait Cœur de femme et publiait dans la Vie parisienne, 
journal de mondains peu scrupuleux, cette Physiologie de 
l'amour moderne, si âpre et si avisée, tout à fait révoltante, 
au reste, par ses affectations de scepticisme hautain et de 
profondeur libertine. 

Hais sa destinée n'était point de persévérw dans cet art 
équivoque. 

A. cOté de l'imagination hardie, il y avait dans M. Bour- 
get deux puissances dominatrices, souvent en lutte : un 
esprit vigoureux, une sensibilité délicate, affinée et Comme 
nerveusement maladive. 

Sa sève intellectuelle, sa prédilection pour la pensée 
oi l'examen de conscience, sa conception nette et son 
bonheur dans l'expression des idées contrastent étran^ 
ment avec la misère naturaliste. Non seulement ce roman- 
cier voit clair en lui, mais encore il pénètre autrui, il s'en 
assimile les plus minutieux concepts, il détînit et précise ses 
états d'âme el il atteint par là une juste notation de la vie 
morale. Ayant horreur de l'inachevé et du h&tif, il ett 
toujours d'une logique serrée. C'est, par excellence, nn 
analyste, qui ne regarde pas le roman comme le récit d'une 
aventure plus ou moins curieuse, mais qui y poursuit 
l'étude de l'humanité, et qui, voulant découvrir la loi des 
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passions, cherche la vérité avec une ame sincère et Une 
inlelligeace lucide. Sous ce rapport son scalpel est un instru- 
ment parfait qu'il manie avec aisance et sûreté, parmi les 
complications de la nature morale. 

Travailleur consciencieux, inquiet de la vie interne, il 
a, nous dit M Doumic, « au même litre que les philo- 
sophes et par des procédés analogues aux leurs, ajouté un 
chapitre à la science de l'àme n. 

( Ce qui n'appartient qu'à M. Bourget, ajoute d'autre 
part H. Brunetiëre, et ce que je ne vois guère aujourd'hui 
que lui qui puisse mettre dans le roman, c'est cette finesse 
et celte subtilité de psychologie, c'est celte connaissance 
des mobiles secrets des actions humaines, c'est cette intel- 
ligence pénétrante et profonde des questions qu'il y 
traite... » 

Parlant ensuite de l'ignorance naturaliste, de la lourdeur 
de H. Zola quand il veut aborder le terrain philosophique, 
le critique continue : 

< Mais dans le Disciple comme dans tous ses romans, la 
supériorité de H. Paul Bourget éclate justement aux 
endroits où H. Daudet et M. Zola tombent en-dessous 
d'eux-mêmes. Il y est maître. Ces grandes idées dans 
l'expression desquelles ils bronchent, ils choppent et 
finissent par demeurer empêtrés, lui s'y meut avec une 
souplesse, avec une aisance, avec un plaisir que justifie la 
nouveauté des effets qu'il en tire. L'observation philoso- 
phique, la liaison des effets et des causes, des commence- 
ments et des suites, la description des états d'âme — pour 
me servir ici de l'une des expressions qu'il a mises à la 
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mode — la lente et insensible modification de c^ étals 
eux-mêmes sous l'influence du dehors, voiU son domaine... • 

Compréhensif et bien informé, M. Boui^et n'est resté 
indiSérent â aucune manirestation de la pensée. C'est par 
là qu'il s'est multiplié pourrait-on dire, enrichissant son 
propre fonds par d'heureuses assimilations. 

Par sa sensibilité, l'auteur de Mensonges s'est tout à fait 
séparé des analystes secs et froids à la façon de B. Constaal 
ou de Stendhal. Cest un tendre qui a grand souci de la vie 
morale. Il s'intéresse aux cas de consciences, aux scrupules, 
aux repentirs et aux expiations. 11 saisit l'importance 
des problèmes de la destinée humaine et se désole de 
ne pouvoir les résoudre. La moelle de sa doctrine est ceci : 
« II n'y a, au fond de tout, qu'une chose qui importe : quel 
est le pourqtioi de tout ce qui nous entoure et de nous 
mêmes ?» Et nous ne savons qu'une seule donnée certaine : 
l'éternelle impossibilité de trouver la réponse â cette ques- 
tion. Ainsi l'artiste compatit aux douleurs de l'âme, 
et, du heurt de sa pensée, de son analyse déroutante et 
désabusée avec sa sensibilité qu'affecte péniblement la 
disproportion entre la réalité et Vidéal, naît son pessimisme. 

Ayant ausculté très minutieusement le mal moral de ce 
siècle, le scepticisme, M. Bourget finit par se le trans- 
mettre a lui-même. Mais il ne s'en est point réjoui, et son 
angoisse perçait déjà dans ses premiers vers qui montrent 
chez lui la tendresse du cœur luttant contre le pyrrhonisme 
de l'esprit. 

A la différence de Zola et de Stendhal, il reconnaît que 
nous sommes menés pai' notre âme : mais cette Ame est 
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te jouet de forces inconnues qui s'y cachent, Quelques- 
mes y ppolongeni leur sommeil, d'aulres se réveillent e( 
l'aclionnenl ; or, il est interdit à l'homme de les connaître 
et de les diriger. Tel qui se croit définitivement ancn^ dans - 
le Bien, peut, sous la pression de circonstances nouvelles, 
sentir en sot l'éveil de puissances mauvaises qu'il if;norait 
habiter son « Moi » et dont il n'a pu se préparer â soutenir 
l'assaut. Cette conviction est déprimante de la volonté et 
destructive du libre arbitre. Sans' doute, elle est attristante ; 
toutefois elle n'engendre que pitié et sympathie au fond 
du cœur de noire romancier. Il importe aussi de noter que, 
dans ses dernières œuvres, la volonté reconquiert son 
empire et que la tristesse s'y change en mélancolie pacitiée. 
Ainsi, penseur profond et généralisaieur, sensible et 
capable d'émotion, M. Bourget n'a jamais cessé de 
témoigner de sa prédilection pour l'élévation des sentiments 
et d'un goflt déclaré pour le Bien. Il eut toujours une sorte 
de préoccupation tragique'de la morale dans l'amour et dans 
la vie, cherchant les conséquences et pesant les responsa- 
bilités des actes, prenant la passion au sérieux et la mettant 
auK prises avec le Devoir. 

Que faut-il donc entendre désormais quand on parle 
de son t dilettantisme n sceptique, de son a cosmopoli- 
tisme n, de sa." mondanité » ? 

Brûlant ce qu'il avait adoré, l'auteur de l'Irréparable 
parait, dans Terre promise et dans CosmopolU, absolument 
converti de ce dilettantisme qui l'attira d'abord et qu'il 
définit lui-même : s une disposition d'esprit, très intelli- 
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génie à la fois et 1res voluptueuse, qui HousinctiiieTwsks 
formes divei-ses de la vie el nous conduit à nous préuc 
à toutes sans aous donner à aucune. > Ses qualités que nons 
avons dites, la sensibilité, la droiture, le manque d'ironie, 
le sérieux intellectuel, devaient logiquement le faire revenu 
de cette erreur, née du coniact de ses maîtres et eoconragie 
par des lectures exclusives. 

CotmopoUs, (le son cAié, nous lègue comme ses ■ novis- 
BÎma verba n relativement à ce fameux m cosmopolitisme >, 
auquel il s'était d'abord livré, le tenant pour caractérisque de 
l'àmemoderne. uH. Boui^t, dit un jeune écrivain frasçais, 
H. H. Bordeaux (1), fut un cosmopolite, aimant les senst- 
tions variiies des ciels différents, épris de ce monde 
divers qui semblait fait de la quiatesseuce de toutes les 
nations, et Cosmopolis ruine ces vaines apparences, en 
montrant la stérilité de ces existences dispersées aai 
quatre vents. > Un personnage du roman, le marquis de 
Monilanon, parlant au nom de l'auteur, s'écrie : > Ces 
déracinés sont presque toujours des fins de races, les 
consommateurs d'une hérédité de forces acquises par 
d'autres, les dilapidaleurs d'un bien dont ils abusent sans 
l'augmenter. Ceux dont ils descendent ont travaillé du vrai 
travail, celui qui additionne sur une même place refioridu 
fils à l'etTort des parents. C'est ce travail là qui fait les 
familles et les familles font les pays, puis les races... 
Vos cosmopolites, eux, ne fondent rien, ne sèment rien, ne 
fécondent rien. Ils jouissent... h 

(I) La Grande Revite de Paris el de 5" Pétersbourf. 
Décembre 1893. 
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• I Reste )a i mondanité ■ de H. Boui^eC On a très 
longtemps affecté, et non sans motif, de ne voir ea lui 
tqu'un romancier mondain du kigh life, documentaire de 
fine o'clock, et l'on aimait à confondre le cadre de ses 
études avec le but même qu'elles poursuivaient. II est 
indéniable qu'il a toujours gotlié la modernité aristocratique 
et qu'il a voulu, selon l'expression de M. Jules Lemaltre, 
« vivre de la vie la plus élégante moralement et physique- 
ment qui ait été connue de son temps *. 

Certains de ses premiers romans surtout, nous en 
sommes convenus, étalaient une recherche de la mise en 
scène a distinguée n, des affectitions de snobisme, des 
mièvreries de sentiments ; ils accordaient une importance 
puérile à des questions de modes et de tenue, à des 
futilités et à des excentricités de elùbmen. Un Cœur de 
fmme en est encore rempli. Mais ta légèreté d'un Feuillet, 
■d'un Ludovic Halévy ou d'un G, Droz, l'impertinente 
^videur d'un H. Rabusson ou la pénétration cruelle d'un 
P. Hervieb lui ont toujours semblé négligeables ; de même, 
cette frivolité foncière, cet esprit coquet et prompt à la 
riposte qui sont les armes nécessaires à l'homme de salon. 
Aujourd'hui encore, M. Bourget défmit les âmes raffinées 
et complexes de certaines gens du monde ; il penche tou- 
jours vers les décors élégants et somptueux, il aime 
i réunir les détails d'une existence, luxueuse et aristocra- 
tique. Mais cette existence, comme telle, lui apparaît 
inutile, fatigante et amère. Il y voit peut-être encore une 
riche collection de masques curieux. Toutefois, il montre 
surtout qu'il est las de heurter les mêmes éternelles bas- 
sesses, les mêmes éternelles hypocrisies de convention. 
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II n'y a poînl Heu de revenir davantage sur le passé da 
romancier, de discuter des théories que lui-même a abart* 
données, pour les avoir reconnues fausses. Ayant rompu 
avec le sceplicisme oigueiiieuK et avec le vain diletlantisme, 
les fails de conscience le préoccupent de plus en plus. Nous 
avons pu observer, depuis la première heure, dans soa 
âme inquiète, des vaclllements el des contradictions. U 
errait, ballotté par les systèmes, tantôt attiré vers le» 
sophîsmes desséchants el l'appai-etl scientifique de M. Taine, 
tantôt détaché comme M. Renan, tantôt épris de raffine- 
ments cérébraux. Il semble bien, aujourd'hui, avoir 
dépouillé le vieil homme. Il prêche ouvertement croisade 
au nom de la volonté, de la responsabilité, du libre arbitre, 
et des devoirs de l'amour. Le libertinage de son imagina- 
lion, et même je ne sais quel marivaudage trouble, ont 
dbparu. M. Bourget pense et démontre que l'înte Urgence, 
isolée du bien, est paralysée : n que Thonime n'a pas le 
droit de se refuser à la solidarité qui lie tous les hommes, 
mais qu'il doit unir ses efforts et ses souffrances aux leurs, 
que la recherche de la sensation est directement opposée à 
la notion du devoir, l'une se basant sur la jouissance, 
l'autre sur le renoncement ». Il admet enGn que la l'eligion, 
la soumission humble à la Foi sont les seuls remèdes au 
Doute qui tue l'esprit et abolit l'amour. 

L'amour ! au fond de son œuvre, il n'y a, en réaMlé, 
que ce sentiment qui domine tout. L'auteur en poursuit 
toutes les nuances, il en recommence sans cesse l'analyse 
sur des données nouvelles ou variées. Mais l'amour n'est 
plus, ici. entendu comme il l'est par les naturalistes. 
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à la façon d'un inslinci dans lequel ils ne perçoivent que le 
dfSsir. Ce que M. Bourget y découvre, c'esl précisément ce 
qui^ dans la passion, maîtrise l'instinct, ou ptutCt c'esl ta 
lutte des appétits aimanis contre la pensée ou le sens moral. 

Dans ses premiers romans, il a exposé le triomphe de la 
sensualité sur l'idéalisme. Il a fait voir l'amour pervertis- 
sant et abaissant toute la personne morale, obli 
jugement et la conscience, inspirant les trahiso 
mensonges. Celle thèse est diamétralement en o 
avec celle d'où émanent la Nouvelle Héloke et 
romans de G. Sand, Rousseau comme l'auleur de l 
tenant l'excellence vertueuse de l'amour. Mais el. 
« critérium » logique des qualités essentielles du ro 
parce qu'elle permet tout son développement à cet 
nation pàsychologii/ue qu'il possède très complète 
a hien défini ; « Le don de deviner le rapport d 
extérieur avec cet ensemble d'activités intenses qi 
substance même de l'âme ; l'effet el le conlre-effe 
sur l'autre ; le flux et le reflux des impressions, 
nement nécessaire des instincts et des actes, les 
clartés et les obscurités non moins étranges, qi 
tour, assombrissent ou illuminent les hauteurs de 1' 

Â ce don sont inhérents des dangers que l'a 
pas toujours su éviter. On relève, au cours de ses 
de l'affectation dans lo maniement de l'analyse, < 
d'j démontage et de décomposition interne, de I 
insistances, un excessif amour de démonsirali 

(1) M. Fromiiel -.Étude sur F. Bourget. 
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complicaiions recherchées et superflues, des minauderies 
de pensée et de slyle, des hors-d*<Buvre méticuleux et des 
lourdeurs rebutantes, bref, un appareil de pédaaiisme qui 
n'est pas toujout-s assez bien dissimulé. 

C'est donc que son adresse éclate principalement dans 
l'aoatomie morale de ses personnages. Toutefois, les ensem- 
bles, les milieux, le monde concret en un mol ne sont pas 
négligés. Coimopolis est mâme inléressant au plus haut 
point sous ce rappon. Hais il est clair que ces objets n'ont 
guère, dans le roman d'analyse, l'importaDce prépondérante 
que leur attribue le réalisme. 

Tous les héros de M. Bornât — héros qui, d'ailleurs, 
ont du relief et de la variété, bien que souvent on leur sou- 
haitât plus de réalité — sont doués d'une sensibilité très 
aiguë. Ce sont des nerveux, des ôlres impressionnables et 
délicals, souvent même fragiles et munis d'une finesse de 
perception presque morbide. Parmi les horamesj le type 
qu'il a le mieux réussi, celui qu'il a vraiment introduit 
dans la fiction, c'est — on le devine — celui du dilet- 
tante, du blasé, du cosmopolite roué et las : être privé de 
volonté, dominé par ses sens, appauvri, lâche, raffiné, 
cultivé et dégoûté. 

Ce personnage, notre romancier l'a bien mis en lumière ; 
il a démontré son impropriété à l'action et à la vie, sa 
vanité, son égoïsme. Cest le type d'une race et d'une 
époque, c'est le type du « nihiliste â bonnes fortunes, enfant 
du siècle sans élégie et sans déclamations n. 

A la différence d'Octave Feuillet qui mit de l'uniformité 
dans ses profils masculins et de la diversité dans ses fig;ures 
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(tminines, M. Bourget a découpé le plus grand nombre de 
■es héroïnes sur un modèle sensiblement le même. Il incline 
i Tfoir en elles le mélange des rfveries sentimentales et 
de la curiosité des sens. H. Doumic nous rappelle juste- 
ineol à ce propos que telle était la nature d'Emma Bovary, 
dont Flaubert a fait une exception, tandis que l'auleuc ilu 
Diteiple la réduit aux proportions d'une humanité plus 
eommune et plus voisine de nous : 

( La femme qui appartient à cette catégorie de femmes, 
n'est ni violente, ni impérieuse, ni méchante. Elle n'est pas 
même coquette et ne trouverait aucune satisfaction à torlurer 
im eOBur d'homme. Elle est moins passionnée qu'elle n'est 
tsndre... Elle est pour celui qu'elle aime toute confiance, 
toute indulgence, tout dévouement. Ce sont comme des 
xertus qui se trompent d'adresse. » Ces femmes sont 
comme celles d'O. Feuillet, des amoureuses qut mettent 
toute leur sincérité dans l'amour. Par contre, et par la 
même analogie curieuse, les borames chez l'auteur d^ 
Mensonget, aussi bien que chez celui de la Morte, ne 
savent pas aimer ou aiment mal, ^oïstemenl. 

Tous ces personnages, innocents ou roués et mondains, 
sont disséqués minutieusement. La plupart du temps le 
conteur se sert d'eux pour nous faire toucher ce qu'il y a de 
triste et de bas dans l'amour indépendant, malgré les 
mirages et l'illusoire poésie dont on affecte de l'entourer : 
il nous en inspire la peur et l'éloignemenl. 

De tout ce qui précède on peut conclure que l'influence 
de M. Paul Bourget a été très considérable. Sans parler des 
types nouveaux dont il a enrichi la littérature romanesque. 
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sans répéter qu'il a ramené celle-ci, alors en pleine vo^e 
naturalisie, â l'observaiion des phénomènes de la conscience 
et de l'âme et qu'il a remis en honneur l'analyse inquiète el 
probe de l'amour moderne, consignons ici que, dans le 
Disciple, il a nettement posé et résolu magislralémem le 
problème de la responsabilité du penseur et du romancier : 
il a établi qu'ils ont cbarge d'âmes et il leur a reconnu le 
devoir formel de peser toutes les conséquences de leurs 
doctrines. 

En écrivant Mensonges, l'Irréparable, les Pastels, etc., 
le psychologue n'a pas été obsédé par le fanatisme de 
a l'écriture ». C'est d'après sa pensée qu'il veut être jugé. 
Non qu'il admelte un style quelconque. Sa langue, il faut ! 
en convenir, a quelque chose de flottant dans son allure 1 
générale. Mais elle est précise etjuste dans les détails. Des 
espèces de modulations plaintives y alternent avec d'assez 
austères démonstrations. A la fois forte et précieuse, simple 
quoiqu'un peu portée au ton doctoral, abstraite mais . 
sachant élre gracieuse, sa phrase s'est peu k peu dépouil- , 
lée des obscurités et du maniérisme qui la déparaient aa i 
début. .On peut, en parcourant ses romans, épingler des 
descriptions d'un charme entraînant, des tournures d'une 
grâce enveloppante et raffinée, et en oublier d'autres qu'on 
jurerait empruntées à quelque « matagrabolisateur i alle- 
mand. 
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II. 
Psycbolognes, philosophes et moralistes. (I) 

Depuis les succès de M. Paul Boui^t la psychologie 
«st, naturellement, devenue à la mode. On a vu beaucoup 
d'écrivains; qui auparavant s'en souciaient assez peu, 
accorder à la vie de l'âme une importance primordiale. 
Parmi les romanciers que nous avons encore à étudier, 
un certain nombre peuvent être considérés au premier 
chef, et presque uniquement, comme analystes ou comme 
philosophes : tels MM. Maurice Barrés, Edouard Rod, 
Jules Lemaitre, Anatole France, Paul Hervieu, Gilbert- 
Augustin Thierry, Marcel Prévost, Léon Daudet, Aosny. 
de Wyzewa, etc. Ce sont eux qui, repassant sur le sillon 

(I) A mesure que nous pénétrons plus avant dans la période 
immédiàtt^ment contemporaine, le «grouillement» des romanciers 
se tïlt plus toufTu, le travail de sélection entre les éphémères et 
les écrivains destinés à vivre apparaît plus malaisé et plus délicaL 
Peut-être quelques lecteurs estimeroni-iis que le souci d'éirecom- 
' plcl m'a entraîné i tenir trop grand compte des minores, â dépas- 
ser parfois la liraiie qui sépare l'histoire liliéraire du journalisme, 
et 11 poser en trop bonne place divers noms gueltés par l'oubli. 
Que ces lecteurs veuillent bien m'eicuser, songeant que je me suis 
efforcédedonneruneétudeactuelle, une vue complète du roman 
-en ces dernières années. Peut-être aurai-je par là réussi à noter, 
pour les historiens i^turs de la littérature française, ce mouve- 
ment fiévreux et significatif qui caractérise l'évolution présente 
4a genre romanesque. 

3t 



BM LE ROHA» PSYCHOLOGIQUE 

ouvert par l'Irréparable, onl formé, dans le gros de l'année 
des conteurs, comme un bataillon carré, rangé avaul loot 
sous le drapeau de TËcoIe psychologique. 

L'œuvre romanesque de H. Maurice Barres comprend 
aujourd'hui quatre volumes : Sous l'Œil des barbares, Un 
Eomme libre, le Jardin de Bérénice el rEnnemi des lois. 

Dans cet ensemble, et surtout dans ses deux premiers, 
livres, le jeune auteur s'est révélé psychologue à un degré 
assurément excessif, car il n'y admet aucune réalité en dehors 
de la pensée pure. C'est un « intellectuel » très intelligeul 
et l'une de nos plus complexes figures contemporaines. 
Dilettante moderniste, épris de mysticisme et foncièrement 
individualiste, il n'a visé qu'à exalter le plus possible sa 
personnalité. Ironiste, avec une certaine impertinence et 
non sans parti pris de heurter l'opinion commune, il 
s'échappe pourtant en mainte circonstance dans l'émolioD, 
la sensibilité, voire dans la « sensitivilé n. Il méprise le 
médiocre et se passionne éperdument pour les sensations 
d'art ou de recherche spirituelle et nerveuse. 

Sa compréhension souple et déliée s'est promenée libre- 
ment parmi les systèmes et en a retenti la substance. Son 
esprit en a gardé une curieuse austérité, et, s'il arrive k 
M. Barres d'être humoriste, c'est toujours à la façon de 
Sterne, avec un arrière-goût de satire amère. Qu'en esl-il 
résulté pour son œuvre àe romancier ? Des raffinements 
exagérés d'analyse, un excès de développement cérébral, 
auxquels il faut, depuis ses plus récents travaux, joindre 
nne vague pitié, une tendresse indulgente et comme de la 
partialité voulue pour les simples el les petits. N'oublions 
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point, non plus, de signaler les railleries étranges que 
l'auleur de Bérénice prodigue aux senlimenls ou aux objets 
les plus respectables, l'impudeur sereine et pcrversement 
élégante de ses romans, la curiosité maludive et l'arUlice 
coupable de ses états d'âme (1). 

H. Barres passe pour avoir éclairé les habitudes morales 
de tuule une jeunesse qui souffrit comme lui d'un abus 
de culture et de civilisation. Au fond de ses délicatesses, 
de ses subtilités, de la confusion des mobiles, des idées, 
des sensations qu'il se plaît à évoquer comme en rêve, au 
fond-des incertitudes qu'il essaie vainement de dissimuler 
sous son ironie à froid, on peut, en eSet, découvrir une très 
réelle détresse morale, analogue à celle du Bourgel des 
premiers temps. 

Dans l'analyse, et c'est à ce tilre qu'il nous arrête ici, 
M. Barres a préconisé une direction nouvelle : la culture ou 
piulâl l'idolâtrie du Moi. « C'est ici la monographie, dit-il 
lui-même, c'est une théorie de l'individualisme. Sous l'Œil 
<tet barbares montre la difficulté qu'a un jeune homme à 
se connaître, à se développer et it se défendre, L'Homme 
libre est un traité de la gymnastique du moi ; comment, avec 
les procédés d'Ignace de Uiyoia et de la Vie des Saints, 
on peut arriver à faire éprouver par son moi tout ce qu'il 
y a d'émotion au monde. Le Jardin de Bérénice est, d'une 
part, un traité pour concilier les nécessités de la vie inté- 
rieure avec les obligations de la vie active et, d'autre part, 

<1) Voir, au sujet des reproches que le moraliste chrétien doit 
adresser b l'auteur de FEnnemi des Lois, le beau livre récent 
' de M. F. Klein, Autour du Dilettantisme. 
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un acte de soumission devant l'Inconscient qu'on peui 
appeler le Divin. » Ajouions que l'Ennemi des lj)is entend 
prouver que le monde réclame aujourd'hui non plus des 
ioi», mais un élal d'espril. uns réforme mentale qui lui 
donne le bonheur : t Ce n'est pas de systèmes que nous 
manquons, mais d'énergie : l'énergie de conformer nos 
mœurs à nos façons de sentir. » 

H. Barrëa s'est vivement défendu contre l'accusation 
d'égo!sme et de dilettantisme : il a même prétendu que la 
culture du moi, loin de mener à l'égoïsme, développe la 
faculté d'amour, en prenant ce mot dans le sens le plus 
large. 

Bien que le Jardin de Bérénice et I^Ennemi des lois ne 
soient pas abstraits, compliqués et « difficiles r au même 
point que leurs aînés, il faut reconnaître que, dans tous les 
romans du jeune auteur, fleurit le paradoxe et se glissent 
l'obscurilé et une recherche abusive des impressions rai-es. 
Ces défauts sont d'autant plus regrettables qu'il y a un véri- 
table artiste dans ce psychologue. Ses personnages, quoique 
privés de vie et ^'action, sont expressifs et toujours orjgi- 
naux. Des paysages exquis aliernent dans ses études avec des 
scènes fines, mais d'allure un peu guindée et trop indépen- 
dantes les unes des autres. Cu qui séduit souvent chez lui, 
«'est sa langue, quand elle se laisse aller, à la fois précise 
€t fuyante, souple, pleine d'élégance. Avec la plus grande 
horreur du a bâclé », elle se montre tantât péniblement 
affectée et abstruse, tantôt implacablement railleuse, tantôt 
enfin, simple, gracieuse, imagée et mélancolique. 
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Après s'être essayé au naluralisme, le genevois Edouard 
Rod est passé résolument dans le camp psychologique en 
publiant la Course à la mort, le Sens de la vie, les Contes 
cosmopolites, les Trois Cœurs, la Sacrifiée, la Vie privée 
de Michel Teissier et la Vie publique de Michel Teissier, 
le Siletice, les Boches blanches et enfin Dernier refuge, lia 
mis dans sa réaction toute la fougue et l'intégrité que 
comportent d'habitude ces changements de drapeau. « A 
l'enivrement de la matiftre succède i'enivi-ement de l'idée », 
— dit M. Maurice Languereau en parlant de lui — «du 
monde réel plus rien n'existe pour M. Rod. L'esprit, le moi 
l'occupe seul. Il se drosse devant lui, seul digne d'attention, 
indépendant de la matière, se développant, se modifiant en 
vertu de lois intimes, seul réel, comme isolé dans un monde 
d'illusions vaines et de fantOmes trompeurs. « Ce jugement 
porte luptout sur les premiers travaux analytiques du 
romancier. Comme M. Barrés codîiia la culture du moi, 
M. Rod voulut créer une conception nouvelle du roman, 
qu'il appela l'iiiluitivisme. a Un intuitif, dit-il, est u» 
homme qui regarde eu soi... mais il ne suffit pas de 
regarder en soi, il faut y voir autre chose que soi.. . on perd 
son temps à compter les battements de son cœur, on ne le 
perd pas à en écouler vibrer l'écho dans la suite des cœurs 
étrangers... L'inluitivisme, si par hasard on voulait 
accepter ce mot, serait donc l'application de l'intuition 
comme méthode de psychologie littéraire : regarder en soi. 
non pour se connaître et s'aimer, mais pour connaître et 
aimer les antres : chercher dans le microcosme de son 
cœur le jeu du cœur humain ; partir de là pour aller plus 



350 LE ROMAK PSYCHOLOGIQUE 

loin que soi, et parce qu'en soi, quoiqu'on dise, seréflédiit 
le monde. ■» 

Il semble que le pessimisme soil le lot constant des psy- 
chologues, comme il est celui des naturalistes. H. Bourgei a 
éié pessimiste, M. Barrés Tesl encore, et, chez M. E. Rod, 
c'est une misanlliropie proronde el amère dans sa sincérité 
que nous constatons. Voyons, en effet, comment il a mis 
en pratique sa thèse de l'intuition. Comment a-l-il regardé 
en lui, el quelle vue de l'âme humaine cette contemplation 
lui a-l-elle fournie ? La Course à la mort est le poème du 
pessimisme moderne. L'homme y endure le dégoût de la 
vie ; sa haine de l'existence provient d'une plétore d'inlel- 
lectualilé et d'une hypertrophie de la sensibilité. Dans le 
Sens de la vie, qui n'est pas moins triste, cet homme 
n'aspire plus à la mort : il interroge le sens de ta vie qui doit 
iui procurer la paix : or, il comprend que ce sens esl seule- 
ment dans l'amour des proches et dans l'amour de l'huma- 
nité ; puis, la nécessité de la religion lui apparaît, sans 
qu'il se livre encore à ce qu'il a reconnu être le Vrai. Les 
Trois Cœurs établissent que Vamour de soi tue l'amovr, et 
montrent l'incapacité, pour quiconque se recherche soi- 
même, d'iirriver â ce noble idéal. 

Les Trois Cœurs sont également d'une extrême tristesse 
ïntellecliielle. Dans la Sacrifiée el dans Michel Teissier, on 
nous met en scène non plus des rêveurs el des sensilifs, 
mais des hommes d'action. L'auteur les fait souffrir pour 
ne s'être pas assez repliés sur eux-mêmes, et pour n'avoir 
pas saisi, dès l'origine, la cause et les conséquences de 
leurs sentiments. La conclusion est déjà plus rasséréa^ 
dans la Sacrifiée : le renoncement et Tacceptalion du Devoir 
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sont les seules règles à suivre par celui qui aspire au 
calme. Mais, aux yeux de notre romancier — el cela, nous 
ne pouvQUS l'admettre — l'observance du Devoir en matière 
d'amour ne va pas sans une sorte de pétrifieation du cœur, 
d'annulation de la nature humaine vivante et sentante : 
c'est ce que voulurent prouver les Boches blanches. 

On voit que M. Rod est hanté par les problèmes de 
l'existence el par les luttes de la conscience : il est curieux 
des choses mentales tout comme M. Paul Bourget. Cher- 
chant dans la solitude de sa pensée, mais aussi dans le 
spectacle de la vie vi dans l'analyse de ses rouages, la réso- 
lution de ces problèmes, il comprend et discute le Sort. 

Les tendances révoltées et l'apologie de l'individualisme 
que Dernier refuge est venu confirmer seront-elles défini- 
tives chez M. Rod? Qu'en savons-nous? On doit fonder 
grand espoir sur les penseurs qui, comme lui, réunissent 
une âme double, faite d'une intelligence très développée et 
d'une sensibilité impressionnable : 

a M, Rod découvre les plus ténus sentiments de notre 
âme, et il met un peu de dilettantisme à les découvrir dans 
ses phrases aux étranges mièvreries, aux féminines délica- 
tesses, aux troublantes nervosités. Il évoque les bonheurs 
qu'on n'a pas eus, les femmes qu'on aurait aimées, les 
sensations qu'on aurait pu éprouver. Il nuance délicieuse- 
ment nos sentiments incomplets, faits de lassitude et 
d'énei^ie, d'impuissance et de vouloir, de regret et de 
désir ; ses héros veulent savourer leurs sentiments jusqu'à 
la douleur qu'ils renferment (4), » ■ 

<1) H. BOBDBADx. Ames modernes. 
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Jusqu'à Teistier, ou plutAl jusqu'aux Rocket blandut, 
on regrettait d'être choqué dans ces livres par des incerti- 
Indes, de la confusion, de sysiémaliques obscurité. Bien 
qu'il perçflt très vivement )a nature, tout paysage paraissait 
exclu de ses récits: il ne voyait dans lesspectaclesdece genre 
que des occasions de penser et de sentir. De même était-il 
indifférent pour le détail extérieur des personnages dont 
jamais, sauf exception, it ne songeait à nous donner le 
portrait physique. 

tes Roches blanches, nons nous empressons de le redire, 
marquent chez lui un très heureux progrès sous ce rapport. 
C'est ici la nature, l'Sme, les moeurs suisses dans ce qu'elles 
ont de plus typique et de plus attrayant. Les paysages sont 
des aquarelles où l'air et la vie circulent librement, ob les 
délicatesses des teintes avivent et rendent plus appréciable 
encore la sûreté du croquis. Et puis, quelle acuité d'obser- 
vation révèlent, ï chaque instant, le modelé des acteurs, 
campés délinitivement en quelques traits aux arêtes signi- 
ficatives, ou les tableaux d'existence intime et publique, 
les scènes familières d'une petite ville du Léman 

Il faut d'ailleurs admettre que toujours l'auteur sut nous 
communiquer, de ses types, une impression qui demeurait 
dans l'esprit et les faisait comprendre comme si l'on se fllt 
trouvé en leur présence. Nul n'a plus que lut professé 
l'horreur du romanesque, des événements dramatisés, des 
complications d'épisodes. Ce fut par un scrupule analogue 
qu'il répudia, en écrivant, les couleurs vives, les mots k 
effet, s'atlachant surtout à suggérer les choses par des 
nuances et des louches douces. Le maniérisme, la froidear 
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et je ne sais quelle langueur affectée sont les seules taches 
— et encore sonl-elles rares — de son style. 

Dans H. Abcl Hermant — qui signa ce Cavalier Miserey 
que nous retrouverons parmi les plus notoires romans 
militaires,— il y a, comme chez M. E. Rod, un n revenant » 
du naturalisme conquis au psychologisme. C*est depuis sa 
Surinletidante que l'auteur de M. Babosson et de la Mis- 
tion de Cruchod s'est mis à étudier t'analomie du cerveau 
humain. Presque toutes ses analyses onl porté sur des sujets 
d'exception : Cœunàpart, Amour de tête, Serge^ l'Amant 
exotique et le Disciple aimé le prouvent surabondamment. 
Toutes ont pour héros des êtres hors de la mt^sure commune : 
l'auteur nous les développe avec un grand luxe de raisonne- 
ments et de dissertations qui nous metlent singulièrement en 
gardecontre s l'humanité " de ces aventures. Ses deux romans . 
récents, Erme/tiie et les Con^rfcnces (?«««. 4 îeu/e,présenient 
un cachet spécial : l'artiste, reculant jusqu'au siècle passé, 
ressuscite bien tout ce qu'il y avait de futile, de cyniquement 
immoral et d'insouciant, mais, malgré tout, de gracieux 
et de sentimental dans les amours de cette génération, 
frivole que noyèrent des flots de sang. La psychologie de 
M. Hermant semble s'y être allégée de l'attirail extérieur 
qui l'encombrait surtout. 

Le roman mondain nous permettra de meltre en relief 
le nom de H. Paul Hervieu. Gardons-nous pourtant de 
séparer des psychologues l'auteur de l'Exorcisée et de 
TInconnu, qui, dans tout ce qu'il écrit, déploie de curieuses 
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focultés d'analyste. Les études d'âmes féminines subtiles, 
les dissections de cas compliqués ont séduit sa méthode 
d'observation interne, élégante et raffinée. Un de ses prin- 
cipes favoris est qu'il y a dans la vie beaucoup plus 
■ d'inexpliqué » qu'il n'y paraît, et le conteur n'a pas 
redouté de recourir au paradoxe pour l'établir. C'est' ainsi 
qu'il prétendit prouver, dans r/nconnu, que « les fous ont 
une raison relative, qui ne ressemble pas à celle des gen» 
sages, mais qui est cependant une raison n. 

De même, dans ce concert, MM. Gilbert-Augustin Thierr; 
et l^n Daudet jettent cbacun leur note personnelle, qui les 
range dans le genre auquel nous sommes arrêtés. Le premier 
se pose comme une sorte de détermittisle myitique. comme 
un romancier épris de l'occulte ; d'après lui, l'action roma- 
nesque doit avoir la fatalité — une fatalité surnaturelle et 
incompréhensible — pour ressort. C'est là le secret des 
destinées pour ce psychologue distingué et artiste, mais 
obscur, prétentieux et d'un tempérament résolument anti- 
chrétien. Auteur du Psatimpseste,de Marfa, de la Bien- 
aimée, de Tresse blonde et du Masque, il voudrait « qu'après 
la psychologie des personnes on tentât l'étude de ce qu'il J 
a en nous d'étrange et de supérieur à nous, des influences 
fatales dont nous n'avons pas clairement conscience et qui ne 
deviennent intelligibles qu'à la condition de les observer 
non plus sur des individus isolés mais dans des successions 
ou des groupes d'être humains » (1). 

M. Léon Daudet aussi aborde de préférence des 
» groupes ». 

(1) JULBS LBHAlTBE. 
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Les deux œuvres qui ont, jusqu'à ce jour, mis son nom 
en vedette, offrent à peu près le même défaut saillant : 
fAitre noir et les Morikoles sont trop chargf^, trop 
( disserlateurs > , trop touffus et veulent trop embrasser à 
la fois. L'Astre noir nous raconte l'aventure d'un grand 
littérateur, apOtre du pessimisme le plus sombre, qui finit par 
être tellement gorgé de sa gloire, étourdi du bruit de son 
nom, qu'il passe â l'état de cataclysme social, accumulant 
autour de sa monstrueuse personnalité les malheurs et 
les ruines. Il est « l'exécuteur n forcené de tout ce qui 
l'entoure. L'outrance alterne avec la vérilé dans ce type qui 
jette un jour piquant sur l'attraction bizarre et redou- 
table que peut exercer, dans notre société, un grand homme 
de lettres. L'ouvrage a un cachet marqué de philosophie, 
de psychologie et de réalisme. 

Les Mùrlicoles ont aussi le leur ; c'est celui d'un 
pamphlet extraordinaire, où la fantaisie la plus indépen- 
dante succède à d'implacables « tranches de vie». Les 
bons docteurs, que depuis Molière nous laissions assez 
iranquilles, sauf les coups de griffes allongés par Gyp, ont 
vu surgir dans la personne de M. L. Daudet un ennemi 
considérable. C'est peut-êire envisager son livre à un point 
de vue bien spécial que d'y voir surtout, comme l'a fait 
M. Th. de Wyzewa, un « roman chrétien ». Mais il est 
incontestable que cette satire, sous forme de conie à la 
manière de Lesage ou de Swift, ne se gêne point pour 
fronder la SctENCE et son infaillibilité. A c6té d'exagérations 
évidentes, l'auteur dévoile des turpitudes réelles. 

Les médaillons de médecins — que l'on prétend être des 
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portraits (f) — sont divers, tous dessinés avec précision et 
bien posés sur pied. Il en est qui poussent le grolesfjofr 
sÎDistre jusqu'à la charge ; d'autres nous apparaissent 
idéalisés et quelques-uns nous laissent en mémoire de 
nobles figures, simples al bonnes. Plusieui-s scènes, eniio, 
sont d'une vraie beauté et nous reposent des pénibles 
besognes auxquelles s'abandonne le scapel du moraliste. 

Ne séparons pas HH. Jules Lemallre et A. France. Si 
le premier a plus de sérieux dans l'esprit et plus de loyauté, 
tous deux affectent des grâces presqu'identiques, un même 
scepticisme fait d'érudition ei de curiosité ; tous deux aussi 
sont, à la fois, critiques litléraires et romanciers. A vrai 
dire, on les jugerait plus encore philosophes que psycho- 
logues et ceci suffira pour que nous ne les rattachions que 
par voie indirecte à M. Paul Bourget. 

Al) point de vue du nombre, les œuvres romanesques de 
M. Jules Lemallre sont peu importantes ; en tout quelques 
récils dont l'un, Sérénus. restera le plus connu, et un 
roman philosophique et social : Les Rois. 

C'est toute son âme, admiratrice des croyanis mais 
incroyante, pleine d'indulgence et de sérénité, qu'il a fait 
passer dans ses contes d'un charme aussi subtil el aussi 
inquiétant que littéraire. Compréhensif très avisé, aimant 

{)) On 3 voulu voir dans les Morticoles un de ces romans * à 
clef- comme seraient le Termite de M. I. H, Rosny, le Détes- 
péré de U. Léon Bloy, les Béotiens de H. H. Nizel. trois livres 
qui habillent cruellement et sous des masques transparents le 
monde des gens de lettres. Depuis, H. Léon Daudet a écrit tet 
• Kamtchatka - autre roman ■ i clef » de mceurs llitéralres. 
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les idées avec la multiplicité de leurs nuances, friand à la 
fois d'ironie fégère et de sensualisme délicat, M. Lemaltre 
fàil montre, dans ses œuvres d'iinagination, de ce même 
dileliantismc universel qu'il mâle à tout ce qu'il effleure. 

Les Rois révélèrent un pessimisme qui s'était, jusque 
là, beaucoup plus discrètement accusé. Un grave pro- 
blème a préoccupé l'écrivain : quel régime de gouver- 
nement donnera aux hommes le bonheur et la liberté ? Car 
le choix est restreint. Aceepterez-vous le pouvoir absolu 
d'un seul ? Mais, selon lui, vous aboutirez à la plus mons- 
Inieuse injustice, vu les conditions de la vie moderne... 
Peneherez-vous vers une démocratie touie-puissante ? Mais 
voyez donc la tyrannie odieuse et aveugle de celte populace 
déchaînée qui monte à la surface) aux heures de trouble, 
voyez venir le règne de l'imbécillité, de la brutalité stupide, 
du bëte despotisme de la foule... M. Lemaltre, après avoir 
posé et même creusé le problème, a laissé en suspens sa 
solution : il sejnble vouloir conclure à la résignation du 
iaitw-alUr. Le sceptique, ami du paradoxe, le songeur 
ému et le pessimiste se sont rencontrés dans ce livre, où il 
y a beaucoup d'art, des tableaux saisissants, des portraits 
curieux, des vues ingénieuses et des analyses fouillées... 
mais où l'on relève aussi des moyens dramatiques étrange- 
ment factices. 

En réalité, c'est dans ses Coules que le talent souple et 
délié de ce fin normalien s'est affirmé le plus divers. Une 
même tendance, attendrie et sérieuÈe, les caractérise tous 
et se dérobe parfois sous les apparences du badinage. La 
vie s'impose â lui grave et douloureuse : de là vient ce 
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souffle d'ardente pîlié qui, dans ses derniers écriis surtout, 
s'allie visiblement au pyrrbonisme. Par sa façon d'écrire 
claire et pure, fraîche el limpide, l'auteur de lUgrrha s'est 
en outre plaidé en bon rang parmi les slylisles. 

Qui saisira l'insaisissable physionomie de M. Anatole 
France î Erudit, poète, épicurien sceptique et moraliste, il 
a, lui aussi, disséqué l'âme humaine et il a eu la chance 
d'en exprimer quelques nuance rares, en un style artiste, 
c'est-à-dire lapidaire et classique sans cesser d'être pitto- 
resque. C'est une intelligence des plus cultivées, qui ne 
cache point ses sympathies pour d'audacieuces curiosités 
récemment éveillées et pour l'esceptionnalilé des sensations 
ou des sentiments. Sa bonne humeur, son enjouement, trop 
souvent factices, ne l'empêchent pas d'être affecté de ce 
désespoir stoïque, qui ne se trahit pas par des cris et des 
déclamations, mais qui, perc»'aDt l'inutilité ou les absur- 
dités de la vie et de ses lois sans en pénétrer la vraie 
grandeur, leur oppose une ironie apaisée et b-auquille. 

Il y a de savoureuses analyses dans Jocaste et dans le 
Chat maigre, dans le Crime de Sylvestre Bonnard, dans 
ThaUy dans les Désirs de Jean Setvien, dans le Livre 
de mon Ami, dans les contes si bien ciselés qui composent 
l'Étui de nacre du Balthasar, et enfin dans la voltairienne 
Rôtisserie de ta Reine Pédauque. Les Smes que M. France 
interroge de préférence sont celles des inconscients doux 
et simples, des êtres qui s'abandonnent à leurs impressions, 
à leurs mouvements, au commerce de leurs semblables, 
aux bercements de l'existence, et qui sont, par là même; 
souvent déçus et trompés. 
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Parfois vertueuses et grandioses dans leur candeur, ces 
figures se manifestent à luu non pas isolées, mais mêlées 
à leur entourage familier, vivantes, actionnées par autrui. 
Sytveslre Bonnard, qui passe avec raison pour le chef- 
d'œuvre romanesque de M. Anatole France, est un roman 
individualisie, en ce sens que l'auteur s'y est développé et 
mis en scène. C'est bien lui, ou plutôt c'est le « lui n qu'il 
aspirait alors à devenir, ce vieux savant ré&écfai et philo- 
sophe, ironique et doux, très intelligent et aimant à paraître 
enfant. M. France a déployé ici des qualités d'observation 
judicieuse, une finesse de vision qui perce même dans le 
contour eslérieur de ses personnages. • Il a une compré- 
hension de la réalité affinée par une expérience ingénieuse», 
a-t-on pu justement dire de lui. 

L'attrait de ce roman, qui dédaigne l'intrigue et les épisodes 
compliqués, est fait de tendresse et de satire, de verve 
spirituelle et de mélancolie indulgente : la t'raicheur y est, 
moins que d'habitude, flétrie par le sourire renaoien. C'est 
le meilleur assurément des livres dAs à ce lettré si 
heureusement doué mais souvent maniéré. 

Pourquoi faut-il qu'à c<)té des éloges que nous ne 
marchandons pas à son talent, nous devions réprouver 
l'inspiration ouvertement dissolvante, démoralisatrice, 
anti-chrétienne, enfin, qui anime surtout ses dernières 
productions ? On a remarqué avec finesse que l 'esprit de foi 
et la chasteté n'ont pas de plus redoutable adversaire que 
l'auteur du Jardin d'Epicure et du Puils de Ste-Ctaire... 
Il se fait réellement comme une tâche de miner l'un et 
l'autre, sourdement, artistement, pour ainsi dire en se 
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jouanl. Tbais, ce chef d'œuvre de slyle, l'avail déjà démon- 
tré. Peu à peu son scepticisme s'est dévoilé uDÎverseletse 
résume aujoui-d'hui dans cette affirmation scandalisanle: 
< c'est perdre odieusement son temps que de le consacm 
a la recherche de la Vérité ». 

H. Anatole France ne èroU k rien el, par là-mëme, il 
croit tout possible. Il se défie de tout et prétend établir, i 
l'aide d'ingénieux sophismes, la vanité et l'inutiltié des liens 
moraux qui retiennent l'homme à la vie. Religion, science, 
philosophie, il détruit tout pour finir par exalter l'ignorance 
et les délices des sens. Car la divinisation de l'amour, od 
plutôt de la chair, devait, en dernière analyse, s'imposera 
l'esprit logique et lucide de ce négateur qui ne peut oublier 
la fin de son matlre Renan. El nous avons eu le Lysrouge... i 

Le Lyt rouge, dont la forme est très belle, sera consi- 
déré comme l'un des plus brûlants de ces livres passionnels 
dont les présentes années voient se succéder quelques 
types. Ils sont rares encore, parce que le goût français , 
répugne aux élans furieux et aux fièvres un peu théâtrales j 
qui semblent plus naturelles, par exemple, chez un ron(an- 
cier italien comme M. Gabriel d'Annunzio. i : l \ *• 

Serait-ce aux traductions des œuvres de l'auteur, ausâ 
dépravé que puissant, d'Episcopo et C' et de l'Enfant dt \ 
Volupté que nous devrions des éludes comme le Lysroage, 
comme Cladys ou Famour moderne de U. H. Le Roux et te 
Chemin Nuptial de M. R. Scheffer, comme certains récils 
de M. Marcel Prévost, et même, dans l'ordre d'un talent 
plus eSacé, comme Pasêton Slave et Haine d'amour de 
Hi" Daniel LesueurI Contagion ou simple coïncidence, le 
rapprcfchement serait curieux. 
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Quant au Lus rouge, celte longue aventure, dont les ~^ 
parties accessoires et les figures incidentes sont assurément 
les plus réussies, c'est une fougueuse apologie de la volupté 
physique. Le devoir, la dignité morale, le sacrifice ne 
pèsent pas un félu dans les calculs ou aux yeux de 
M°" Marlin-Bellème et de ses amants. Je ne le conteste pas, 
les couleurs de ce tableau de l'adultère sont tragiques et 
les tortures cruelles de la jalousie, du doute et du désir sont 
bien rendues. Mais, réduire l'amour â cette lièvre de la 
possession et à ces débauches révoltantes, c'est l'amoindrir ; 
c'est aussi rabaisser l'art que de l'employer à de telles 
apothéoses. De semblables romans nous démontrent bien 
que la biutalité n'est pas l'apanage du seul écrivain natura- 
liste, et que les spéculations métaphysiques, les dévergon- 
dages élégants du roman psychologique aboutissent 
facilemeni à des scènes d'un autre genre, mais tout aussi 
répugnantes que celles dont ?iana est si prodigue. 

La même exaltation de l'amour sensuel, Jointe à une 
sorte de codification adroite et savante de la séduction, 
nous choque dans Gladys. M . Hugues Le Roux est un esprit 
fureteur et tourmenté, attiré tour à tour par les complica* 
lions de l'existence moderne et par les problèmes psycho- 
logiques. Frappé du vide d'une destinée dont la Foi est 
exilée, U a écrit, outre ses premiers livres peu connus, 
des contes très audacieux (Confidences d'hommes) et 
d'autres qui sont tanlOt attendrissants et tantôt mordants 
(les Mondains). Sans excuser précisément le vice, U 
a analysé un monde o£i la vilenie morale se dissimule 
et stagne sous le vernis des belles manières et sous des 
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attitudes correctes. Le but qu'il poursuivit en composant 
Gladys nous est confié daus quelques pages assez 
réceutes : m l'amour avait été pour moi, comme pour tant 
d'autres qui écrivent, un objet de disserlalious psycho- 
logiques, une occasion de prétendre à la subtilité de l'esprit 
oui l'ardeur de la sensualité* (l).En effet, ces deux préten- 
tions peuvent résumer toute la portée de ce roman . 

C'est le même genrf^ d'amour, hardiment et « torride- 
meut > exprimé, se libérant de toutes les lois et s'évadant 
de toutes les barrières, que nous retrouvons dans la dernière 
nouvelle de M. Robert Scheffer, le Chemi7i nuptial. Péjà 
dans Misère royale el dans l'Idylle d'un Prince se faisaient 
remarquer de bizarres raffinements de pensée et de sensa- 
tion. L'auteur, comme MM. Hermantet Hervieu, creuse, de 
préférence, des états d'âme exceptionnels ; il les complique 
encore par l'artifice d'un mysticisme assez brumeux, dont 
les visibles recherches ont passé dans son style qui, du 
reste, a de la distinction. 

Presque tous les romanciers adonnés à l'étude des 
questions psychologiques ont concentré leurs observa- 
tions sur un sentiment universel et le plus essentiellement 
romanesque i l'amour. Quelques-uns ont été plus loin et 
ont fait de la destinée et de la nature féminines l'objet 
exclusif de leur analyse. Ce ne sont pas, sans doute, de 
profonds psychologues que MH. Albert Cim et F. Calmeltes. 

(1) Je deviens Colon. Ajoutons que M. L,e Koux vient de nous 
donner «n exquis et presque irréprochable livre de souvenirs : 

O mon passé ! 
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On les nommerait plus volontiers moralistes. M"^ Volonté, 
Brave fille et Simplette nous indiquent, déjà par leurs 
ialitulés, que M. Calmettes aime la femme et la jeune fille, 
qu'il les aime et les vénère, s'allachanl k mettre enreliet 
leurs qualités « domestiques » aussi bien que leurs vertus 
les plus ennoblissantes. 

Quant à M. A. Cim, auteur de plusieurs volumes de 
nouvelles fE» ;)^eme Srfotir, etc.j ainsi que de Bas-bleuet 
de Joyeuse Ville, c'est surtout par son roman les Demoi- 
selles à marier qu'il attira récemment l'atlenlion. M. Cim 
y aborde la dispute si ardue et si complexe de l'éducation 
des filles. Sa conclusion est « carrée », 11 lient l'éducation, 
— telle qu'on la comprend aujourd'hui, c'est-à-dire 
l'éducation à diplômes, — pour inutile, nuisible même 
aux jeunes filles pauvres. Evidemment, il ne faudi'ait pas 
trop généraliser les types qu'il a choisis pour détendre sa 
thèse. Les malheureuses qui défilent dans les Demoiselles 
à marier portent toutes la peine de l'instruction qui leur fut 
imposée, et culbutent toutes dans la galanterie. Quelques-uns 
Irouverontcesdonnéesexcessives.Mais l'ouvrage est piquant, 
écrit avec aisance et les tableaux parisiens qui s'y succèdent 
retiennent l'inlérèt. 

Au rebours de M, Calmetlcs, M. Jules Bois est, pour 
la femme, d'une sévérité difficile à justifier. Il l'appelle 
l'Éternelle Poupée ; 11 la maudit comme un être mal- 
faisant el funeste : il voudrait voir former contre elle 
une « ligue inieilectuelte de défense », L'Écclésiaste n'est 
point plus amer. Les spéculations philosophiques, le 
symbolisme abstrus que M. Bois a cru devoir mêler à 
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l'inlHfjue 1res intéressante de sa ficlion sont fails pour 
dikourager ceriains de ceux qui s'aviseraient d'y chercher 
leur Credo. L'auteur traduit ses idées dans une langue 
poétique et vihranle. 

Mais voici le vrai ■ féministe ». C'est M. Marcel Prévost, 
dont les romans sont, avani tout, des romans d'amour et 
dont )a psychologie, un peu coiirle parfois, n'est rebutante 
ni par aucun appareil dogmatique ni par de longues 
dissertations. Cet auteur, lui aussi, distille une volupté 
élégante et attendrie, mais très bti!llante, volupté qui 
renferme même un détestable alliage de ce mystici^ane 
pervers remis en vogue par notre époque. 

Après avoir écrit M"* Jauffre, le Scorpion. Chonchelle 
et Cousine Laura, sans s'être laissé enrôler sous aucune 
bannière, le jeune romancier s'est avisé, il y à trois ou 
quatre ans, de publier, en tële de sa Confession d'un 
Amant, une sorte de manifeste à la gloire du roman 
romanesque, qu'il prétendait restaurer et remettre en 
honneur. Interviews, contre-interviews, lettres, ripostes, 
rien n'a manqué pour faire autour du livre un de ces 
tapages dont nous commençons à connaître les dessous. 
Va donc pour le roman romanesque. Nous reconnaissons 
d'ailleurs chez M. Prévost tous les attributs du genre, 
depuis l'exaltation des sentimenlsjusqu'au conventionnel et 
jusqu'à l'invraisemblance de certains moyens. Il n'en 
demeure pas moins acquis que chacune de ses produc- 
tions depuis la Confession d'un Amant, c'est-à-dire les 
Lettres de femmes et les Nouvelles lettres de femmes, 
l'Automne d'une femme et surtout les Demi-Vierges, 
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3 contribué à faire de lui le représeniant le plus en vue 
du roman ambureux et féministe. Après avoir essayé, dans 
la Confession, de nous indiquer — par un procédé renou- 
velé des iloles — de quelle manière nous devons vivre, U 
nous averlil, dans les tetireg, que la femme hoanële est 
un mjthe... Puis, l'Automne d'une femme lui servit k 
donner la prédominance â la sentimenlalilâ sur les sens : 
ici la justesse de son analyse morale, la nelielé de son 
obsei-valion, lavérité de mainte scène, la grâce mélancolique 
des sentiments, firent oublier aux lecteurs ce qu'il y avait 
de très désobligeant dans Tun ou l'autre des personnages. 
Au cours des Demi-Vierges — c'esil, jusqu'à préseni, sinon 
la meilleure, du moins la plus relenlissanlc de ses œuvres 
— M. Prévost s'est encore laissé aller à généraliser, éten- 
danE à toute une race la tare de quelques femmes, seule- 
ment. Qu'il se glisse parmi nos jeunes filles conlempo* 
raines, parmi les Parisiennes — et surtout parmi celles 
d'entre les Parisiennes qui n'ont rien de parisien, étant des 
exotiques — quelques Demi- Vierges, nous ne le contestons 
pas. Mais 11 y a quelque chose de faux, d'odieux même, à 
faire de cette monstruosité un type classé et répandu, même 
dans le monde très spécial analysé parl'auleur. Ces résejves 
faites, il faut convenir qu'on est attiré, dans ce livre, par 
une série de tableaux ingénieux, encore qu'élrangemont 
troubles. Car ce n'est pas quand M, Prévost célèbre les 
frénésies de la passion que nous l'aimons de plus, et, pour 
tout dii'e, un écrivain de sa valeur, de sa sincérité el de sa 
probité artistique devrait bien dédaigner certain piment... 
auquel, par malheur, vont toujours les gros succts. H est 
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fétninixle, répéterons-nous pour nous résunier, en lant qu'il 
ti applique â peindre l6s sociéiés corrompues'oi équivoques 
et à crayonner les femmes perverses ; si l'on nous accorde 
qu'il ignore la feramn honnëie, pour ne l'avoir point ou 
presque pas rencontrée dans son champ visuel, nous 
i'admetirons voloniicrs |H)ur un moralisle... 

Un nom doit nous arrëler quelque temps oncore. C'est 
celui de M. J. H. Rosny (t), qui, depuis le naturalisme de 
son premier livre (CImmolalion), a passé par le roman 
réalisie (IS'ell-florn), |)h)losopbiquc (Marc-Fane, les Cor- 
iieiltes), sociologique (le Bilatéral), psychologique et de 
mœurs liltéraircs {te Termite) et qui, avant d'être l'auteur 
remarquable de Daniel Vatgraive. de Vhnpérieuse Bonté et 
de V indomptée, a iroiivé moyen de représeniecà lui seul le 
roman préhistorique dans Vamireh. Eyrimah, les Xipehuz. 
Renchérissant sur Salammbô de Flaubert et sur la Momie 
de Gautier. M. Rosny ne veut connaître que les temps 
antédiluviens. C'est dire qu'il se réfugie dans un monde oi 
tout est hypothèse... Qui nous donnera le document vrai 
sur la vie ancestralc de l'humanité f Tout îui est hasardé. 
Le romancier a su peindre non seulement la nature, les 
paysages, mais aussi les passions à l'âjçe du mammouth. 
li semblerait qu'il y ait une antithèse flagrante entre 
l'arbitraire cl la fantaisie forcée des données sur lesquelles 
il travaille, et, d'autre part, l'arl souverain et la conviction 
sérieuse qu'il apporte à ces études. C'est un luxe de noms 

<l) Cl! nom est la signature collective des deux frères Rosny. 
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. bart)ares, de vocables lourds et de lermes techniques qui ne 
réussissent pas à dégoiller le lecteur, tant l'auteur apporte 
de flamme à son œuvre et tant sa vision demeure grandiose. 
Hais je neveux pas quitter M. Rosny sans appuyer sur les 
trois romans que j'ai qualifiés plus haut de remarquables, 
car ils marquent, dans le talent et la carrière littéraire de 
leur auteur, une étape qui pourrait bien être définitive. 
Malgré certains défauts, cette trili^ie est d'une haute con- 
ception et d'une exécution parfaite en plusieurs de ses 
parties. Daniel Valgraive est dénué de toute action, de 
toute intrigue : son intérêt, comme l'a bien résumé 
H. G- Pellissier, u réside uniquement dans la lutte d'une 
Ame supérieure contre les fatalités du mat ■. Comme tous les 
héros de M. Rosny, Valgraive est, à la fois, très humain et 
très cultivé. Déjà la bonté, — considérée comme suffisante 
pour remplir et élever une vie entière, ~ la bonté que 
l'auteur va célébrer et définir dans un roman postérieur, 
forme la base de toute cette étude psychologique. Assurer 
le bonheur des êtres qui l'entourent, voilà la pensée 
qui domine Valgraive à partir de l'heure terrible où lui 
est révélée sa mort imminente. Un seul ennemi combat 
ce besoin de bonfé ; c'est VégoUme, et c'est à la lutte 
ouverte entre eux que Daniel Valgraive nous initie, lutte 
qui aboutit non pas à l'immolation du Moi, mais à sou 
ennoblissement. 

Daniel Valgraive était une première tentative de réaction 
contre la morale de renoncement et de sacrifice prèchée 
par le néo -christianisme. L'Impérieuse Bonté développe 
l'épopée de la soufirance humaine. M. Rosny, plus ouver- 
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tement encore, veul réagir contre la conception passive que ■ 
. les écrivains russes se font du rb\e de (a Bonté. Il prend 
contre eux « esthétiquement le parti de (a morale énergique 
où la bonté implique l'autonomie, la âerté et la résistance 
individuelle >. Toute l'histoire des Lamarque, servant à la 
démonstration de cette thèse, est un drame qui secoue 
l'arbre de notre cœur jusqu'en ses plus profondes racines. 
II y a là des notations sur la misère, la mort, qui font 
songer i l'art vibrant d'un Tolstoï. Si, d'autre part, dans 
celte foule de personnages mis en scëne, nous en voyons 
qui sont élevés et nobles, il est impossible de n'être pas 
frappé du grand nombre de détraqués qui semblent hanter 
la vision que M. Rosny a de l'existence. On rencontre dans 
l'Impérieuse Bonté des chapitres qui s'élèvent à une rare 
hauleur, des pages qui sont poignantes d'une émotion 
suprême et d'une pitié indicible, et d'autres où l'on est 
tenté de rejeter le livre. Comme nous l'avons dit à propos 
du roman Vamireh, le style de H. Rosny est souvent 
rocailleux. Au milieu d'aperçus aigus, surprenants de vie 
et de réalité, on trébuche sur des mots bizarres et impro- 
près, sur des expressions maladroites et recherchées. 
L'auteur trouve des incohérences ou des complications 
d'images qu'il semble appeler à la rescousse pour obscurcir 
encore ce qu'il y a parfois de ma! défini dans ses idées et de 
brumeux dans son très grand talent. 

Ne cherchez point dans l'Impérieuse Bonté plus d'action 
que dans Danië/ Valgraive. Ln composition n'obéit à aucun 
plan d'ensemble et s'inquiète peu de la mesure. Une i-éuaioa 
d'épisodes, tantôt repris et tantôt abandonnés, mettant en 
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scène des personnages qui, jusqu'à la lin, se renouvellent, 
sui'gissent à l'improviste ou se succèdent, sans qu'on voie 
d'autre motif à leur présence que Je besoin de leur faire 
incarner certaines théories : les unes, parmi ces dernières, 
sont sublimes, les autres, hétéroclites ou incohérentes et 
impossibles à réaliser. Par là-dessus, jetez le prestige 
d'envolées de toute beauté, de pages inoubliables, de 
morceaux entiers emportés dans un soufFle vraiment épique, 
et vous aurez l'impression de ce roman sociologique. 

Dans l'Indomptée, M. Rosny complète cette sorte de 
cycle de la solidarité et de ValtruiSme. C'est le roman 
d'une étudiante eu médecine, jeune vierge intelligente, chaste 
et forte, qui, dans ses recherches de l'amour, guidée par 
l'honneur, marche de déception en déception. . . Elle veut se 
hausser au niveau de l'homme et endure les plus humiliants 
déboires,, . jusqu'à l'heure où la récompense de sou beau 
courage lui vient par l'entremise d'un être bon et simple. 
Celui-ci réalise cet idéal defioiif^dont l'autL'ur, à son grand 
mérite, s'affirme aussi épris que de l'art ou de la science. 
Comme exécution l'Indomptée appellerait les mêmes 
remarques que l'Impérieuse Bonté, excepté pourtant qu'on 
n'y relève pas autant d'encombrement. 

Tenninonsen constatant que, dans un roman tout récent, 
Renouveau, M. Rosny a su composer, avec simplicité et 
pénétration, une élude noble cl poignante de l'amour et de 
la jalousie dans un cœur bon. Nul doute que les œuvres 
futures de cet auteur ne donnent raison aux pronostics 
bvorables que nous inspirent ses travaux actuels. 
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Comme on peut le voir, l'armée psychologique se pré- 
sente en rangs serrés. Cependant, suis-je loin d'en avoir 
rassemblé ici loules les cohortes ! Je n'ai pas nommé encore 
H. Marcel Schwob, ce philosophe patient et avisé que le 
goùl du rare et de l'exceptionnel entraîne trop peut-tire, et 
qui joint, ù la sympathie pour les héros dî^raciés et mao- 
dits, un amour de la métaphysique embrouillée dont 
le Livre de MoneUe nous a permis de saisir tout l'impré- 
vu. Ajoutons à son actif des contes curieux, le Roi au 
Masque d'or-, et une très littéraire traduction du roman de 
Daniel de Foe : MoU Flandert. te n'ai pas cité non plus 
M. Léon Barracand dont le Mariage mysiiqtis est une 
étude captivante et délicate ; M. Jutes Case, écrivain 
distingué, dédaigneux des intrigues et des épisodes, mais 
pénétrant analyste du cœur et de ses faiblesses dans 
l'Etranger ; H°" Ratlazi, hantée, dans Enigme sans Clef, 
par les inexpliqués de l'hyslérie et ii<" Juliette Adam a 
éprise de la métaphysique amoureuse ; M. Haraucourt, 
psychologue de r < amitié n (Amis);M. Descaves, dont nous 
discuterons les Sous-Offs, mais qui, dans les Emmurés, 
a voulu exposer la condition des aveugles dans la société 
moderne, dénoncer l'insuffisance des secours publics et 
privés, s'insurger contre des préjugés... La philosophie, la 
soif de la justice, la tendresse et l'ironie se sont unies ici 
pour créer une œuvre tout ensemble originale, bien écrite et 
élevée, débordant de mansuétude etd'une sympathie ardente 
pour les infortunés qu'elle met en scène. Nous ne pouvons 
terminer cette énumération sans rappeler encore : M.Robert 
de Bonniëres, styliste excellent et fin observateur des 
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natures sacrifiées dans le l'élit Margemont, sophisle de 
(aient, mais sophiste, dans lord Hyland ; M. Ernest Tissot, 
dont la Dame de l'ennui est une élude probe et sérieuse de 
la sensibilité dans une âme étrangère ei une contribiUion 
utile au roman cosmopolite ; M. Henry Bérenger qui, en 
écrivant l'Egort, appliqua la psychologie à la sociologie, 
exaltant l'aclion et combatiani l'iniellectualisrae ; M, de 
Nyon, l'auteur de la Peur de la lltort et de l'Obex, qui 
n'est certes pas le premier venu, ses livres, d'une allure trop 
hardie, d'une indépendance Irop accusée, étant aussi inté- 
ressants par le style, que par leur bizarre inlelleclualité ; 
M. Rcibrach, venu du naturalisme au roman psychologique 
avec son Aller et lielour : irop touffu et trop compliqué 
en maint endroit, cet oïlvrage étudie de façon attachante et 
avec des internions droites, croyons-nous, le mysticisme 
religieux, le mysticisme scientifique .et le positivisme ; 
H. Fernand Vandérem qui a fait, en publiant la Cendre, 
une entrée remarquée dans le roman. Moraliste, ce qui ne 
veut pas dire que son livre soii d'une morale irréprochable, 
l'auteur montre un esprit lucide et philosophique, plein de 
bon sens et d'ironie, auquel les travers de notre temps sont 
odieux. 11 a mis en lumière un héros déplorablement 
moderne. Gilbert Mareuil passe sa vie â tromper ses mal- 
tresses et à en é(re trompé : c'est un type d'égoïste et de 
jeune homme « veule ». Ije romancier, je me demande 
pourquoi, s'est astreint à nous dire les vilenies de ce per- 
sonnage eu évitant soigneusement tout blâme ou tout 
él<^e. 

N'oublions pas de signaler ici une dissection subtile et 
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fineraeDt poussée de la sentimentalité. Sa portée est notable 
parce qu'elle pari décidément en croisade contre l'intellec- 
tualisme. Je veux parler du Valbert de M. de Wyzewa. Le ' 
sentiineotal Valbert porte un cœur flottant, tourmenté, agité 
de désirs vaf^ues et aboutissant toujours à la lassitude et 
au dégoât. C'est la description remarquable d'une âme 
malade, souffrant d'une affection essentiellement actuelle 
et, pour mieux dire, momentanée. 
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CHAPITRE IV. 

LE ROMAN HISTORIQUE 
PENDAIIT LA PÉRIODE CONTEMPORAINE. 

Le roman historique s'esl affirmé le plus indépendant. 
II a traversé tous les courants sans se lier exclusivement 
ni essentiellement, soit au réalisme, soit au naluraiisme, 
soit à la Révolution ou au prolétariat. Faisons exception 
toutefois pour les feuilletonistes, asservis aux passions popu- 
laires. II semble que les outrageantes libertés prises par 
eux avec l'histoire en aient, pour quelque temps, détourné 
la plupart des romanciers de valeur. 

Mous mettons hors de pair la Momie de Th. Gautier et 
Sahmmbô de G. Flaubert. Ce sont là moins des romans 
que d'habiles et curieuses reconstitutions des mondes 
disparus. L'homme y fijçure très peu ; il n'y intervient, 
comme on l'a remarqué, « qu'ù titre de détail secondaire 
d'architecture ou pour servir de soutien à un péplum ou 
à une chlamyde ». Ces évocations n'en ont pas moins 
leur importance au point de vue esthétique, car elles sont 
faîtes avec patience, avec an, et témoignent d'une grande 
puissance Imaginative. Mais elles relèvent plus de la science 
archéologique que du roman. 

Fondé par Vigny, Mérimée, Hugo, exploité adroitement 
par Alexandre Dumas, le vrai roman historique a gardé 
la physionomie romantique de sa brillante jeunesse. Très 
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longtemps il répondit au goût français et au goût du 
xiK* siècle. George Sand ei Balzac eux-mêmes n'ont point 
résisté à ses attraits. Nous rappellerons les Beaux Mes- 
sieurs de Bois-Doré de la première et les Chouans du second. 
Une des branches du genre.le récitade cape et d'épée». était 
bien conforme au génie de la race et il eut un succès con- 
sidérable. Mais ce fut lai précisément qui, devenu la proie 
des feuilletonistes, y apporta les germes de ruine. Dans sa 
fièvre romantique, il poussait l'esprit h une telle bauieor 
de fantaisie qu'il négligeait la réalité des faits, altérait 
les documents et charriait les plus grotesques erreurs dans 
son mouvement endiablé. 

Deux romanciers de grand talent, HM. Charles d'Béri- 
cault et Buet, â l'époque même où le réalisme triomphait, 
essayèrent de rétablir le respect de la fidélité historique et 
de rendre à ce genre, qui est bien une des conquêtes du 
XIX" siècle, son caractère précis. Leur œuvre demeura pour 
ainsi dire isolée, ce qu'expliquent plusieurs causes, II faut, 
pour réussir ici, un travail constant, non seulement à l'effet 
de conquérir une érudition complète, mais encore afin que 
la science ne dessèche pas l'imagination. Cela découragea 
les imitateurs. De plus, il y avait, à l'heure où ils com- 
mencèrent d'écrire, assez longtemps déjà que le roman 
historique régnait et le goût français est fort changeant. 

Nous avons prononcé le nom du romantisme. Pendant 
que tous les élans allaient au naturalisme, son ennemi 
juré, quelques chevaleresques tenants de l'ancienne école 
s'attachaient à en maintenir les traditions. Celui qui se fit 
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emarquer surlout par l'exaltalion de son noble idéalisme 
iil, sans conteste, un de nos plus célèbres producteurs de 
«maas historiques : Jules Barbey d'Aurevilly. Avant donc 
le déHitir les qualités dominantes de MM. d'Héricaull et 
luet, dont l'œuvre analogue fut postérieure, arrêtons-nous à 
'auteur épique de l'Ensorcelée et du Chevalier des Touches. 

Cet artiste sut, dans des scènes tragiques et saisissantes, 
miter la manière de Walter Scoll. De prestigieux tableaux 
ivoquent les drames sombres dont le Cotentin fut le 
béâtre pendant la chouannerie. A côté de ces fresques 
«dressent des portraits d'un haut relief el d'une grandeur 
iriginale, logiques, complets et vivants. Dans l'Ensorcelée, 
KD^ents exceptionnels et situations anormales se réunis- 
ient pour produire une impression de terreur qui est 
inoubliable. Le Chevalier des Touches témoigne d'une 
ligueur égale mais moins tourmentée. 

Outre ces deux ouvrages, les productions les plus impor- 
tantes de Barbey d'Aurevilly romancier furent : Une 
yieiUe Mattresse, Une Histoire sans nom. Ce qui ne 
^''fttrt pas. Va Prêtre marié et les Diaboliiiues. 

Admirateur de la force — tout comme Balzac dont il 
Berait intéressant de le rapprocher — cet idéaliste de grande 
envergure fut un fort .- il a vécu en guerre mortelle avec 
les idées de son temps et je pense bien que sa combativité 
naturelle eût regretté toute autre situation. Comme nous 
l'avons dit plus haut, ses romans sont d'épiques odyssées, 
fourmillant de vie et de passion. Cette dernière, il l'a intro- 
duite partout, dans ses analyses, dans ses peintures, dans 



5M LE ROUAN HISTORIQUE 

les paysages magniflques et si suggcsiifs du Prêtre marié, 
dans les scènes de frénésie amoureuse que, voulant en 
inspirer l'horreur, il n'a brossées |H>urlant qu'avec trop de 
talent. 

Dans In roman historique il garde une place à pari, étant 
narrateur merveilleux, puissant metteur en scène et descrip- 
tif illusionnant. Ses caractères sont fortement trempés et ses 
« actions > conduites avec une maîtrise soutenue ; mais son 
exubérance indomptée, le choix qu'il aime à faii^ de 
personnages pris hors du monde réel, énigmaiiques et 
horrifianis, ses métaphores hardies, ses vives aniilhèses et 
sa préoccupation constante du drame mêlé it l'existence, 
trahissent trop le romantique. Gomme écrivain, lour k tour 
il séduit, entraîne, étonne et déconcerte. II apparaît tantOt 
délicat et même raffiné, spirituel, ironique, aiguisé et cruel, 
élégant, mignard même, tantOl violent, brutal, emporté, 
prodigue du feux qui aveuglent. 

De nobles qualités morales auréolent son nom : de si|;ni- 
fîcaiifs travers imposent à l'admiration quelques réserves. 
Travailleur obstiné dans sa solitude fièrement pauvre, con- 
tempteur du mMiocre el du vulgaire, dédaigneux de 
la vogue payée par des courbettes ou simplcmenl par des 
faiblesses tolérées, Jules Barbey d'Aurevilly a représenté, 
à merveille, le type de l'homme de lelires intègre et indé- 
pendant. Maïs son culte de l'idéal ne fut pas toujours éclairé. 
Ses affectations de dandysme et de diabolisme, sa haine 
acharnée el systématique du Présent, son aristocratie 
partiale, son catholicisme plus intransigeant dans ses 
déclarations que dans ses rencontres avec la passion, son 
goût immodéré du bizarre et du stupéfiant, viennent jeter 
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une ombre inquiëtanle sur le ra^fonnemenl de celle 
superbe figure lilléraîre. 

La Révolution a été le domaine de H. Charles d'Héricault. 
Il l'a éludiée dans ses avants-coureurs et dans ses prémices, 
dans ses déchaînements et dans ses suites. Nui n'a mieux 
que lui démoniré • qu'il est utile d'encadrer dans quelques 
détails de fantaisie le tableau vrai d'une société affolée de 
terreur et hébétée par l'esclavage, à la veille du jour où 
l'implacable despotisme, qui la détruit et lui enlève jusqu'au 
sentiment de sa propre conservation, va s'écrouler ». 

Ces lignes éclairent la pensée dominante du romancier : 
c'est un ennemi né des excès révolutionnaires, et le tableau 
qu'il en tracera sera tout naturellement, et très justement, 
poussé dans les teintes les plus sombres. 

M. d'HéricauIl u est un des auteurs de romans historiques 
qui ont le plus nettement accentué leur manière, et fait 
l'application la plus rigoureuse du genre, sans mélange 
aucun d'éléments étrangers. ,, Evidemment très préoccupé 
de la méthode de Shakespeare et de l'art du moyen âge, il 
reproduit les époques, les journées historiques, les grands 
caractères d'une société, à l'aide des groupes multiples qui 
s'y agitent, aristocratiques, bourgeois, populaires, solda- 
tesques. Tout en conservant la méthode qu'il veut faire 
prévaloir et en gardant le grand nombre et la variété des 
personnages, il a donné le plus de relief aux caractères 
principaux. Il a rendu la lecture du roman plus facile et 
l'intérêt des scènes plus continu » (1). 

(1) F. GoDEFBOiD : SUtoire de la littérature française. 
Le Six° siècle ; Prosateurs 1. 11, 
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Ses meilleurs romans historiques sont : Thermidor, 
publié en 1872 et qui comprend deux parties : Paiitea 
1794 cl Marie-Thérèse et dame Rose; les Cousins de 
Normandie (1874) qui ont pour objet de décrire les fureui's 
révolutionnaires eu province, comme Thermidor l'avait fait 
pour Pai'is ; ki Mémoires de mon oncle ; En 1192 ; 
les Aveitlures de deux Parisiennes pendant ta Terreur ; 
la Fille de Notre-Dame ; la Fiancée de la Fontenelle... 

La vie, le mouvement, la couleur sont, avec l'érudition, 
les qualités primordiales de ces éludes. Historien savant 
et informé, M. d'Héricault eut la chance rare de con- 
server, au milieu de ses travaux les plus absorbants et les 
plus arides, une imagination alerte, ardente, fougueuse 
même, quoique tempérée par le bon sens humoristique des 
Français de vieille souche. S'il s'est livré à des fouilles 
patientes de bénédictin, parmi les archives du Moyen-Age 
et de la Révolution, c'est qu'il ne voulait point s'exposer 
à faire passer des erreurs à la faveur de cette imagination 
vive et originale : l'esprit critique a toujours été son guide 
à travers les enchevêtrements d'intrigues, les changements 
de décors, le péle-môle des situations, des groupes, des 
coups de théâtre et des passions dont ses romans fourmillent. 
Ses personnages, ^i offrent une si grande variété, qui sont 
dessinés avec tant de relief et de coloris, ne sont jamais faits 
de chic : ce sont bien les types du temps, pensant, agissant, 
se réjouissant, s'éplorant, en un mot, ce sont des » ressus- 
cites H. Les détails les plus minutieux, sans distraire de 
l'ensemble, portent également ce cachet de vérité qui d^age 
des tableaux où ils figurent une impression définitive. 
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Qiie!qii'a|)pa renie confusion que ces fresques, nécessaire- " 
ment encombrées, semblent devoir présenler parfois, 
l'inlérêt y est toujours soutenu, railoniion captivée par le 
va et vient des acteurs et par h desK^ritô du romancier à 
nous glisser dans ces milieux tumtillueux sans nous y 
perdre. Ainsi surgit l'époque visée, dans louto sa tragique 
épouvante, ainsi les caractères s'imposent à noire mémoire, 
et l'art de M. d'Héricault comme slylisle achève le charme. 

En effet, cet écrivain a rendu au roman hislorique le 
prestige d'une langue élégante et colorée, débarrassée de 
l'emphaseeldu clinquant, raccourcie, harmonieuse et pilto- 
resquo. Il h réalisé son but, qui était de faire du roman 
historique « un instrument précis donnant une reproduc- 
tion exacte, une vérilable résurrection n. 

C'est encore un vaillant artiste que M. Charles Buel, le 
père de nombreux romans d'histoire parmi lesquels nous 
désignerions comme les meilleurs : le Crime de Matlai'citie, 
rHonneitr du prince, Hautelticeet Blanchetaine, Madame la 
Coimélable, le Roi Chariot, Philippe IHoiisîeur, tes Cheva- 
liers de la Croix blanche. Le souci du style n'entrave pas, 
chez leur auteur, celui do l'exactitude. De plus, il a géné- 
ralement choisi, comme milieu de prédilection, sa terre 
natale, la vieille Savoie, qu'il connaît bien. 11 l'a fait revivre 
à tous les âges, tanlOt en pleine barbarie farouche des 
premiers siècles, tantôt plongée dans les raffinements 
luxueux des heures de décadence. Il nous a reconstitué 
ces fastes évanouis, avec un entrain, une verve picturale, 
une élévation de pensée dignes d'être notés. M. Buet est 
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parfois un excessif. Ne nous étonnons pas si certaines 
couleurs aveuglent dans ses descriptions, si, trop volon- 
tiers, les tueries, les massacres, les drames sanglants et 
borribles s'enlèvent soua sa plume, parmi les décors 
fantastiques, en charges triomphales. Mais comme il 
sait bien associer de palpitantes fictions aux peintures des 
|;randes passions du Moyen-Age et de la Renaissance ! Il 
varie sans cesse ses aspects et ses nuances ; il a l'imprévu 
et le nerf, il démêle les détails vrais au milieu des docu- 
ments embrouillés, et tout cela, dans sa langue riche el 
souple, vivante et élincelante, amuse, entraîne, passionne. 

M. Charles Buet, nous l'espérons bien, n'a pas renoncé 
au genre du Roi Chariot, malgré le bonheur avec lequel il 
a, en écrivant le Péclié, abordé le roman psychologique. 
C'est une étude pleine de pénétration et de vie, mais ' 
sérieuse, douloureuse même. 

Raymond d'Ayguières est un vaniteux, un inutile, un | 
làcho 1res caractérisé. S'il n'a pu s'évader des liens du péché 
qu'aux approches de la Fin, c'est pour avoir manifeste- 
ment repoussé mainte grAcc octroyée par t>ieu. Il a vu la 
foudre tomber sur son amour coupable, et cela ne l'a pas 
corrigé; il a vu la misère morale et physique de la détraquée 
qui le perdit, el cela ne l'a pas corrigé ; il a vu de près 
une mort épouvantable et vengeresse, et cela ne l'a pas 
corrigé. Les sentiments d'honneur humain, d'amitié, pas 
plus que la voix de Dieu, n'ont pesé victorieusemenl, iiiis 
en balance avec sa fièvre charnelle. 

Le romancier a rempli sa tache. Il a prouvé que Dieu 
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seul est te remède nécessaire e[ possible à l'incurabilîté de 
certaines maladies de l'Sme : il nous a moniré l'horreur du 
péché, sans oublier la discrétion exigée d'une plume catho- 
lique. Le Péché pourra produire grand bien : il fera 
réfléchir ; c'est une belle et grave apologie de la confession. 
Comme l'auteur le dit justement dans sa préface, a ce livre 
expose des vérités humiliantes pour l'orgueil humain, il 
invoque des atténuations misérables pour des fautes viles, 
il exhibe toutes les laideurs et tous les ulcères dont pâlit 
notre honteuse faiblesse. Ah ! le vice qu'il dépeint n'a pas 
de couleurs séduisantes ni d'excuses littéraires ou artis- 
tiques ! C'est la viande cl sa pourriture, le relent fétide, 
l'aspect répugnant: le baiser n'y est qu'un poison subti- 
lement distillé par des lèvres où déjà fermenie la dissolution 
prochaine et dont le parfum âpre déguise à peine l'odeur 
abjecte ». 

Quant à M. d'Héricauli, il a réussi, dans deux produc- 
tions des plus attrayantes, tes Noces d'un Jacobin et Une 
Reine de Théâtre, à rajeunir le roman historique en lui 
infusant une sève railleuse originale. S'il se détourne de 
celte voie, c'est pour se constituer, dans le roman actuel, 
le représentant de l'école des vieux humoristes français. La 
Comédie des Champs et Une Veuoe millionnaire sont, à ce 
point (le vue, très allachants. La verve et la' tournure 
d'esprit du romancier, ses facultés si puissantes d'imagi- 
nation et son analyse aiguisée, se sont réunies pour réaliser 
dans la Comédie des Cliamps une fort piquante succes- 
sion d'événements, mariée à une observation vraie des types 
et k une juste entente des sentiments. Le cadre du récit. 
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celle sérieuse et monoionc u vie des champs*, ce mélange 
d'exisicncc familière et il'cxislencc seigneuriale, est posé 
avec une précision el un ait des nuances qiU font ressortir 
très finement l'élévation émouvante ou l'irrésistible drôlerie 
des épisodes. 

Pendant longtemps ces deux écrivains, en leur adjoignant 
— à un degré inférieur il est vrai — Henry de la Madelène 
fia Fin du Marquisat U'Aiirel) (1) et le vicomte de Poli, 
furent presque seuls à personniiier le roman historique 
en lui conservant le caractère romanlique de ses débuts. 
Il semble qu'au cours de ces toutes dernières années, 
la manie documentaire, éveillée sous l'inHuence du natu- 
ralisme, ait ramené l'attention vers les reslitulions fictives 
du Passé. Un cachet bien différent les signale k notre 
curiosité. La poésie, la passion, le romanesque y font 
place à des prétentions de véracité, à des affeciaiioos 
d'exactiludc, de stricio précision et d auihenlicilé. D'autre 
pari, nous pourrions rappeler une heureuse tentative de 
M. Paul Perrcl qui, dans Mttiietle Aiittié, a voulu renou- 
veler le roman d'hisloire par uii grand afflux de psycho- 
logie. C'est l'âme humaine surtout qu'éludie M. Perret, 
pour qui l'hisloirc est simplement un cadre. Idée neuve et 
poignant», composition ferme,' aspects variés, tels sont 
les mérites dominants de Haiietle Andié; ajoutons-y le 

(1) On peut rapprocher <lu nom de Henry de la MaJelâne celui 
(In pnmiH f.iision de Raousset-Boulbon, dont il écrivit la vie. 
iset-Boulbon, mort héroïquement à trente ans, 
de haute envergure : Une Conversion. 
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dramatique intense, l'intérêt psychologique du sujet : la 
» peur » pendant la Révolution. 

Tiendraient ensuite, partni les œuvres avant totil imagi- 
natives, certains récils de MM. Cahun (Hansan le Janis- 
saire, la Tveuse) ; A, Filon (Renégat, l'Élève de Garrir.k); 
Ernest Daudet fM"* de Circé) ; Adolphe Badin (Minine et 
Pajoski) ; André Theuriet (la Chanoinesse) ; M"" Jane 
D'mnlafoy (Frère Pelage, Volontaire, etc.) ; Gilbert-Augustin 
Tierry (le Capitaine Sans-façon, Marfa, la Savelli, etc.) ; 
M"* Stanislas Meunier (te Roman du Mont St-Miehel) ; 
M"« James Darmesteler (Marguerites du temps passé) ; 
Paul Gaulot (Un Ami de la Reine) ; A. Tabarani (CAulie) ; 
R. Auvpay (les Gens d'EpinalJ ; F. Marion Grawford 
(Zoroastre) ; E. Gebhart (Autour d'une Tiare) ; Jean Ber- 
theroy (Ximénès, le Mime Batbylle) ; Jean Lombard (Un 
Volontaire de î792);Ch.¥o\ey (Cœur de Roi) ;G. Irfinôlre 
(Rédemption); le comle Albert du Bois (Amours Anti- 
ques); etc. Leur caractère, avant tout exolique, nous 
retiendra bientôt devant les curieux ouvrages de M"' Judith 
Gautier. 

Quelques romans, sans être des romans historiques 
proprement dits, ont frappé les lettres par leur note toute 
particulière : Les Rois de Jules Lemallre, Misère royale 
de Robert ScheSer, le Crépuscule des Dieux d'Elémir 
Bourges, el d'autres encore t'ont allusion à des événements 
contemporains, mettent en scène de hauts personnages 
politiques dont le masque peut être soulevé, el méritent, 
par l'art incontestable qu'ils révëlenl, une mention tout à 
faU spéciale. 
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Je viens de nommer M. Bourges. Ceux qui goûtent les 
œuvres supérieures me sauront gré de leur signaler uq 
roman magistral du même auteur : les Oiieaux s'envoient 
et les Fleurs lombent. 

Peut-être y aurait-il lieu, enfin, d'exposer ici la sur- 
prenante abondance, k l'heure actuelle, des mémoires du 
temps passé, des souvenirs militaires surtout, et particuliè- 
rement encore de ceux qui émanent des généraux ayant 
vécu sous te premier Empire. Cesl une vraie invasion de 
reconstitutions patientes, de « journaux *, d'études à la 
fois anecdotiques et documentaires. Mais comme tous 
prétendent répudier la fiction el s'en tenir à la simple vérité, 
basée sur preuves, nous n'avons pas à les consigner ici. 
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LES GHRReS SPECIAUX DAHS LE ROHAH COflTENPORAIN. 



A c6Ié de révolution caractérisée par les f^ands courants 
réaliste, impressionniste, naluralisie, psychologique et 
idéaliste, le roman français contemporain a prt^senté un 
phénomène particiiiier : c'est la diffusion rapide et croissante 
des a genres spéciaux > ou plulAI des romans de mieurs et 
de milieusdéterminés. Notre travail nous paraît donc réclamer 
un aperçu des différents rameaux qui, l'un après l'autre ou 
concurremment, ont poussé sur l'arbre romanesque si 
puissant dans ses racines et si touffu dans ses frondaisons : 
roman mondain et roman rustique, roman de voyages et 
roman exotique, roman militaire, roman ecclésiastique, 
scientifique ou archéologique, roman symboliste et déca- 
dent, roman enfantin, etc.. Le roman n vertueux n et le 
roman chrétien d'une part, le roman gai et goguenard de 
l'autre, si accusés tous deux dans leur physionomie, for- 
ment, à leur tour, des catégories spéciales. 
Quelles sont les causes de ce phénomène ï 
Il en est de générales, comme l'esprit de division créé 
par la Révolution et les groupements nouveaux que chercha 
le développement de l'orgueil humain. Il on est de particu- 
lières, que nous avons déjà signalées : l'invention du 
roman-feuilleton surtout, qui, s'adressant à d'innombrables 
lecteurs, chercha naturellement à séduire les groupes et 
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les aggloméra lions d'individus unis par une communauté 
de goflt ou de profession. 

Nous avons exposé plus haut l'action exercée, dans ce 
sens, par les écrits de Balzac et même par ceux de 
Geoi^ Sand. Ajoutons-y les exigences progressives des 
lecteurs, la tyrannie de leur esprit blasé qui, excité par les 
prodiges extraoï^linaires que les sciences ont réalisés dans 
ce siècle, a voulu et veut de plus en plus se rendre compte 
du pourquoi des choses et connaître celles-ci jusqu'en leurs 
plus minutieux détails. Ne pourrait-on pas faire entrer 
paiement en compte les facilités que la spéctaitsation du 
l'Oman apporte au romancier? Elle restreint le champ 
imposé à son observation, exige moins de facultés générali- 
satrices, moins de vues d'ensemble et moins de capacités 
diverses ; elle s'adapte plus aisément aux préférenceset aux 
aptitudes personnelles de chaque auteur, lui permet de se 
documenter avec d'autant plus de rapidité et de perfection 
sur son sujet, qu'il peut éliminer plus d'éléments étrangers 
ou indifférents. Nous aurions à creuser ces causes, et 
plusieurs autres encore, s'il ne fallait nous borner. 



S I- 
Im poman mondain. 

Étrange anomalie ! \ mesure que notre société se 
démocratise davantage, à mesure que les classes élevées — 
réserves faites pour de nobles exceptions ~- montrent une 
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faiblesse pi as accentuée pour l' imitation des classes 
moyennes — et même des basses — dans leurs travers, 
leurs goûls, leurs diverlissemenis, ou pIulAt dans le laisser- 
aller qu'elles apportent à se divertir, â mesure môme que 
l'hoslilité des masses populaires envers les détenteurs des 
richesses et des hautes positions sociales devient plus 
intransigeante, il se manifeste une curiosiNÏ plus passionnée 
vers le « grand inonde n et vers tout ce qui le touche (1). 

(i) H. Charles Bigot a publié, dans la Bévue de Paris, 
sous le litre de " le Monde et ses détracteurs «, un article para- 
doxal et curieux donc nous extrayons quelques idées. Tout le 
monde, dit-il, mëdit du monde, et personne, à peu près, ne s'en 
passe. On l'accuse et on le rectierche. Tous les reproches qu'on 
lui adresse sont fondés, et tous sont injustes. C'est qu'on vient 
lui demander d'élre ce qu'il n'est pas, ce qu'il ne veut pas, ce 
qu'i! ne peut pas être. It n'a pour but ni l'amour, ni la l^mille, 
ni l'amitié, ni les services à rendre. Son unique affaire â lui, c'est 
la sociabilité. Il réunit les hommes. Il veut qu'Us trouvent plaisir 
à cette réunion, il a tout réglé en vue de ce plaisir ; — le reste 
ne le regarde pas. On lui reproche d'élre léger et vain : il lui 
faulétre lel, sous peine de lomber dans l'ennui ; on lui reproche 
d'élre accueillant: nous ne trojvons jamais qu'on le soit Irop 
pour nous ; on lui reproche d'être indulgent aux faiblesses 
humaines : s'il l'était moins, il ne durerait pas vingt quatre 
heures ; on lui reproche d'allacber plus d'importance aux petites 
choses qu'aux grandes, aux vêtements ou aux apparences qu'aux 
mériies cachés : c'est qu'il n'a pas le temps de dépasser les appa- 
rences ; on lui reproche de faire plus de cas d'un causeur brillant 
que d'un savant: c'est qu'il relire grand plaisir du premier 
et aucun du second ; on lui reproche de mettre les qualités de 
l'esprit au-dessus de celles du cœur : c'est qu'il est logique, 
fesprit et non le cœur étant le lien des hommes réunis pour 
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Voilà ce qui explique, en partie, le développement qu'a 
pris le roman de mœurs mondaines, depuis les opiimisln 
rêveries de M. 0. Feuillet. Il a laissé peu d'hériliers des 
tllasions et du parti-pris enthousiaste qu'étalaient ses 
premiers livres, l'auteur de Sybilte ! te ne vois guère que 
M, Léon de Tinseau, le conteur gracieux mais se négligeant 
trop de MoHiescourt, de l'Alletnge de la Marquise, ée 
la Meilleure Part, de Charme rompu, de Ma Cousine Pol- 
au-feu, etc., pour qui la vraie noblesse, la noblesse idéale 
constituée par la naissance, par le Ion et les sentiments,. 
semble encore exister uniquement. Cela fait de lui plutôt 
un romancier * aristocratique » qu'un romancier t mon- 
dain ». M. de Tinseau est précisément tombé dans le même 
défaut que son prédécesseui'. La trame et les décors de ses 
ri^cils sont souvent uniformes et poncivement distingués : 
ses personnages paraissent également conventionnels dans 
leurs grâces, dans leurs perfections, dans leurs vertus 

quelques heures (tans un salon ; on lui reproclie d'être banst : 
ta banalité se confond avec la sociabilité ; on lui reproche il'ètre 
médiocre dans ses jugements esliiétîques: il aurait péri d^uis 
longtemps s'il avait piRcé plus haut son idéal ; on lui reprotlie 
d'être égoïste : il ne l'était pas, eneoi-e une fois, il ne pourrail 
exister; on lui reproche d'aimer les heureux, le luie, ce qui 
brille : que feraît-il des malheureux et des pauvres? Quand on 
lui reproche, enSn, de n'être pas une école de vertu, c'est qu'on 
oublie que Jamais le monde n'a prétendu avoir charge d'âmes... 
On pourrait, nous semble-t-ll, répondre k U, Bigol, que loul 
cela prouve, avec la plus claire évidence, qu'un tnottde établi sur 
de telles bases ne peut exercer qu'une action mauvaise et doit, 
conséquerament, être surveillé et combaUu. 
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hi^rolqiies ou dans leurs vices «élégant». Vr, trop grand 
Dombro d'ceuvres aimables el faciles onl permis au roman- 
cier de noter haiivement la situation qui lui parait convenir 
à la noblesse, en notre siècle déclinant. Observateur ingé- 
nieux, les mœ<irs provinciales, les milieux aristocratiques 
ont été rendus dans maint de ses livres avec un réel 
bonheur. La clarté de ses idées, l'aisance de sa langue, sa 
sensibilité et je ne sais quel humour légèrement caustique 
donneraient aux romans de M. de Tinseau une valeur litté- 
raire, si des invraisemblances fréquentes et l'abus du roma* 
nesque ne se renconlraient chez lui avec d'étranges négli- 
gences de eom position. 

Les fantaisies indulgentes et insouciantes de M. Gustave 
DrozeldeM, Ludovic Halévy, contemporains d'O. Feuillet, 
séparent les fictions sereines de celui-ci el celles de M. de 
Tinseau, des observations pessimistes et amëres de MM. P. 
Hervieu, Rabusson, H. Lavedan, Gyp, Donnay, etc. M. Droz 
sans doute a écrit des romans d'intrigue, mais c'est surtout 
comme auteur de Jlfo»sieur, Madame et Bébé et des 
croquis publiés sous les titres d'Entre iious et de Sous 
I^Éventail qu'il est connu. On voit avec raison, en lui, un 
vrai dilettante du xviii^ siècle, un disciple de Crébillon fils, 
qui excelle dans l'art de mugueter autour du vice et de voiler, 
à l'aide de sous-enlendus, une préoccupation libertine 
presque constante. Comme analyste de l'amour paternel, il 
a trouvé des choses très fines et d'une senti mentalité char- 
mante, quoiqu'affadie. Quant aux épanchements conjugaux, 
il n'a su les peindre qu'en leur donnant l'allure et le ton des 
honnes fortunes. Mais il est passé maître dans les pastels 
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frivoles et légèreracnl railletirs, où les travers, \a liberté 
des Ciiprices cl des mœurs dans une société raffinée et cor^ 
rompue, sont évoqués à grand renfort de grâces apprêtées 
et mignardes. M. Droz fut un ingénieux et un habile : il 
a eu le don d'apercevoir et de rendre toutes les nuances 
insaisissables du caquetage et des mandes mondains. 
L'éli^ganle Parisienne a rencontré en lui un analyste subtil 
el un portraitiste à la fois perspicace, sympathique et 
presque complice. Sa phrase alerte et a lalon rouge » 
s'émeut el s'allendril â l'occasion ; Tristesses el Sourire* 
nous en sont garants. 

Combien pourtant la virtuosité de M. Droz semble vieillie 
quand on Ht M. Ludovic Halévy ! Renommé pour certaines 
études parisiennes acérées et lypiques (^f, et M"^ Cardinal, 
les Petites Catdtnal etc) celui-ci l'est encore comme 
aalem de F Àbbé ConstaHlin de Princesse, d'Un Mariage 
d'amour. Il passa longtemps pour le représentant le plus 
naturel, dans le rouan de I esprit parisien avec ce qu'il 
comporte de philosophie sjupi el détachée, de verve aci- 
dulée, d'observai on malicieuse Certes, M. Halévy perce â 
jour le vide et la réelle pauvreté morale de ces silhouelies 
qu'il sait camper a^ec tant d adresse. Mais il ne parait pas 
que cette laideur I attriste ou I indigne, car il n'a aucune 
sévérité pour le mal aimable. 

C'est, à la fois, un romancier romanesque et un boulevar- 
dier éprouvé, qui possèdes merveille la science des modes 
du jour, mais qui ne manque ni d'émotion ni de bon 
sens. Employait ses facultés avisées à surprendre la psy- 
chologie du monde des courses, du fumoir et du club, il 
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itiîl aussi démonler adroitement les rouages complexes qui 
se meuveni dans la lëte versatile d'une jeune Parisienne de 
la noblesse viveuse ou de la haute financo. 

Son livre le plus célèbre, l'Abbé Constantin, restera 
comme le lype du roman optimiste et convention nellement 
hénisseur. Quel pauvre prèlre que cet abbé ! Comme elles 
s'amusent de sa simplicité — en dépit de leur respect 
affiché— les jolies Américaines! Faux, romanesque jusqu'à 
la fadaise, mais excellent comme mise en scène de futilités 
» sélect », l'ouvrage fut un des gros succès de librairie 
durant nos dernières années. Cela est sympto'malique. 

On se souvient peut-être que nous avons constaté une 
sorie de désir inconscient de marcher avec l'opinion, dans 
le pessimisme subit des dernières productions d'Octave 
Feuillet, et surtout dans celui d'Honneur d'Artiste. Il s'y 
découvrait d'une sévérité inattendue à l'égard des marion- 
nettes pimpantes qu'il avait tant adulées. Une expression 
empruntée à ce volume fit fortune ; celle qui stigmatisait 
« les conversations à faire rougir un singe « tenues par 
déjeunes patriciennes évaporées. Exagérez beaucoup cette 
nouvelle tendance — à peine indiquée — du bon Feuillet ; 
mais remplacez l'indignalion, chez l'observateur, par une 
impassibilité hautaine et cruelle : vous aurez le caractère 
général des études de MM. Paul Hervieu, Henri Lavedan, 
Gyp, el, surtout, vous Irbuverei la note littéraire apportée 
par H. Henry Rabusson (1). 

(I) Kappelons ici ce qui a élë dit plus haut des romans mon- 
dains de MM. Paul Bourget, Marcel Prévost, etc. Nous verrons de 
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D'abori épris exclusivement d'analyse et de psychologie, 
M, Paul Hervieu a, dans ses romans récents, l'eiiits par 
eux-mêmes m fArmalure, dirigé la pointe de son esprit 
mordant vers les tableaux de la baule vie. Intellectuel 
hardi et personnel, descriptif sans émotion, satirique pince- 
sans-rire, il met en scène ses personna^ et les décompose 
froidement, implacabtemenr, sous l'empire d'un pessimisme 
méprisant et dédaigneux. Ils n'ont ni sentiments ni passions: 
mais des vices, des caprices, des fantaisies. Ces galeries 
de portraits, si sévère et si prévenu que le peintre puisse 
paraître, frappent par lenr fidélité et par leur ironique res- 
semblance. Non seulement il n'intervient ici aucune indul- 
gence, aucune faiblesse ou tolérance pour les travers 
brutalement étalés ; mais, de plus, il saute aux yeux que 
l'auteur voit, dans les salons de ces jouisseurs corrompus, 
moins encore d'imbéciles que de fripons. Tous se tiennent 
et sont pris dans l'engrenage de 1' < auii sacra famés n 

Ici, ne négligeons pas une remarque qui s'adresse ai 
bien â Gyp, h MM. Lavedan et Rabusson qu'à M. Hervieu. 

Cette classe sociale qu'ils flétrissent, ce n'est point » le 
grand monde » pris dans son sens général. C'est une infime 
partie de ce dernier. Cesi une coterie qui, absente de 
toute haute préoccupation, vit uniquement pour > aller 
aux courses, au Bois, aux premières, qui se compose de 
vieille noblesse, de noblesse récente, de noblesse acbelée, 
de haute bourgeoisie, de boursiers, d'étrangers, etc.. h {!) 

même que, dans ses dernières œuvres, Guy de Haupassanl alrarda, 
lui aussi, la psydiologie des a Smes mondaines ». 
(I) H. Jules LemaItre : les Contemporains. 
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Ecume particuIiËre aux grandes capitales ou aux villes de 
plaisirs et dont l'iniportance ne doit pas ëlre exagérée. 
M. Hervieu, en cravachant ces fantoches et ces coquins 
di^uisés, n'a pas assez évité la généralisation — non plus 
que certain maniérisme dans la pensée ni quelques 
fâcheuses affeclalions de style. 

Ce sont surtout des imbéciles qui évoluent au cours des 
scènes originales el corrosives de M. Lavedan : leNouveau 
Jeu, la Haute, Uur Cœur, leur Beau Physique, les Marion- 
nettes, etc. Cet écrivain semble parfois suivre la voie 
d'H. Monnier, en transposant les milieux. Il adapte au 
monde des « cercleux » et des a soupeurs » les procédés 
de notation dîaloguée, brève et comme phonographique, 
que l'auteur Ag Joseph Prudhomme appliquait au monde des 
petits boui^ois et du petit peuple.Seulement il y ajoute une 
intensité raccourcie et une « veulerie » amusante qui est 
tout à fait récente. Ces viveurs, corrects et maquillés, mais 
cassés, inutiles, menant à grandes guides une existence bête 
et oisive, tuant le temps à l'aide de divertissements de 
crétins, sont cloués au pilori par l'exactitude cruelle et 
déconcerlanie de leur interprête. Moraliste et philosophe, 
M. Lavedan est, plus encore, un maître satiriste : il y a 
morsure d'un Juvenal dans certains de ses mots, épouva 
labiés sous leur aspect tranquille et inconscient. Mais c 
croquis à l'em porte-pièce participent d'un an très rafflr 
qu'il faut être au courant des dernières grimaces bouleva 
dières pour savourer. C'est là peul-êlre leur grand dés 
vantage : ils sont d'une actualité trop insianlanée po 
intéresser beaucoup les générations qui suivront, et le 
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cadre, trop pestreint, n'embrasse qu'une partie presque 
n^igeable de la socjiitë. 

L'Éducalwn d'un Prince de M. Donnay est venu démon- 
trer que cet inconvénient n'est point pour arrêter les 
émules de M. Lavedan. 

Ceux-ci, ainsi que H. Paul Hervieu, paraissent vouloir 
garder, dans les scènes qu'ils retracent, l'attitude donnée 
aux deux philosophes dans l'Orgie romaine de Couture. 
Gyp, elle, est évidemment « du monde n et poursuit surtout 
UD but : plaire. Aussi a-t-elle sa place naturelle parmi les 
romanciers mondains. Elle crayonne avec esprit el grâce 
les élégances courantes, et, k l'instar de l'auteur des 
Marionnettes, pholoi^raphie « les mannequins vêtus d'étoffiis 
anglaises ou habillés chez Wortb d qui l'entourent. Sans 
avoir la même cruauté, il se dégage, de ses nombrenx 
romans, une impression marquée de pessimisme et de 
mépris. Autour du MaiHage, les Séducteurs, le Pet^ Bob, 
M'" Eve, Jtf"« Loulou, le Mariage de Chiffon, Leurs Ames, 
et tous les autres, laissent une sensation indéfinissable de 
dégoût, de colère et de fatigue. Gyp étudie l'homme, 
l'amour, la société, dans ce qu'ils ont de plus faux et de 
plus cynique, de plus apprêté el de plus licencieux, « de 
plus faisandé » en un mot. Dans ces groupes archi-l^ers, 
les passions sont de la dernière brutalité et les allures d'une 
impudeur peu déguisée, a Elle fait parler, selon M. Anatole 
France, dans une infinité de spirituels dialogues, tout un 
monde de viveurs et d'oisifs, et il ressort de tant de légers 
discours, que l'homme est, à l'état civilisé, un vain, gros- 
sier et ridicule animal ». Une telle conception, si généra- 
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lisée, inspire la trisiessc. Ijesimagesllberlines, les conver- 
sations lestes, les mois « roides » n'arrfileni point la plume 
de cet L'iraiigc Gyp, A cOli? de vÈrilabJes inconsciences 
SOUB ce rapport, on trouve chez elle de la verve, de la 
sensibîliié eii malgr)*! tout, dans le Petit bleu, dans Chiffon 
ou dans Leurs Ames, par exemple, une idée élevée de 
l'amour vrai. 

Mais le vrai romancier du fti//A life — en ce sens qu'il 
peint non plus précisément les n gens qui font la ffile » 
mais cette partie de la Société conicmporaine qui se réunit 
plutôt pour * paraître » que-pour < s'amuser » — c'est 
M, Henry Rabusnon. Celui-ci reste un pessimiste relaiive- 
menl modéré. On l'a souvent relié à l'auleur de M. de 
Camors, probablement parce qu'il a très peu de rapports 
communs avec lui. Qu'est-ce en effet, au point de vue du 
génie d'un écrivain, que le choix des mêmes milieux ? 
Et d'ailleurs, les milieux sonl-ils identiques ? Nous connais- 
sons le monde de Sybille, de Julia de Trécœur, du Roman 
d'un Jeune Homme jjauvre, etc. Eh bien ! comparons-le à 
celui que M. Rabusson nous décrit. Ecoutons l'aiitRur 
lui-même : 

¥, Voyez-vous, le monde n'a sa raison d'être qu'avec le 
luxe et par le luxe ; c'est une association pour le plaisir ou 
ce n'est rien. Et il en a toujours été ainsi quoiqu'on dise. 
L'amour, l'intelligence, le talent, l'esprit même, tout cela 
non seulement peut se passer du monde, mais a toujours 
vécu hors de lui, loin de lui, sauf par accident. Ce qu'il 
lui faut, c'est un dévergondage élégant d'esprit et de mœurs 
n'excédant pas les limites de la tenue ; il n'aime pas le vice 
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parce que le vice est salissant ; mais sa morale, loule es 
surface, repose sur des principes pour rire, qui seraieDtde 
pures niaiseries, n'était la nécessité de maintenir un cer- 
tain décorum dans toute assemblée nombreuse, où la 
licence dét;éuère forcément en grossièreté. .. h 

On conviendra que si les deux sociétés sont exlérieuronteol 
semblables, il y a une formelle opposition entre la façon 
dont le monde est envisagé par Octave Feuillet el celle qui 
dislingue l'auteur de W*"* de Givré, du Roman d'un Fala- 
liste, de Dans le Monde, de l' Aventure de M"^ de St-Alali, 
à'ilallali, d'un Bon Garçon-, de Moderne, etc. Autant le 
premier élail optimiste — sauf par exception — autant les 
vues du second sont d'un désatusé froidement misanihro- 
pique. M. Kabusson a reproduit les mœurs en queslioD 
avec finesse et avec vérité ; par conséquent, sans la pari de 
conventionnel qui nous choque chez son prédécesseur. 
Il n'a jamais été un instant ni ébloui ni même étonné par 
ce monde, qui pourtant lui plait parce qu'il lui sait gré de 
poser avec tant d'insouciance fringante el tant de bonne 
volonté devant son objectif. C'est, de plus, un écrivain de 
langue correcte, d'une tenue distinguée, en dépit des 
brutalités qu'il recueille au cours de ses investigations. 
Car la société composite qu'il s'est donné mission de Bxerest 
étrangement trouble : on n'en peut agiter la surface sans 
y faire monter la vase. L'originalité de M. Rabusson est 
de voir, sans illusions, ces groupes aux apparences parfois 
séduisantes, de les voir vides et nuls, de mettre en lumière 
leursensualité, leurs galanteries,leurvanilé, leur curiosité- 
mais toujours avec un glacial mépris, avec une sobriété 
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dédaigneuse des grands gestes, avec la sécheresse d'un 
observateur philosophe et fataliste qui sait Mre moraliste 
amer, mais non ému. Aussi trouve-t>oii chez lui, k un très 
haut degré, la haine du romanesque. 

En terminant ces notes sur le n roman mondain * une 
remarque loyale doit être faite. La plupart des auteurs 
que nous venons d'interroger font regorger leurs fictions 
de personnages nobles ou titrés. Mais il ressort de tous 
leurs écrits qu'ils ne connaissent pas du tout la véritable 
aristocratie française dans sa vie ordinaire. Us n'en connais- 
sent que l'écume, les irréguliers, o! qui s'est sali au contact 
des filles et des juifs ; quant à la bonne société religieu-se, 
intelligente, charitable, ils l'ignorent ou la négligent. 
Cependant que de noms, au moment où j'écris, se pressent 
dans ma mémoire, qu'il suffirait de citer pour évoquer 
immédiatement le mot du fabuliste: «Mil si les lions 
savaient peindre ! » 

§11. 

Le roman rustique. 

Depuis les u bergeries » de G. Sand et tes Paysans de 
Balzac, le godt du roman champêtre a toujours été se 
développant en France, On prit d'abord intérêt aux croquis 
bretons d'Emile Souveslre et aux braves gens de la Creuse, 
mis en scène avec tant d'attrayante simplicité par Jules 
Sandeau. Mais il est certain que jamais le souci des milieux 
agrestes et régionaux n'a dominé plus qu'aujourd'hui. 



Ï78 LES GENKES SPECIAUX 

Que l'on songe aux ruslres de Léon Cladel et de Jean 
Richepin, aux méridionaux d'Alphonse Daudet, aux Alsa- 
ciens d'Erckniann-Chalrian, aux normands de Flaubert el 
de Guy de Haupassant... Chez, ces écrivains, pourlanl, le 
paysage est encore au second plan : laniOt l'homme occupe 
le premier, lanlOt l'inlrigue du récit monopolise raltenlion. 
Or, nous verrons tout k l'heure que, dans ces toutes dernières 
années, divers romanciers ont pu mériter spécialement le 
nom de rusfii/iws, sans qu'Us aient prétendu d'ailleurs se 
constituer en groupe. Ils aiment, eux, la nature pour elle- 
même et lui accordent une importance primordiale dans 
leurs oeuvres. Les personnages qu'ils conçoivent n'ont 
pas de raison d'Oiro, si ce n'est d'animer les coins de lerre 
formant le vrai sujet de tous les tableaux oft ils figurent. 
En même temps que la prédilection pour les peintures 
campagnardes se généralisait, on put constater une marche 
en avant de la vérité et de la probité descriplives ainsi 
qu'une méfiance plus grande à l'égard des types de con- 
vention. Négligeons les mannequins lugubres et disloqués 
de H. Zola. Après un coup d'œil donné aux outlaws de 
MM. Richepin et iJion Cladel, si nous comparons les 
paysans de MM. E. Pouviiiou, G. Beaume, J, de Glouvel 
et André Theuriet à ceux de G. Sand, nous verrons combien 
les premiers l'emportent en réalité et en justesse psycbo- 
Ic^ique ! 

Il y a plus d'une similitude entre M. Richepin el Léon 
Cladel. Le premier est surtout un naluralisle, dans le sens 
d'imtincfif, te second fui un visionnaire aux aspirations 
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soeùlistes : mais tous deux sont demeurés romantiques (i), 
analysant l'extraordinaire, tout ce qui est exubérant, 
outrancier et révolté, tout ce qui, en un mot, tranche 
violemment sur l'existence régulière et acceptée. 

Les œuvres de M. Richepin, la Glti, Madame André, 
Césarine, Miarka ta fille à l'ourse, te Cadet, l'Aimé, 
accusent des goûts et des aptitudes fort diverses. 
Elles permettent de reconnalti'e chez leur auteur cette 
personnalité double et antithétique qu'il s'est lui-même 
reconnue : on y surprend le touranîeri, le zingari 
aux instincts sauvages, aimant éperdument la nature et 
l'indépendance, le chantre des êtres déclassés et nomades, 
le curieux épris du clinquant, du fantastique, et même du 
tapage et du scandale, l'investigateur passionné des mons- 
truosités et des anomalies morales ou sociales ; et puis, par 
une bizarre rencontre, on y découvre un normalien qui 
sait ses auteurs, un rhéteur dont l'esprit cultivé se perd 
en sophismes biillants et qui généralise avec frénésie ou 
s'amuse à des virtuosités déroutantes. 

Cette duplicité se reproduit dans son style. Une richesse 
savoureuse mais excessive s'unit à une souplesse parfois 
changée en lourdeur. Des descriptions enflammées et 
minutieuses, avec des gurchai^s pédantes, un faible pour 
les mots recherchés, sonores et éclatants, une tendance aux 
lieux communs « à tirades ■, tout cela sert à la mise au 



(1) Avec Barbey d'Aurevilly, avec MM. C. Hendès, Jean Rameau 
«t plusieurs auu-es, ils ont prolongé jusqu'à nous quelques-unes 
des traditions de l'école romantique. 
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Jour de sentiments exagérés. Chaque fois qu'appariit 
l'amour de la nature créée et des paysages ensoleillés, on 
est sous le charme. Par contre, combien souvent suivit 
te pessimisme voulu et factice, se répandant en brutalités, 
en gros mois, en trivialités grossières I Le poète « qui 
voit obscène >, au dire de H. J. Lemattre, se pose en 
cynique, et nous avons alors un produit contradictoire ofl 
le matérialiste étouffe le roraanlique. . . 

L'idée sociale surtout — en dépit du goût littéraire — 
a tourmenté Léon Cladel et ceux, parmi ses comans, 
qu'elle a imprégnés, sont loin d'être les meilleurs. Je n'en 
veux d'autre preuve que Kerkadec, garde-barrière... Les 
titres seuls de ses livres dénoncent déjà l'homme qui 
cherche, par une poursuite acharnée du singulier, à éviter le 
banal : les Va-nu-pieds, N'a-qu'un-œil. MoHlaubantune 
le-iauras pus, la Fête volive de Saint- Barlholomée-porU- 
glaive. Celui de la Croix-aux- bœufs, le Bouscossié, etc... 
En lisant ces intitulés nous comprenons pourquoi l'on lient 
parfois Léon Cladel pour l'ariisan des phrases les plus 
longues du roman français. 

Sa prédilection pour les héros monstrueux et horrifianls 
est signilicative, comme te sont aussi les accumulations de 
sang el de mystères dont il uimail à encombrer ses pro- 
ductions. La réalité se déforme chez lui dans des proportions 
plus étonnantes encore que ne le sont les grossissements de 
V. Hugo et de M. Zola. Son style raboteux, pléthorique, 
embroussaillé et inextricable, bien que fortement charpenté 
et rutilant de coloris, accuse une fois de plus le romantique 
échevelé. 
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Riche d'imagination symbolisatrice, habile à préparer 
des scènes qui saisissent et épouvantent, Cladei ne s'eat 
guère soucié de morale plusque de correction. Son originalité 
farouche, sa franchise fougueuse et sa verve effrénée igno- 
rèrent la simplicité. Tout ce qui est humain, dans le sens 
de proportionné, lui échappa : il fut l'opposé d'un analyste. 

Nous réserverons, parmi nos contemporains, une place 
à part à M, André Theuriet, dont les premières œuvres 
ont fait le meilleur disciple de G. Sand et de J. Sandeau, 
ainsi qu'à M. Ferdinand Fabre. Ce dernier, en encadrant 
agresiemenl les mœurs ecclésiastiques, s'est taillé un 
domaine personnel. 

AleurscOtés, quelques autres marquent et nous retiennent 
à plus d'un titre. 

Signalons, avant tout, un mort bien sympathique : Jules 
de la Madelëne, auquel on doit un des premiers et des 
meilleurs romans de mœurs méridionales : Le Marquis des 
Saffras (185S). < L'auteur, dit M. Ed. Brré, fut un écrivain 
hors ligne ei un artiste accompli. M n'excelle pas seule- 
oient â faire marcher, agir et parler ses personnages, (le 
dialc^ue chez lui atteint souvent la perfection); il possède 
aussi au plus haut degré le sentiment des foules, de ces 
foules méridionales, mobiles, passionnées, enthousiastes, 
ardentes ù toutes les luîtes... Aux yeux dé la plupart des 
lecteurs, c'est l'auleur de A'uma Roumettan et de Tartarin 
de Tarascon qui a découvert le midi, qui lui a donné ses 
letb^s. de grande naturalisation dans la littérature au xix* 
siècle. L'honneur de celte découverte, si découverte il y a, 
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appartient non à M. AJpboDse Daudet mais k Jules de la 
Hadelëne. Dans le potier Eepéril, le maire Tirard, le lieu- 
tenani Gagolis, le poète Perdigalet, dans vingt autres per- 
sonnages encore du Marquis des Saffhu il y a une origina- 
lité franche et vraie, un naturel et une variété qui ae se 
rencoutrent point au même degré dans Tarlarin, Nama, 
Borapard, etc. Les héros de M. Alphonse Daudet sont des 
caricatures faites de chic : ceux de Jules de la Madelène 
sont des portraits de maître. * 

Ajoutons ici le jugemeiil porté par Barbey d'Aurevilly sur 
Espérîl, le pei-sonnage principal du Marquis des Saffras : 
a Dans la littérature contemporaine ilous ne connaissons 
rieu de plus habilement et de plus finement tracé que ce 
caractère d'Kspérit, ce génie de village venu en pleine 
terre et qui n'est pas seulement le génie de l'industrie 
moins étonnant et tout de suite compris parmi ces popu- 
lations actives et âpiemenl utilitaires, mais le génie, le snb- 
til et contemplatif génie de l'art, cette divine paresse, 
que, de tous les genres de génie qu'il a donnés aux 
hommes. Dieu a fait certainement le plus beau. * 

J'ai eu l'occasion, plus haut, de nommer le roman 
champêtre, si gai et si verveux de M, Ch. d'Héricault : la 
Comédie des champs. Ce livre, en tant qu'évocateur des 
mœurs rustiques, est loin d'être isolé dans l'œuvre de 
l'écrivain qu'on a souvent appelé « l'auteur de la FilUatix 
bluels. » Vrai petit chef-d'œuvre de sentiment et d'obser- 
vation, cette dernière nouvelle appartient à la manière de 
J.Sandeau par les peintures paysagistes, éthérées et vivantes, 
qui l'animent. Hais la conception du personnage principal. 
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de cette énigmalique et fascinatrice Pascaline, esl bien 
propre à M. d'Héricault. C'esi une des héroïnes les plus ori- 
ginales que le roman champêtre nous ait présentées. Chaste 
et passionnée à la fois, c'est une fille de la nature, et, par 
qaelques cAlés, une sorte de Iransposilion campagnarde 
d'Atala,qui laisse dans h mémoire un souvenir inoubliable. 
Outre la Fille aux bluels M. d'Héricault a publié, dans le 
même ordre littéraire, le Paysan de l'ancien régime, les 
Aventures d'amour d'un diplomate (données une première 
fois sous le titre des Paysans d'Azetonde), une Reine 
sauvage, le Roman d'un Propriétaire et enfin, comme nous 
le disions la Comédie des champs et une Veuve millionnaire: 
citons à part Rose de Noël qui nous expose si vivement et 
si pitinresquemeni la destinée des « paysans h la ville ». 
Ce sont principalement les mœui^ et les coins de terre du 
Boulonnais que le romancier s'est plu à nous décrire. 
L'absence absolue d'artifices composites ou de parti pris, 
rend ces tableaux vrais et justes. Nous pénétrons l'ime 
des héros rustiques qui nous sont proposés et nous sentons 
passer sur nos fronts l'air vivifiant qui souffle aux cMes du 
Pasrde- Calais. 

Aprte M. d'Héricault, dont la Fille aux Muets est 
antérieure à 186S, il convient de grouper nos t rustiques > 
les plus récents : 

Voici encore un romantique, M. Jean Rameau, qui, dans 
Moune, nous fait connaître les âpres solitudes landaises. 
Voici M. Le GofBc dont le Crucifié de Kéraliès nous attire 
dans les terres bretonnes, tandis que M. Maël vent nous 
retenir sur les rives avec ses Pilleurs d'Épaves et main» 
autre ouvrage intéressant. 
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M. Jean Aicard, à l'instar de M. Alphonse Daudet, 
célèbre la Provence dans Roi de Camargue. Haïs ce n'est 
pas la Provence insouciante et rieuse qui l'a séduit : c'est 
la terre ardente, surchauffée par un soleil tombant 
d'aplomb, c'est la Provence folle et iièvreuse où, parrois, 
les coups de tête prennent des allures épiques... De son 
c&té, le conteur exquis et personnel qu'est M. Pau) Arène 
nous en narre les légendes merveilleuses dans la Chèpre 
d'or. Il est, lui aussi, un adorateur du Feu, des paysages 
baignés de lumière incandescente, des belles heures où la 
gloire de midi incendie les blés. Son style, par une analo- 
gie bien ailrayanle, s'afSrme clair et chaud dans son él^auce 
et dans sa précision. La familiarité gracieuse, l'absence de 
recherche, la maîtrise de cet art nerveux rappelaient 
naguère à M. Anatole France les souvenirs de la poésie 
grecque et de la beauté antique. Oui, vraiment, c'est bien 
le triomphe du Midi rayonnant et dominateur que nous 
saluons dans ces livres où M. Arène sait si agréablement 
introduire des natures idylliques et enthousiastes, des âmes 
naïves, frustes même et un peu inconscientes comme celle 
de sa Oomnine. 

En société avec lui, M. Georges Beaume commande la 
grande levée d'armes contre le Nord : les coulées de soleil 
crépitant qui nous aveuglent dans Aux Jardins, dans le 
Pays des Cigales et dans les /Irnowi-eua;, voudraient dissiper 
les vapeurs dont Ibsen, Slrindbei^, Hauptmann et Bjôrn- 
sierne Bjôrnson ont, un peu excessivement après looi, 
embrumé les cerveaux de France, Amoureux est un livre 
d'amour brûlant et chasie, où la terre provençale revit toute 
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entière. C'est un roman rustique, sans grossjërelés ni abus 
de détails triviaux. M. Beaumc voit ses paysans sous un jour 
vrai. Les événements qui les meileni en lumière ne sont 
jamais poussés au tragique. Quand les rêveries tristes de 
M. Zola bâtissaient un monde champêtre où régnait en 
maître le dieu Priape, tin monde de malheureux détraqués, 
uniquement obsédés par l'œuvre de chair, qu'il était loin 
de compte, le romancier naturaliste ! La cupidité et non la 
luxure, voilà le vice capital du campagnard. M. Beaume 
l'a compris. Il a surpris, aux cAtés des idéalistes et des 
doux, les rustiques avides, âpres au gain, hynopiisés par 
l'argent. 

Un goûte chez lui l'agrément d'un style naturel, vibrant 
de tendresse et de feu, on savoure des descriptions chaudes 
et colorées de paysages bien vus, palpitants de vie et de 
mouvement, des scènes de passion pure et cependant 
frémissante, où revient comme le souffle lointain et grave 
des amours bibliques... 

Mais les autres provinces de France ne sont pas sacrifiées 
à celles des Félibres(l). Grâce à M. Pouvillon, nous inter- 
rt^ons curieusement le Rouergue, le Quercy, l'Aveyron. 
L'auteur de la délicieuse Bernadette de Lourdes, de 
l'Innocent, de Jean de Jeanne, de Cézette aime et sent 
avec profondeur la nature, il en embrasse les aspects chan- 

(l)La Provence a eu, dans son dialecte, ses clian très nationaux, 
^ la fois poètes, conteurs et romanciers. Les étudier ne rentre pas 
dans le cadre de ce livre ; qu'il nous suffise de rappeler les noms 
illustres de Roumanllle, de Uisiral, d'Aubanel, de F. Gras, etc. 
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géants et enchaaieurs... Il nous ea décrii, avec simplicité 
et poésie, les aubes frissonnantes, les crépuscules mélanco- 
liques et les nuits sereines. Il perçoit les brnits myslérieui 
de la forél et comprend les chansons susurrantes des 
insectes ailés. Ses personnages, par malheur, sont parifHS 
de convention, vus à travers l'optimisme de l'auteur, 
encore qu'il ail finement rendu fa demi-inconscience, 
la ■ matoiserie >, la concentration muette, la vie pour 
ainsi dire v^étative des paysans. M. Pouvîllon a surtoat 
décrit avec bonheur certain sentiment de naïveté dans 
l'amour, qui est intéressant. Ce n*esi point l'ignorance 
absolue, mais ■ le réveil indécis et troublant d'une 3me 
qui a appris à rôver la vie dans la soliliide ■ (1). 

Les principaux romans agrestes dont nous sommes rede- 
vables au peintre du Haine, M. Jules de Glouvet, sont le 
Forestier, le Père, le Berger. Nous n'avons à louer ici ni 
la poésie, ni cette délicatesse des nuances que nous venons 
de reconnaître chez M. Pouvillon, mais la conscience 
et le respect de la vériié observée. C'est à tel point q«e 
beaucoup de ses descriptions ont comme des allures d'in- 
ventaires, qui reproduisent les objets plus matériellement 
qu'ils n'en procurent l'impression générale. Il y a, d'autre 
part, chez cet auteur, une abondance de renseignements 
techniques qui trahit trop peut-être l'érudit. Mais l'acuité 
du regard, la sève dramatique relèvent singulièrement c 
réalisme. Avant tout sincères et minutieux, ces romans 
sont nets et soucieux de moralité. Ils dénotent, à côté de 

(1) Marcel Fouquieb : Profils et portraits. 
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cerlaiii parti pris dans les figures, une psychologie profonde^" 
de l'âme paysanne. 

■■ J'ai nommé plus haut l'Ennemi de M. G. Guiches. C'est 
fln bon roman rustique, à côté duquel nous pourrions 
encore ranger, grâce à la Iraduclion de M. Alph. Daudet, 
la Vie (Teiifant de H. Baptisto Bonnet, si simple, si 
noblement franche et émouvante, quelques livres de 
M. Charles Canivet, qui nous initient agréablement aux 
aspects normands, le Jean Pec de M. de Bordeu, ta Terre 
4e Lourdes de M. Boyer d'Agen (1) etc... Il convient de 
leur adjoindre les éludes de M. Jean Ajalbert, l'auteur 
distingué des Sensations et souvenirs, d'En Auvergne, du 
Cœurgri/s... Parfois il nous promène dans les banlieues 
ternes, lépreuses, indéfinissablement tristes ; son exactitude 
est alors cruelle. Quand, d'autre part, il nous raconte son 
pays, H. Ajalbert nous ravit, comme un artiste intime et 
vibrant dont le souple talent et l'émotion probe excellent 
dans les demi-teintes. 
■ Sans même avoir lu un vers de M. André Theuriet, 
chacun saluerait eu lui un poète d'une rare délicatesse, 
auquel ne manquent ni la force ni le souffle. Ayant 
horreur des brutalités réalistes, tenant de sa Muse un 
penchant à la rêverie, des enthousiasmes, des répugnances, 

(I) H. Ctiarle-s LE Goffic, dans son relevé si complet des Roman- 
ciers d'aujourd'hui, cite encore : le Roman d'un maître 
^école. de M. Antony Rlondel, le Village, de H. Léon Des- 
(miips. tes Barthozouls, de M, J. Cabaguël, les Croquis 
'champêtres de M. George Renard, et mainte autre contribution 
an roman rustique. 
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i) est toujours d'une mélancolie apaisée mais inteose ; 
il sait nuancer les senliments tendres el un peu effacés en 
leur donnant une douceur enveloppante et enchanteresse. 

Nous nous contenterons d'invoquer k l'appui de cette 
constatation quelques-unes de ses œuvres : Madame Heurte- 
loup, Sauvageonne. Tante Aurélie, la Waison des deux 
Barbeaux, le Fila Maugars, Eusébe Lombard, le Mariage 
de Gérard, te Journal de Tristan. Deux Smurs. Chacaa 
de ces romans nous conte, d'habitude, quelqu'idylle gri- 
cieuse, aimable, narrée avec une verve aleple. M. Theuriet 
a soin de la faire ressortir sur un fond de paysage où la 
terre lorraine est rendue avec une vérité passionnée. 

( Son œuvre entière, dit J. Lemallre, m'apparall comme 
un vaste morceau de campagne, avec des rivières entre des 
pentes boisées, des forêts de sapins, des vergers, des fermes, 
des villages et des raelles montantes de quelque vieille 
petite ville. Et je me dis qu'il y fait bon... ■ 

La justesse du décor n'est pas moins notable ici que la 
poésie même. Cet idéaliste est un vrai naturaliste, par cela 
seul qu'il est amoureux de la nature. Il sait encadrer sa 
fable dans un milieu réel, observé de près. Nul ne fiie 
les multiples aspects de la création comme M. Theuriet 
quand, par exemple, il rappelle sessouvenirsd'enfancedans 
les grands bois des Ardennes ou dans les sites de Lorraine. 
Nul ne donne une aussi intime impression de la vie 
champêtre, de l'existence provinciale, familiale, ou de cette 
exislencemi-campagnardeetmi-citadinequi, dans les petites 
villes, s'écoule monotone, routinière, douce et matérielle, 
en même temps qu'empreinte de je ne sais quelle humble 
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noblesse. La Maison des deux Barbeaux est, dans cette 
noie, une des choses les plus atiachauies que je connaisse. 
D'abord peintre exclusif des passions modérées et chasies, 
des senlimenls calmes et rêveurs, H. Theuriel a, dans ses 
dernières œuvres, fâcheusement modifié sa manière : les 
5èvres et les ardeurs brûlantes sont peu « dans les cordes » 
de ce méditatif. S'il fallait en venir à la notation de ses 
principaux défauts nous ajouterions : trop de convention, 
trop de minuties et des scrupules un peu puérils d'agro- 
nome, de sylviculteur ou de botaniste. L'uniformité accusée 
surtout dans ses derniers livres, ne l'empêche pas, du 
reste, de découvrir et d'esquisser en deux lignes ces 
adorables coins de campagne cachés aux iudifTérents et où 
seuls les fervents de la douce Cybèle ont le don de pénétrer. 

t Romancier ecclésiastique », dit-on de l'auteur de 
Pabbé Tigrane, de Barnabe, de V Abbé Roitelet, de Lucifer, 
des Courbezoïi, de Julien Savignae, de Sylviane, de Ma 
Vocation, de Xavière, pour ne prendre que les plus connus 
des romans de M. F, Fabre. Celui-ci s'est adonné à un 
genre délicat et, entre tous, difRcile à traiter. 11 n'y a guère 
que le colossal Baixac (U Curé de Campagne) qui ait 
pressenti ce que pouvait produire cette psychologie. Jusqu'à 
présent peu d'écrivains ont osé suivre dans cette voie 
M. F. Fabre, car on ne doit pas faire à des livres comme 
VApôtre de M. de Gastyne, l'honneur de les discuter. 

M. Fabre, il ne faut point le dissimuler, n'a guère réussi 
à satisfaire complètement ses modèles ni même les critiques 
chrétiens. 
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Ceux-ci lui reprochent certains préires un peu iDtriganis 
et d'autres trop natfe. Cependaiit, s'il fut maladroit, il est 
assez apparent que le romancier veuL être sympathique au 
clei^é. G'esl un montagnard des Cévennes qui nou^ burine 
son abrupte contrée avec une puissance rude, touffue, 
robuste et gaine, qui fait flotler dans ses œuvres l'odeur de 
son terroir et en égaie la grandeur monotone par des 
scènes villageoises 1res riantes. II a l'imagination vigou- 
reuse, il donne à ses « curés » et à ses paysans 
primitifs un haut relief : sous certaines faces cela les 
rapproche des héros de Balzac. Il faut surtout savoir gré à 
ce libre-penseup de s'être tenu éloigné, avec soin, de deux 
types traditionnels : le prêtre hypocrite, uupide, débauché 
même, que de bas écrivains, mettant leurs passions aa 
dessus de la probité de leur art, ont essayé de rendre clas- 
sique, et le prêtre que nous qualiSerons suffisamineni en 
l'appelant ■ le prêtre Abbé Constantin n. 

Après cela, qu'il y ait de l'arbitraire dans ces peinturesde 
mœurs, si savamment étudiées en apparence, qu'il y en 
ail aussi dans ce langage ecclésiastique trop uniforme et 
artificieusement composé d'onction bénisseuse et de manie 
citatoire, nous en demeurons d'accord. C'est déjà beaucoup, 
toutefois, que d'avoir su placer des êlres vraiserablahles 
dans un milieu bien approprié ei bien décrit, car il r^^ 
dans tous ces livres une réelle atmosphère de cure et 
d'évèché. C'est quelque chose également, que d'avoir bâti, 
avec patience et souci d'art, une œuvre forte et sCTeine 
très éloignée du pessimisme. 
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Le raman de mœnrs militaires. 

Il est loin le temps où Vigny écrivail Setvitude et gran- 
deur mililaires... Elle est loin aussi, l'époque où Paul de 
Holënes, donl le talent eut une grande similitude avec 
celui du poêle des Destinées, publiai! les Visions de la 
tente el les Histoires sentimentales et militaires.. . 

Cesl au lendemain de la Révolution de 1848 que le 
second se fît connaître, après les journées de Juin, quand 
la sublimité du dévotiement guerrier apparaissait dans 
toute sa noblesse : aussi cette grandeur hanle-t-clle sur- 
tout la pensée de Paul de Molènes, qui ne songe que fort 
peu aux servitudes donl Vigny fut blessé. Ame fragile et 
tourmentée, travaillant pour des Smes sœurs, Molènes, en 
raèlant au cliquetis martial des sentimentalités d'amour et 
même beaucoup de romanesque, manqua parfois de simpli- 
cité. Depuis ces années déjà si oubliées, et pendant assez 
longtemps, ce genre de roman n'est plus apparu qu'isolé- 
ment ; les mœurs et la vie du soldat formant des épisodes 
ou le fond légèrement effacé du tableau. Mais voici qu'à 
notre heure la sève se remet à monter, l'éclosion se fait 
abondante, et, disons-le un peu bruyante. Ne nous attardons 
pas à des œuvres comme le Roman d'un Spahi, de Pierre 
Ixiti dont le but n'est pas proprement d'intéresser à la con- 
dition du soldat, Négligeons aussi l'interminable série des 
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nouvelles dont l'existence du troupier constilue le sujet, mais 
qui s'allacheot uniquement à ses petils côtés grolesqiie£,aiii 
drôleries et aux inconséquences de la discipline, aux infimes 
misères du régiment, aux excentricités et aux cocasseries 
des a culottes de peau ». Farces où l'élément militaire esi 
plutôt un prétexte qu'un objet d'étude. Les unes — qui 
restent rares — sont spirituelles et d'une gaîté bonne enfant; 
elles gardent de la tenue et de la décence, une certaine 
préoccupation d'innocente et fine ironie. Les autres, 
avant tout réalistes et naturalistes dans le sens de gros- 
sier, sont le plus souvent grivoises et même obscènes. 
Dans la première catégorie nous rangerions, comme types, 
le 101" régiment de Jules Noriac, le Carnet d'un réserviste. 
le Soldai Chapuzol, Chapuiot est de la classe, la Cantine 
Chapuiot de M. Jean Drault. Dans la seconde, les facéties 
de M. Leroy, la longue kyrielle des Ramolloi et des Guibd- 
iard. Madame Fleurcadel, le Capitaine Lorgnegrvt el aussi 
les Amours de Bidoehe, Au Régiment, Sous le Oolman, 
touiû une production éphémère due à des auteurs divers 
qui, en général, ont peu d'accointances avec l'armée (1). 
Plus nourris d'observation, plus imprégnés de lespril 
de corps, plus soucieux d'en rendre le caractère, mais 
y réussissant avec un bonheur Inégal, s'offreot à nous : 
Pmtf de M. Hennîque, Papa la Vertu, les Souvenirs 
d'un Officier et les Souvenirs d'un Saint-Cpien de 

(I) Mentionnons ici que H. G. Courteline, dont nous retonoai- 
irons pins loin les qualités d'auteur gai, a écrit des fantaisies 
miliiaires à la fois philosophiques, amères et désopilantes : Jf 
Si' Chasseurs, etc. 
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M. René Maizeroy — lauieur, en oulre, de romans ulira 
voluptueux et nerveux comme T Adorée, — le Sergent 
Renaud, la Gamelle de M. Jean Reibrach, la Légende de 
l'Aigle de H. G. d'Esparbës — qui, en des visions parfois 
grandioses, ressuscite lés vieilles gloires du premier 
empire, — Pompon de M. Toudouze et Discipline de M. de 
Laanay, deux livres francs, le Canon de H. J. Perrln, 
Au Port d'Armes de Féria, Fusil chargé d'E, Mouton, 
les récils de M"* Claire de Chandeneux, de M. de Gondre- 
court et de quelques autres (1), La Guerre de Forteresie, 
la Guerre en Ballon, la Guerre à grande dislance du 
capitaine Danrit réclament pour leur genre scienlifîco- 
miliiaire une place à part. 

Quelques romans enfin, par leur valeur documenlaîre ou 
par le bruit qui a signalé leur apparition, e\igf nt que nous 
nous y arrêtions davantage. Tels sonlLetiommé Perreux de 
M.Paul Bonnetain — un analystetrësosé des ardeurs lesplus 
sensuelles — Pingot et moi de M. Art Roë, le Cavalier 
Miserey de M. Abel Hermani, Sous-offs de M. Lucien Des- 
caves et enfin la Débâcle de M. Zola, Le nommé Perreux 
retrace, sous des couleurs noires et désolées, la vie du soldat 
au jour le jour; ses plus noirs aspects y tiennent en quelques 
pages : la caserne, la cantine, l'embarquement, la guerre 
lointaine, la flËvre, l'hôpital el la mo"l. Sincère sans doute, 
le récit n'en est pas moins brutal. Le cynisme y côtoie la 
simplicilé. II présente des vues déchirantes et, dans 



(Il L'Académie française a uouronné un heau livre de M. Val- 
lery-Radol: Le Journal d'un Volontaire d'un an. 
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l'ensemble, des descriptions exirAmement fidèles. Rien de 
plus vrai, de plus amer, de plus iroinquemenl liumain que 
les dernières lignes de ce roman. 

U Cavalier Mieerey de M. Hermant se propose de nous 
exposer, au moyen d'une individUalilé soumise à l'analyse, 
le milieu militaire lout entier. La psychologie de Hiserey 
est superficielle évidemment ; il faut convenir pourtant 
qu'il y a ici une très minutieuse enquèle. 

Le but littéraire de M. Hermant a élé celui-ci : 

« J'essaie, le premier, d'appliquer une vision artiste et 
les procédés du roman d'analyse a l'élude sur nature du 
soldat... Il Son but moral fut de « placer l'armée trÈs haut » 
et de parler du régiment « avec cette espèce de religion 
passionnée qu'il inspire à tous ceux qui ont eu l'honneur de 
porter l'uniforme n. M. Hermant n'a pas réussi dans cette 
tentative. Il n'a montré que les petits revers d'une grande 
institution, il n'a vu dans l'armée que les faces tristes et 
humbles de la vic'de garnison. Il est cru, méticuleux, i 
uniforme et fastidieux, lout en voulant décrire, par journées, | 
sans ordre ni unité, les mille détails précis et techniquesde | 
l'existence soldatesque. Cependant il a su, aux lignes mal- | 
tresses, donner du relief et ses tableaux d'ensemble sont j 
d'une justesse impressionnante. Les couleurs criardes qu'il j 
accumule concourent à produire un effet réel cl voulu. 
Quant a Miscrey, il est perdu cl passe inaperçu dans la 
foule de ses camarades. 

On ne pourrait imaginer une étude plus étrangère àU 
poésie militaire que celle-ci. Mais on en peut rencontrer 
de plus systématiquement hostile à cet idéal : Sous-offi de 
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H. L. Descaves en est la preuve. Sotts-olfs est un roman 
archi-oaturalisle et navrant. « Chez le soldat, dît M. Des- 
caves, les senlimenls habitent les parlies basses. » Parlant 
de là, cet écrivain, sans beaucoup d'art et en un style 
rocailleux, enlasse les ignominies sur les grossièretés, les 
bassesses sur les blasphèmes, les horreurs sans nom sur 
celles qui en ont trop... C'est ici un des livres les plus 
déshonorants pour l'esthélique naturaliste. D'un pessimisme 
amer et comme « enragé », M. Descaves ne connaît ni pitié, 
ni sjmpathie, ni indulgence pour les malheureux qu'il passe 
en revue. On pourrait m'objecter que quelques-uns de ces 
types dégradés sont vrais.Soii, mais quoi de plus faux et de 
plus irritant que de prétendre les généraliser, et de réunir 
un ensemble de brutes et de gredins pour personnifier un 
corps social dans lequel, comme partout ailleurs, les brutes 
et les gredins restent des exceplions?D'atlleurs,le romancier 
nous dénonce ces vices et ces turpitudes, non pas comme 
les conséquences d'une vie oisive et difficile, mais comme 
attachés essentiellement à la profession militaire et notam- 
ment à la qualité de < sous-officier ». C'est cet ouvrage, 
platAt que le Cavalier Mtserey, dont le colonel du 12* cui- 
rassiers eût dû condamner à être brûlé sur le fumier chaque 
exemplaire saisi entre les mains de ses hommes ! 

Quelle impression laisse la Débâcle de M. Zola ? 

Si l'on évoque un écrivain de génie, j'entends doué du 
génie de la peilsée, si l'on évoque un patriote au cœur 
élevé, si l'on songe à l'épopée douloureuse et ardente 
que fut devenue sous sa plume cette campagne de 1870-71, 
alors surtout apparaîtra vide et étouffant le matérialisme 
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de H. Zola. L'écrivain triomphe en décrivant le déchaîne- 
ment des foules et des témpéramenrs : c'est ainsi qne se 
dresse, superbe, en son œuvre, la colère héroïque et folle 
de Baieilles sentant venir son dernier jour, c*est ainsi que 
se pressent, horrifiantes, les fresques du Camp de la 
mitère : parce que, là, le romancier a pu nous traduire 
l'inslinct de la conservation qui s'est alors soulevé, affolé 
et rugissant. Hais quelles misérables et imparfaites pein- 
tures de l'âme de la France! Quelles injustes et incomplètes 
lilhouclles des officiers supérieurs, quelles éludes piles 
et rapetissées des simples soldais ! Rochas, le seul qu'il 
nimbe d'héroïsme, est une sorte d'imbécile hypnotisé 
par des légendes poncives. Le colonel de Veriieuil est 
une ombre sans précision. Et les autres ! Êtres vulpires 
et absolument dénués de sentiments patriotiques, repus 
et poltrons ou brutes féroces dont les pires instincts 
font rage et s'exaspèrent à mesure que l'heure devient 
plus grave. 

Les passions politiques et patriotiques, qui précipitèrent le 
pouls de la France à celle inoubliable minute, n'ont ici qu'un 
frêle el incolore reflet, mais le cadre enserre bien l'actioD, 
mais les tortures matérielles des troupes et des populations 
envahies sont ressusciiées de main de maître et, parmi ces 
amoncellements de détails stratégiques, de journées fié- 
vreuses et sanglantes, de déboires de toute sorte, parfois 
surgissent ces grandioses images, ces évocations d'un fan- 
tastique saisissant, ces contrastes imprévus et tragiques 
qui, semés dans les œuvres de M. Zola, lui ont valu le 
nom de « poète épique de l'animalité humaine... > 
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Si l'auieur de la Debâclf est ud composé curieux de 
matérialiste et de romantique, c'est un idéalisie que 
M. Art Roë dont le nom nous rappelle un roman 
bû marqua : Pingot et moi, journal d'un Officier d'ar- 
mllerie (1). M. Roë détourne ses regards des bassesses du 
métier guerrier. Il n'en voit que les beaux aspects, il 
considère seulement ce qu'il contient de grand ei d'élevé, 
et son espoir, en écrivant, est de faire partager son enthou- 
Ipjp^ie par tous ses lecteurs. Il estime l'esprit militaire 
capable, par les nobles vertus qu'il développe, de rem- 
placer tout autre dogme et tout autre code de morale, y 
compris ceux du christianisme. Il affecte, d'autre part, le 
i mépris de la littérature ; son roman, d'une forme assez 
jtnnuyeuse, vaut certainement plus par ses tendances patrio-' 
tiques que par son style et par ses qualités esthétiques. 
Attaché comme Vigny à la grandeur militaire, le romancier 
n'a poiat le pessimisme du grand poêle, et sa psychologie, 
trop optimiste, est, par lâ-mème, incomplète. Elle va 
jusqu'à nous paraître pédante en plus d'une rencontre et, 
de plus, elle est exposée dans une langue quelque peu 
diffuse, phraseuse et encombrée. 

En conclusion, le roman mililaire semble, jusqu'à ce 
jour, condamné à ne se mouvoir que dans les extrêmes : 
belles illusions chez M. Roë, vues courtes, basses cl rava- 
lantes chez M. L. Descaves. 



(i) bepMis Pinffot eC moi m. Rot a pxiblié un recueil de nou- 
Telles militaires intitulé : Sous l'Étendard. 
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§IV. 

Ite roman exotique et le roroaa de voyage. 



L'exotisme et le f;oât des voyages, si curieusement 
généralisés au cours des années que nous traversons, ont 
leur importance dans l'évolution du roman ; le premier 
y a apporté une note sur laquelle nous avons tâché 
d'attirer rallenlion précédemment. Sans rappeler ici ce 
que nous avons dit des deux grands maîtres de l'exotisme 
littéraire au xix' siècle. Chateaubriand et P. Fx)ti, il serait 
fntéressant de rechercher, dans les principaux romans 
français de notre âge, depuis la Chartreuse de Parme et 
Colomba jusqu'à Cosmopolis, l'attraction exercée sur 
l'imagination des conteurs par « l'atmosphère étrangère >. 
TantAl l'écrivain se borne à transporter l'action de son 
récit en quelque contrée dont il veut exploiter les mœurs 
bizarres et peu connues ou nous initier aux états d'âmes 
des habitants et à leurs façons de sentir : tanlOt la fiction 
elle-même se perd, pour ainsi dire, disparaît dans la 
description du pays où elle se déroule. Celle-ci est alors le 
premier objet de l'œuvre : c'est moins un roman exotique 
qu'un roman de voyage. 

A cette dernière nuance appartiennent les récits qu'écri- 
vait, il y a quelque liante ans, Gustave Aimard : les 
Trappeurs de l'Arkansas, le Grand Clief des Aucas, tes 
Aventuriers, les Nuits mexicaines, etc. Ayant vécu pendant 
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dix ans — aRirmait-il — au milieu des peuplades sauvages, 
ayant ensuite parcouru l'Espagne, la Turquie et le Caucase, 
G. Aimard paraissait avoir acquis une connaissance par- 
faite des pays qu'il dévoilait et de leurs mœurs (1). Hais 
nous ne pouvons songer a passer en revue ici le grand 
nombre de conteurs qui, tel l'aimable Méry, empruntèrent 
à l'école romantique sa soif d'exotisme. Disons seulement 
qu'aujourd'hui l'on doit tenir pour leurs héritiers M. Lucien 
Biart (PEau dormante et autres romans mexicains très 
vécus), M. ^RXzoa (Tête folie etc.), M. Victor Tissot, le 
pamphlétaire de l'Allemagne amoureuse, de la Comtesse de 
Montretoiil, de la Russie Houge, des Fugitifs en Sibérie, 
M, Louis Jacollioiif/^s Nuages de feu, l'Homme des Déserts, 
Voyage aux Pays mysléiieux), M. Louis Noir (la Vénus 
cuivrée, etc.), M. Boussenard (les Mystères de la Guyane), 
M"« Ixiuis Figuier, etc. 

A côté du roman de voyage proprement dit, le roman 
exotique s'attache h « Vimr. élrangdre », en même temps et 
plus qu'au décor. C'est ainsi qu'a l'heure présente, M. G, 
Rodenbach, dans Itniges la Morte ou dans la Vocation, fait 
apprfeieraux Français l'exislence recueillie d'vinevieille cité 
flamande et que le général Tcheng-ki-long a rencontré un 
succès momentané en nous initiant aux mœurs du Célesle- 
Erapiref/c Homan de l'Homme jaune). Les Histoires cosmo- 
polites de M. Edouard Rod, les Ames Slaves de M"' Tola 
Dorian, la Réeka (mœurs des juifs galiciens) de M"" Dôrotliéa 

(t) Se reporter â ce que nous avons t)il de Gustave Aimard et 
de Gabriel Ferry, en |)arlant du roman-feuilleton. 
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Gérard, les romaas roumains de CarmenSylva, la Ifelly Mac 
Edwards du B*" de Woelmont, P Américaine de J. Claretie, 
Pour un Faux de M. Wodzinski, les Contes Juifn de 
Sacher Husocb, la Dame de tennui de M. Ernest Tissot, 
les Ames blanches (raœurs suisses) de H.Williain Ritter, les 
Fleurs de Jade de M"' Paschkoff, les romans de M, Slanislas 
Rzewuski, de H*"* Poradowska, les Cœurs russes 
de M. de Vogue, les Amours anglais de M. A. Filon, les 
Contes roumains de MH. Bachelin et Brun elc, ne font 
qu'accentuer le mouvement. 

Une mention toute spéciale est due au curieux-roman de 
li.Hiiter,^gi/ptiaque dont l'aclion • galope » à travers loule 
l'Europe etdans le monde très spécial qui ne se meut qu'aux 
accords de la musique Wagnérienne. 

Deux écrivains belges ont chanté la grande métropole 
commerciale, Anvers ; l'un, M. Georges Eekhoud, dans sa 
puissante Nouvelle Carlhage ; l'autre, M. Louis Van 
Keymeulen, couleur délicat au charme émotionnel, mais 
non exempt d'ironie, en a décril dans la Maison Smits, les 
aspects intimes et familiaux. 

Cette œuvre n'est point, d'ailleurs, la plus remarquable 
de M. Van Keymeulen : il faut citer encore la Fortune 
d'Otto Greiffer, Ardy Marks le Dompteur, le Mariage du 
Baron, études spirituelles, simples et savoureuses qui ont 
répandu a l'étranger le nom de leur auteur. 

Certains de nos romanciers, sans avoir l'esprit aussi 
pénétré d'exotisme que M. Pierre Loti, se sont cependant 
bien assimilé les s états d'âmes » des contrées qu'ils ont 
étudiées et décrites dans leurs œuvres. Ils sont arrivés ainsi 
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à en donner une impression si parfaite qu'on la conibndrait 
avec celle mÈme qu'un auteur nalional pourrait communi- 
quer. Tel fui le don de Xavier Harmier. Se rappelie-t-on 
encore la vogue qu'eurent les Fiancés au Spitzberg ? Plus 
que ta multitude de ses autres récits, ce roman, aujour- 
d'hui vieilli, séduisait par une belle franchise d'allures, 
par une bonne humeur communicative, et aussi par les 
agrétBODts d'un style sobre et gracieux. Le charme même 
des avemures romanesques pâlit,, chez Xavier Harmier, 
devant l'attrait du cadre où il les fait entrer, cadre établi 
avec une vérité illusionnanie. 

Tandis qu'elle habilail la Russie, M"* Henri Gréville 
publiait ses nouvelles d'une note si caractéristique, témoi- 
gnant d'une observation aussi intelligente que réfléchie. 
L'Expiation deSayelli, étude des coutumes et des supersti- 
tions, des âmes et des passions des moujiks la fit connaître 
en France. Elle poursuivit — avant de tomber par la faute 
d'une fécondité intarissable dans le genre trop hâtif et 
trop superficiel qu'elle cultive aujourd'hui — une carrière 
heureuse : Les Kotimiassine', Dosia, la Princesse Ogfierof, 
le Vœu de Nadia offraient des qualités réelles d'élégance et 
de sensibilité. Le style en était fluide, l'allure rapide et 
gaie, les caractères variées et bien conçus, la lecture 
attrayante. De plus, le cadre avait un parfum u russe » tout 
nouveau à cette époque. 

Nous ne pouvons abandonner cette sorte de roman sans 
nommer, à cOté de M. Jean Dargène dont fArc en ciel nous 
transporte au néo-Japon, à cOlé des délicates Tablelles 
i'argile (reconstitutions égyptiennes) de M. J. Fréhel, les 
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:s de M» Judilh Gautier. La Glle du poôle des Émaux 
et Camée» fut élevée dans le culte de la beauté esoliquc. 
Depuis son premier ouvrage, le Livre de Jade, son succès 
esl allé grandissant.- te Dragon impérial, [Usurpateur 
(devenu la Saur du soleil], Iskender, la Conquête du 
Paradis l'ont naître à nos yeux éblouis un Exlréme-Orienl 
de rêve et de féerie qui nous entraîna à louer cheï l'auteur 
plus encore le poète qui «s'imagine» Glquicrée,querérDdit 
ou le vojageur qui transcrit ses noies ; car M"* Gautier n'a 
vu aucun des pays qu'elle célcbre. Son style riche, tamûi 
nous attire dans le monde légendaire des fastes héroïquesdu 
Japon, lanlOt nous jelle parmi les événements tragiques ou 
bizarres de l'histoire de la Chine. Iskender va jusqu'à 

ressusciter le Roi des Rois, Alexandre-le-Grand 

Madame Gautier voit l'histoire el l'univers à travers ses 
rêves, mais ses rêves ont du prestige (1). 



(I) A propos du rornan exotique il esl peul-élre utile de se 

rappeler que de tonnes traductions ont popularisé en France les 

romans étrangers. Sans parler des récits du capitaine Ha y ne Rcid, 

devenus classiques pour l'enfance, MM. Michel Deliues et Hai- 

périnc Kaminsky ont fait pour la Russie ce que divers firent cl 

font encor-e tous les Jours pour les autres contrées. Ce sérail 

rnurnir la matiire d'un volume sp^^cial que d'appuyer plus que 

lus ne l'avons fait jusqu'Ici sui l'importance qu'a prisi 

ance, dernièrement surtout, la litlérature étrangère. (Ju'il nous 

nise de mentionner, parmi les romanciers qui, tour à tour, 

it vu leurs œuvres adoptées par nous, les Anglais et Amé- 
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§v. 

Le roman acienti&que. 

L'auteur des Voyages extraordinaires, M. Jules Verne, 
eut pu, tout naturellement, prendre rang parmi les roman- 
ciers de voyages. Nous préférons cependant le constituer 
« pionnier » du roman scientifique. Il y a, eu effet, moius 
d'exolisme que de vulgarisation dans Vingt mille lieues 
sous Us mers, dans les Enfants du Capitaine Grant, dans 
t'Itemystérieuse.dans Cinq semaines en ballon, dinsMichet 
Strogoff, dans Us Aventures de trois Russes et de trois 
Anglais, dans/e Tour du monde en Sdjaurs, dans Kéraban- 
ie-Tllu, etc, o(( se pressent les innombrables trouvailles de 
notre siècle en matière d'électricité, d'astionomie, de méca- 

ricains Walter ScoU, Dickens, Ed. Poë, BcaconsHcld (Disraeli), 
Miss Braddon, Miss Cummins, Tackeray, G. Eliot, Bulwer Lylton, 
Oaida, Rudyard, Kipling, Cooper, Stevenson, H. James, M. Craw- 
Tord, Bistiop, Uarc Twain, Bret-Harte, Beecher Stowe ; l'Irlandais 
Lover-, lesAUemandsAuerbach, Hoffmann, P. Heyse, Hacklaender, 
H. Heine, Werner, SmJerraann, M>°* Harlitt etc. ; les Italiens 
Hanzoni, E. de Amicis, Foggazzaro, G. d'Annunzio ; les Espagnols 
Caballero, de Alaron, Luis Coloma ; le Hollandais Cremer, 
les flamanijs Conscience, Snieders, Ecrevisse ; le Hongrois Jokai 
et le tchèque Néruda; les Danois Anderî^en, Gabsen Bang, et Knut 
Hamsun ; les Suédois Strindberg et H^' Carien ; le Norvégien 
BjOrnsterne Bjûmson ; les Russes Pouchkine, Gugol, Pisemski, 
Toni^uéneff. ToUtoI, Dosloievsky ; les Polonais Kraszetvski, 
Lobomirskl, Sienkiecwicz, OrzesKko ; le Suisse Zschokké, etc... 
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nique. Le fantastique sert de ressort fovori au romauder 
qui tient toute science pour arrivée à son dernier déve%pe- 
meiit el suppose résolus tous les problèmes qui en arrèlent 
actuellement l'essor. Il a fait parcourir par ses lecteurs 
l'univers entier, en môme temps qu'il les initiait aux com- 
binaisons ingénieuses et féeriques que l'on peut tiier des 
inventions dues au génie moderne. Une telle fécondité, 
une aussi rare facilité, l'ont rendu maître du merveilleui 
scientifique dans la fiction : mais on conçoit qne hH 
du roman soit ici reporté au second plan et que cette abon- 
dance devienne aisément monotone. J'en dirai tout auiaat 
de l'auteur des Secrets de TOcéa» et du Cap aux Oan, 
M. de Lamolhe, qui, d'une part, suivît, sans aucune dis- 
simulation je l'avoue, la voie ouverte par M. J. Verne, 
tandis que, d'autre part, il adaptait aux goûts et aux 
besoins de la jeunesse le roman historique de cape el 
d'épée dans les Camisards, les Faucheurs de la Mort, le 
Taureau des Vosges, etc. 

M. Jean Hacé s'occupe plutôt d'hygiène amusante et 

récréative dans l'Histoire d'une Bouchée de Pain et dans les 

Serviteurs de /' Estomac. Ces romanciers ont formé une petite 

école, dont il nous importe peu de connaître tous les 

disciples, mais dont il ne faut point passer sous silence te 

«rave défaut : c'est l'imitation que chacun est tenté de faire 

et des procédés de son voisin. 

erne et la plupart de ses émules pourraient figurer 

>armi les romanciers scientifiques, exotiques et de 

e, car ils travaillent presque tous pour l'enfance. 

Ironie, M. Flammarion nous a fourni un ^fpe 
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de roman astronomique. Devena amoureux d'une petite 
siatuette de la déesse Uranie, le héros du livre est entrtiné 
par elle, eQ songe, à travers les espaces incommensurables 
et peu connus de la voie célesie ; il vole avec une vitesse 
vertigineuse, voit notre soleil se rapetisser jusqu'aux 
proportions d'une étoile presqu' invisible, se réunir au 
Centaure, faire place à une nouvelle lumière pâle et 
bleuâtre. . , Ce n'est là encore que la moindre des merveilles 
ofieries à ses veux. Au bout d'un temps qu'il ne peut 
apprécier, il redescend vers ta terre qui grandit, grandit 
toujours à son approche. M. Flammarion aime à donner 
à ses travaux une conclusion. Ces conclusions sont, elles 
aussi, toujours arbitraires, malgré un grand luxe de 
déductions scientifiques : elles aboutissent à un spiritua- 
lisme des plus bizarres. La langue de l'auteur, lyrique 
et colorée à outrance, rappelle un romantisme qui, de nos 
jours, détonne. Mais il y a du charme et de la poésie dans 
ces livres singuliers : ils sont captivants et parviennent à 
rendre attrayants des problèmes ardus et compliqués. 
C'est bien là, nous paralt-il, le but et la raison d'être .du 
roman scientifique. 

On pourrait enfin établir une catégorie spéciale de romans 
inspirés par l'hypnotisme et par le spiritisme. La Marfa de 
M, Gilbert Augustin-Thierry, dont nous avons déjà parlé, 
constitue une exception dans l'ensemble de ces œuvres, 
dont malheureusement les mérites ne se sont pas élevés à 
la hauteur des inlentions qui les diclërenl. 

Les tentatives faites pour acclimater le roman médical 
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et pathologique ont simplement abouti â des livres plus 
tapageurs, plus ■ scandalisants > que profitables à l'art. 
L'ÉtenuUe blessée de M. Vigne d'Ocion en ofire ud 
exemple. 

Ij6 romui raftjitiii. 

Le genre si épineux, si périUeus à traiter de la 
« littérature enfantine ■ n'a pas suivi une marche moins 
progressive que les autres, Uo des premiers romanciers 
qui ouvrit cette voie fut Louis Desnojers, l'auteur de 
Jean Paul Choppart et des AveiUures de Robert-B^ert 
dont les rééditions ne se comptent plus. Alfred de Bréhat 
ei Edouard Ourliac, de leur cAté, écrivirent, pour les 
intelligences à peine éveillées à la vie, des petits chefs- 
d'œuvres. Le nom de Madame de Ségur est un de ceui 
que touies les jeunes mémoires ont appris à retenir : celui 
de M. Bouilly — dont on a tant ri — cens de H» Eugénie 
Foa, de M" de Stolz, de M" de Pitray, de M"' Mie 
Gouraud peuvent prendre rang immédiatement après. Qui, 
d'autre pari, ne connaît Jules Levoisin eî Jules Girardin, 
ce bon observateur qui consacra son talent savoureux i 
ciseler pour la jeunesse des romans très Uns, très amusants, 
pleins de verve et de pittoresque avec une pointe de sensi- 
bilité à la Dickens? Les hommes mûrs eui-mèmes achèye- 
raient, s'ils les commençaient, des livres comme l'Oncle 
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Placide, les Miilious de la Taule Zézé, le Roman d'un 
cancre, etc. 

Le succès des œuvretlea ainsi destinées à égayer les 
premières heures de l'existence intellecluelle chez nos 
petits, fui si grand, qu'on vil se former des Bibliothèques 
spéciales uniqiiemenl vouées à ce soin. Tel fut le 
Magasin d'Êduedtion et de Hécréation (1) créé par Heizel 
(P. J. Slahl) qui est une véritable encyclopédie roma- 
nesque à l'usage des enfants : Jules Verne y publia la 
plupart de ses Voyages extraordinaires ; Stahl, ses Conles 
et Récits de morale familière : André Laurie, les Scèttes 
de la vie de collège dans fous les pays ; E. Legouvé, Nos 
Filles et ma Fils, une Élève de seize ans ; Lucien Biart, 
ses charmants Voyages involontaires ; M. Jtatisbonne, la 
Comédie enfantine ; J, Macé, les Contes du Petit Château ; 
Gennevrayiî, la Petite Louisette; Mayne Reid, ses célèbres 
aventures ; Sandeau, la Roche aux Mouettes. Tels furent 
encore la Bibliothèque rose, le Magasin des Enfants, Mon 
Journal, le St-Pficolas, le Journal de la Jeunesse, COuvrier, 
les Veillées des chaumières qui concourrent à la même 
œnvre. 

Les romanciers, même, qui par l'indépendance absolue 
de leurs théories esthétiques eussent semblé le moins 
désignés pour parler à l'enfance, n'ont pas dédaigné de le 
faire à l'occasion. Ce fut le cas de M. A. Cim dans Mon 
Ami et moi, ce futégalemeniceluide M.Camille Lemonnier : 

(I) Son caractère < larque >, si désolant dans des livres faits 
pour l'enfance, ne peut être passé sous silence. 
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Us Jouets parlants el fa Comédie des Jouets peuveni 
figurer au nombre des nouvelles les plus exquises parmi 
celles que nous venons de passer en revue. Ces volumes 
sont pleins d'art et de naturel ; les jouets, ces conGdenis 
des tout petits, y sodI interprétés par un poète ingénieux. 
M. Anatole France l'a reconnu en des lignes infininient 
gracieuses : < 11 anime sans effort, dit-il de M. Lemonnier, 
les pantins et les polichinelles. Il révèle la nature spirituelle 
de ce bonhomme Noël qui vient tous les ans, couvert de 
frimas, dans la boutique de l'épicier. Au souffle de sa 
pensée, la forêt, qui n'a que six arbres peints en vert, avec 
des copeaux pour feuillage, s'étend la nuit hors de la botte 
de sapin et s'emplit d'ombre, de mystère et d'horreur... * 



§ vn. 

Le roman chrétien, bonnéte on âunilier. 



Battue en brèche, durant les années si mouvementées de 
ce XIX* siècle, par les écoles philosophiques se proclamant 
seules en possession de toute science et de toute raison, 
l'idée catholique a manifesté, à diverses époques, une 
activité, une vitalité, une force de combativité extraordi- 
naires. Défiés sur tous les terrains, poursuivis dans toutes 
les voies ouvertes à la culture de l'intelligence humaine, 
les écrivains qui se sont constitués défenseurs de l'Église 
n'ont pas reculé et se sont vaillamment retournés contre 
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leurs adversaires. Ils ont lutté à outrance contre les lettres 
immorales et aussi contre le philosophisme athée. Ils 
ont employé lous leurs efforts à assurer le Iriomp*'" '*" 
spiritualisme. Leromau même, si tenu en suspicîo 
soit par les croyants, teur a paru un terrain 
au combat. Sans doute, la littérature va peiiiu 
-encombrée d'uti& foute d'œuvres incolores, li 
seulement par leurs intentions, mais hors de I 
condamnables littérairement. L'esprit de parti est ra 
bon guide en esthétique. Il serait pourtant puéril et 
de méconnaître les romans de valeur, donnant u 
personnelle et inédile, que notre siècle lui doit. Vh 
Femme de Louis Veuillot, pour choisir un des me 
est une étude morale et catholique avant tout, au 
est forte, originale malgré ses défauts et de be 
supérieure par le nerf, la vie et la couleur à c 
romanesque et élégiaque tant vanté: Corbin eld'Aut 
Ici, l'analyse d'une âme candide et virginale a é 
fouillée par l'auteur admirable des Libres Peiiseun 
l'Honnéle Femme il a visé à peindre, en traits salir! 
corrosifs, l'état misérable et déréglé d'une société doi 
croyance dogmatique, toute contrainte religieuse est < 
il a voulu prouver combien la morale chrétienne es^ 
Heure îi la simple morale mondaine. L'Honnête , 
vaut mieux que CojWoefri'^iif'ecoitrf.jelc répète, pa 
cette dernière nouvelle est une exaltation de l'amour, 
que la première en expose les misères et les déceplio 
celte façon de l'envisager était beaucoup plus naïui 
grand polémiste. Les types qui émaillenl r//OH»^fe i 
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soni observés de près et rendus avec aulani de justesse que 
de piquant. Celui de Lucile, dont M. Jules Lematire a dit 
qu'elle élait une ■ M"" Tartufe d'esprit laïque » est • un 
type très vrai et très finement étudie de reine de petite 
ville et de coquette hypocrite et prudente. » Le Jourmlitte, 
silhouette qui est pour ainsi dire autobiographique, n'est 
pas moins curieux. Certes Veuillot s'appréciait trop 
sévèrement lui-mSmc quand il appelait ce livre « gauche 
et prêcheur ». 11 y a là des croqui.'; 'a l'emporte-pièce 
.auquel» les gourmets retournent avec joie. Une verve 
égale et un seniimeni délicieux de sponlanéilé et de 
fraîcheur se relrouvent dans les diverses Historiettes et 
Fantaisies et dans la nouvelle : du Mariage et de Cha- 
mounix >. 

Le même désir. de prédication a inspiré la plupart des 
artisans du roman chrétien : M. Léon Gautier dans ses 
Scènes ei Nouvelles catholiques, Paul Féval quand il 
écrivait les Éta/ies. d'une Conversion, Quinion, romancier 
historique d'une sève très chrétienne dans Aurélia, Edouard 
Ourliac dans les Contes du Rocai)e. EugÈnede MargcrJe, pro- 
pagandiste ardenl,auteur des Cinquante Proverbes et des 
Cinquante Histoiresdasiinés aux humbles et aux ouvriers... 
Le poète et l'artiste s'affirmèrent ensemble, avec le chrétien, 
dans les romans du breton Hippolyte Violeau. Les Pèleri- 
nages de Bretagne, Souvenirs cl Nouvelles, la Maison dti 
Cap se distinguent non seulement par l'élévalion des idées, 
la franchise, la mélancolie religieuse et sentimentale, mais 
encore par le charme des descriptions, l'observation probe 
des mœurs et la grâce familière d'une narration émue. 
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Quelle allure opposée est celle de M. Léon Bloy ! II 
y a quelques aunées, ce fat un grand scandale dans le 
monde littéraire quand le rude et outrancier pamphlétaire 
lança son Désespéré, où les plus sublimes et les plus 
poignantes envolées du croyant, de l'artiste, du miséricor- 
dieux, alternaient avec des peinturesd'une ironie formidable, 
d'une richesse d'invective sans exemple, empruntant leur 
vocabulaire aux régions les plus basses et les plus hardi- 
ment scatologiques de la langue. On doit au même 
éci'ivain les Histoii-es désobligeantes et Sueur de mng, 
recueils de nouvelles dont plusieurs sont effectivement 
révoltantes, mais qui dénotent un tempérament des plus 
originaux. M. Léon Bloy se proclame et, poings tendus, 
se « vocifère « catholique... Force nous est de reconnalti-e 
cbez lui, indépendamment d'un talent incontestable, des 
idées d'une orthodoxie bien trouble, une absence totale de 
cette humilité et même de cette dignité morale qui sont des 
vertus essentiellement chrétiennes. 

Qu'on me permette enfin de signaler aux lettrés chrétiens 
le beau roman d'un jeune écrivain belge, M. Pol Demade. 
L'Ame princesse est une des œuvres les plus littéraires qui 
aient enrichi la littérature catholique d'imagination. Doué 
d'un style qui, sans échapper toujours à la recherche, est 
riche, harmonieux, vibrant, l'auteur s'élève avec aisance 
aux plus hautes pensées, aux conceptions les plus illumi- 
nées de beauté artistique. 

Ce furent encore des artistes profondément u honnêtes i> 
que Victor Poumel, écrivant la Confession d'un père, 
Charles Deulin (Contes d'un Buveur de Bière), H. de Pêne 
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(Née Mickon, Trop belle), Adolphe Racot (te Plaît 
SB&hie), Edouard Dnimont (k Dernier des TrémoUn] 
Louis Depret, etc. 

A c&lé des auteurs précédents — auxquels naturel- 
lemeiit nous joindrons Barbey d'Aurevilly, en dépit des 
erreurs de jugement qui ont attisé autour du grand et 
fler écrivain de si déplorables querelles — à côté de ces 
lettrés, qui, s'ils luttèrent parfois maladroitement pour leur 
cause, se sont du moins toujours revendiqués hautement 
de leurs croyances, il en est un grand nombre qui ne 
prétendent pas officiellement au titre de « romancien 
catholiques >. Ce sont les romanciers honnêtes. Ceux-ci 
sont séduits moins encore par les c6tés évangélisatears, 
prédicanis, édifiants du roman chrétien, que par le 
désir de réagir contre l'exploitation des mauvaises mœurs, 
contre les analyses crues et cyniques de tous les vices 
humains. Attirés par la perspective d'élever, à côté d'nae 
littérature dévei^ndée ou pessimiste, un édifice de récits 
irréprochables, ils ont marché dans la voie ouverte, avec 
un talent inégal, empruntant au roman ses attraits, hormis 
ceux qui pouvaient être dissolvants. Ils ont peint les 
passions sous des couleurs chastes et délicates et quelques* 
uns ont préparé l'avènement de la réaction spiritualiste: 
On peut leur reprocher littérairement de taire de l'amour 
une analyse trop courte et trop incomplète, d'obéir i 
des conventions et à des parti pris optimistes, de fermer 
volontairement les yeux à tout un côté de la vie. Mais du 
moins n'onl-ils jamais abaissé leur idéal, et ont-ils doit 
la France d'une vraie bibliothèque destinée aux jeunes 
filles et à la famille. 
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Celte dernière ceuvre fut accomplie par MH. de Beugoy 
â^agenie, du Gampfranc, de Ijamolhe, Jean Grange, par 
H"** Marie Maréchal, la baronne de Boâard, Maryan, 
Bourdon, Etienne Marcel, Raoul de Navery, Claire de 
Chandeneux, Em. Raymond, Colomb, de Wiit, Marie 
Guerrier de Haupl, Th. Alphonse Karr, de Harscouel, etc. 
Deux écrivains surtout ont rénasi à incarner dans leurs 
productions, l'une, le roman de ta passion hennéle, l'autre . 
le roman de pensionnat. J'ai nommé M"" Graven et 
Zénalde Fleuriot. 

Dans les rangs de la jeunesse chrétienne — j'enlends de 
la jeunesse féminine — presque tout le monde a lu le 
Récit d'une Sœur, Anne Séverin, le Mot de l'Eiiigmet 
Fleurange, le Valbriant. L'excès de romanesque, un 
lyrisme oulré dans son expression — Iraduclion esacle 
de l'exaltation des pensées — des invraisemblances de 
caractères et de situations, des négligences de composition 
giktent souvent ce que le talent de M""* Craven possède de 
pur et de vraiment élevé, de correct et d'aisé sans 
grande recherche, a L'amour n vu à travers les romans de 
cet auteur est une sorte de sentiment h la fois désintéressé, 
affolé d'idéal et comme dématérialisé, dont l'existence 
courante oftre, à la vérité, fort peu d'exemples et qui n'est 
pas sans danger. 

M"* Fleuriot, moins connue dans le monde littéraire, a 
peut-être plus de simplicité et une observation plus probe 
que la précédente. Elle t'emporte certainement par la gatté. 
la verve et des qualités qui sont excellemment françaises : 
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la clarté, la bonne santé, la souplesse et reutraiii. Des 
longueurs déparent ses dernières nouvelles et les rendent 
inférieures aux premières, à la Rustaude, à Aiçle e( 
Colombe, à Ce pauvre Vieux, aux Piedx Sargile, etc. 

Comme bon nombre d'écrivains dont le nom s'est ren- 
contré plus haut sous ma plume, ceux-ci ont souvent mis de 
la convention et du parti pris moralisateur dans le choix des 
sujets, dans l'étude et le développement des caractères et 
dans les compHcaiions de l'intrigue : mais ils réussissent â 
fournir ù l'adolescence un régal plein d'enseignement et 
d'attrait. 

D'une portée plus haute au point de vue estbélique, d'une 
forme plus délicate et d'une psychologie plus affinée, mais 
se rattachant toujours à l'inspiration vertumse, nous 
apparaissent enfin certains romans de MM. A. Theuriet 
(le Bracelet de Turquoises) ; Paul Hargueritte, (i'Avril, 
Ame d'Enfant, Ma Grande) ; Abel Hermant, (Eddy fi 
Paddy) ; Louis Enauli (Alba) ; Chartes Buet, (CAttiée) ; 
M. Gustave Toudoiiie, (l'Orgueil du Nom) ; E. Cadol, 
A. Gladès, (Au Gré des choses) ; A. Godard, (les liuUtert, 
Chatttegrolle) ,- H. Ardel, (Au Retour) ; Ch. de Berkeley, 
(Vieille Histoire); G. Duruy, (l'Unisson, Andrée, le Garde 
du corps) ; Gennevraye, (Pour l'Honneur, le Roman d'un 
Sous-lieuleuant) ; Marie Anne de Bovet, (Fausse Voie) ; 
Edouard Delpit, (Ivonne, Bérangère). Nous meiirons 
sur le même rang les nouvelles de M"" Marie Pora- 
dovirska, (le Mariage du Fils Grandsire, les FilUt du 
Pope) ; de M"" Janine, (Eljen, la Chambre nuptiale) ; de 
Chartes Fuster, (l'Amour de Jacques) ; de M"' Caro, 
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(Fruits amers, Amour déjeune FiUe) ; de Brada, (Cim- 
pr.omise, l'irrémédiable. M"' d'Épone); de H, de Chene- 
TÎères, (lei Passions honnêtes) ; de M. François Villars, 
{le Passé de Sœur Monique)-: de M"' Mary Floran, (un An 
4'Epreuves) ; de Ch. Dcsiys, (le Roi d'Yvetot); de M. José 
de Coppin, (Courageuse) ; de M. Aimé Giron, l'auteur 
délical et spirituel de Chez l'oncle Aristide, elc. 

M"* Jeanne Schullz avec la Neuvaine de Colette et Jean 
<Ie la Brète avec Mon Oncle et mon Curé ont réussi à 
conquérir le u gros public ». On se souvient de la curiosité 
qui accueillit la Neuvaiue de Colette lorsqu'elle parut, sans 
signature, dans la Revue des Deux Mondes. Le naturel et 
je ne sais quelle verve malicieuse dans la façon de voir 
les élres et les choses et dans l'habileté k les rendra, la 
«implicite et l'émotion discrète de l'aventure, cette psycho- 
logie fraîche et amusante à la fois d'une âme de fillette 
honnête, passionnée et spirituelle, tout cela ravissait les 
palais blasés sur le piment des adultères bourgeois et sur 
les banalités des amours tarifées. Mon Oncle et mon Curé, 
(jui participait un peu du genre alerte et primesauiier de la 
Neuvaine el qui menait en scène de.s personnages vivants 
et bien conçus, remporta, pour des causes analogues, un 
succès presque aussi grand. 

Je ne puis clore celle revue — fort approchante d'une 
nomenclature, je le crains, — sans poser en lumière le nom 
d'an écrivain fonciêrcmenl « chrétien » et respectueux de 
l'idéal, mais classé aussi an premier rang des plus artistes. 
La place de H. R.Bazin serait tout aulanl parmi les psycho- 
logues que parmi les u romanciers honnêtes » ; loulefois la 
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rareté de cette heureuse concordance nous engage à en 
ailribuer les honneurs à ces derniers. 

Une Tache d'encre. Ma tante Giron, M" Corentine, let 
ffoêllet, la Sarcelle bleue valent non seulement par l'accord 
juste et ■ vécu » d'une poésie mesurée avec un sobre 
réalisme, par la vérité des peintures, le charme aérien des 
paysages el par les analyses ; ils valent aussi par l'aisanœ 
savoureuse et pei-sonnelie, par la clarié et la correction 
puissante de la langue. M. Bazin, comme les romanciers de la 
'Camille, a voulu parler au cœur : mais son langage sait être 
émouvant sans tomber dans la fadaisn ou dans le poncif; 
il fortifie l'âme de ses lecteurs au lieu del'alanguir, il l'arme 
pour le combat de la vie et il se garde d'encourager tes illu- 
sions et les chimères. Celte mesure si heureusement observée 
produit l'attendrissement bien mieux que les élans voulus et 
les intentions apitoyantes. Grand admirateur de l'entente I 
chrétienne de l'existence, grand fervent de la simplicité et du 
culte de la nature vraie. M, René Bazin est un enn^ni 
redoutable du pessimisme, du bas naturalisme etde la fausse 
sentimentalité. Il a su s'imposer sans recourir au tapage 
ou au scandale. 

§ VIII. 

lie romao symboliste et occulte. 

L«s symbolistes contemporains ne se posent pas absola- 
ment en groupe avancé de l'école psychologique, ainsi que 
beaucoup le croient. Ils sont les manifestants, dans la poésie 
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Ipique, du mouvement ijuj réagit conlre l'inipassibilitf^, 
k piétenlion à l'exactitude et l'élroilesse de Tormules de 
■Wlaius parnassiens ei des naturalistes. Pendant la lutte 
^our la thèse expérimentale, la psychologie fui le refuge des 
avrils précis et anatyliquos ; celui des poêles, fut le sym- 
Mistne. En réalité, ce dernier a élé peu cultivé dans le 
raman français : il s'est surtout répandu dans la poésie et 
! dans de courtes proses sans unité ni détermination bien 
ii^réciable. Mais ia grande multiplicité des écoles ou des 
■ subdivisions d'écoles, des groupes et des coteries que son 
j éMquette a couverts, nous oblige à nouseit occuper pendant 
I quelques instants. Nous le ferons à propos du roman déca- . 
I dent ou occulte, représenté surtout par MM. J. K. Huysmans 
I et Paul Adam, et à propos du roman inspiré par hmagitme 
[dont H. Péladan s'est fait le retentissant gonfalonnier. 
) ■ Problème assez curieux : sans avoir produit d' œuvres 
;' de valeur indiscutée, sans avoir réussi même à se mettre 
I d'accord sur une formule commune, les symbolistes n'en 
ont pas moins exercé sur la génération actuelle une action 
prépondérante et une réelle fascination. Il faut, avant tout, 
faire la part de la mystification, du charlatanisme, des 
raffinements systématiques, et de l'engouement que devaient 
SDsciter l'indépendance élevée en dogme et l'extrême facilité 
appareille des procédés décadents. Car 11 ne parait pas très 
laborieux d'écrire comme M. René Ghil ; et toutes les théories 
symbolistes se ressemblent en général par ce point que la 
forme non moins que le fond y semble viser uniquement à 
r<iabscond»etâ «l'ésotériqueB.Sousprétexte d'imprécision, 
de vague, d'inachevé, de réveureldesu^estif, sous prétexte 
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de traduction musicale dosuélatsd'âmesD, certains écrivains 
ont mis à la mode une langue qui n'en est véritablement 
pas une. C'est une phraséologie qui torture et disloque i 
plaisir la syntaxe et les règles, enlève aux mois leur sens. 
véritable pour leur en donner un très arbitraire, parfois 
saugrenu, ou môme pour ne leur laisser aucun sens ; c'est 
un pathos, pour tout dire, qui heurte la logique et ridiculise 
l'œuvre d'art dans sa forme. Il exprime, en etfel, une pensée 
si embrouilléeei si peu concrète qu'il faut, pour comprendre 
ces auteurs, un lexique spécial à chacun d'eux ou des 
grâces d'état conférées, puralt-il, aux initiés, par le dieu du 
Mystère (1). Cependant le point de départ du symbolisme 
n'était pas blâmable. Il a eu surtout ceci de bon qu'il a été 
comme la réintégration de l'idéâ dans l'art poétique. Mais il 
a voulu aller trop loin et il s'est égaré dans les spéculation» 
vaines. Les symbolistes cherchent, par ordre, étant donnée 
une image traduisant une pensée, à mettre l'image seule, le 
symbole en lumière. Malgré l'exagération évidente du parti 
pris, l'entreprise était donc louable et renfermait d'excellents 
principes. Remarquons d'ailleurs que tout, dans un certain 
sens, est symbole, puisqu'en passant par noire imagination, 
tout revêt la forme d'une image. « Tout art est symbolique 
parce qu'il exprime des idées abstraites par des images 
et qu'il communique aux couleurs et aux formes, une 
signification qu'elles n'ont pas d'elles-mêmes (%. s Le 

(1) Votr divers contes de H. Mallarmé. 

(2) F. BHU^ETI&RE. Voir ses études sur le symbolisttie- ilans tes 
Nouvelles Questions de critique, etc. 
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^fmbole, dépassanl l'all^orie et la comparaison qui g'atla- 
Aoit encore uniquement aux objets extérieurs, a en outre 
ceci d'excellent « qu'il nous fait saisir entre le monde et 
nous qœlques-unes de ces affinités secrètes et de ces lois 
obscures qui peuvent passer la portée de la science mais 
qoi D'en sont pas moins certaines (1). » 

C'est sur ce terrain surtout que le symbolisme a battu 
le naturalisme. 

Ce dernier avait piétiné sur place, empâlré qu'il était 
dans ses documents et dans ses enquêtes. Il avait gonflé 
l'individualisme, il avait poussé aux dernières conséquences 
la tyrannie de l'exactitude, du vécu, du « scientifiquement 
établi D. H n'avait laissé aucune liberté à l'idée, aucun 
champ au rêve. Il avait affecté de ne voir dans la nature 
que les contours extérieurs, et, ainsi, il avait limité l'art à 
la stricte et sèche imitation de ces contours. 

Or, nul ne le niera, il y a des arts qui ne sont pas d'imita- 
tion : ceux-ci se trouvaient privés d'une partie de leurs 
moyens. De plus, la nature a des dessous, nous nouK 
sentons entourés de mystère et d'inconnaissable : l'école 
de H. Zola s'était fait gloire de n'en pas tenir compte. Mais 
il est certain que nous ne parvenons à dégager quelque 
diose de ce mystérieux, qui existe, qu'en nous élevant au- 
dessus de l'observation stricte du monde extérieur, en 
disant intervenir un élément d'interprétation que notre 
Sme et notre intelligence ne peuvent puiser dans la nature 

(l)F. BrunbtiSbb. Id. 
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même : pour atteindre Vâme det choies que les sjmbo- 
liEtes visaient, il fallait évidemnienl dépasser le monde 
concret. Seuletneut, par une réaction peu mesurée et mal 
éclairée, le symbolisme a, pour alDsi dire, condamné l'art 
à sortir du vrai. Il a synthétisé et généralisé à outrance, 
méprisant l'observation et oubliant que celte âme des ekout 
ne peut être traduite que par des images qui sont dans la 
nature. Son grand tort a été, voulant saisir l'objet 
a senti par ses effets plutât que pensé n, * supposé piutOi 
qu'aperçu », de faire appel à l'inlelligence abstraite seule, 
de supprimer les accidents de milieu, d'époque, les faits 
particuliers, ■ de n'admettre en un mot que ce qui est repré- 
sentatif d'une entité ». Sou esthétique, uniquement basée sur 
la perception des affinités et des identités qui eiistenl entre 
la nature et nous, est ainsi tombée dans le rêve purement 
spéculatif, dans l'indéchiffrable, le baroque, voire même 
dans le grotesque... 

Les symbolistes ont préconisé, au point de vue de la 
forme, l'imprécis, le flottant, l'impondérable et le fiigîtif, 
parce que ces procédés leur paraissent les plus propres 
à exprimer cei étal de rêve qui prolonge la vision jusqu'à 
la devinatioD et jusqu'à l'hallucination, et parce que cette 
langue leur a semblé la meilleure prolesiation contre 
l'exactitude et la matérielle netteté des naturalistes. 

Dans le champ du roman, ils sont descendus à la 
mysticité vague et dissolvante, aux rêveries stériles, aux 
lamentations pleurardes, aux douleurs arU6cielles et mil 
définies, à des sensitivités d'âme inappréciables etimpou' 
dérables. N'ayant ni la force de croire, ni celte d'agir, 
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ils oni oscillé entre un abandon passif et las du cdlé de 
l'incompréhensible et une tendance perverse vers l'occulte, 
le roagisme, Texorcisme, elc. 

Ce n'est point ici le lieu de parler des « poèmes en prose » 
qui devinrent l'exutoire favori des rêveries maladives dont 
furent affectés nos symbolistes le plus strictement attachés 
à leur formule. Ne nous arrêlons qu'aux romanciers et, 
parmi ceux-ci, aux seuls marquants, à ceux sur lesquels la 
portée et l'étendue de leur œuvre nous permettent de 
formuler une opinion. 

Le cas de M. i. K. Ruysnians est des plus curieux. 

C'est d'ailleurs une curieuse figure littéraire que celle 
de cet écrivain et l'expression fatiguée, dédaigneuse et souf- 
frante qui, éternellement, contracte son. rictus railleur, n'est 
point menteuse. Artiste et dégoûté, ayant pour l'humanité 
et la vie des mépris de carabin et de croquemort, il 
e^t doué d'une imagination fanta^^tique et d'une étonnante 
faculté d'embrasser, avec une vue intense du détail, la 
face pittoresque des choses et des idées ; il excelle à en 
exprimer, en termes d'une virulence et d'une crudité 
inouïes, les côtés bas, vulgaires et grotesques, les seuls 
qu'il affectionna longtemps d'envisager. Cependant, on a dit 
trop peu de lui quand on l'a représenté comme un pessi- 
miste exacerbé, écœuré jusqu'à la nausée de tout ce qui, 
étant vil et répugnant, s'attache comme une indépoissable 
glu aux sens détraqués et malades de nos blasés. Ce qui le 
domine surtout, c'est une inquiétude, de plus en plus 
lancinante, de s'arracher à cet embêtement... L'amour de 
l'artificiel excessif joint à cette lassitude l'a conduit du déca- 
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denlisme à l'occultisme. Un lojal el superbe effort de 
sincérité vient de l'amener à la Foi et â un catholiciane, 
dont sans doute il faut blâmer l'alliage, mais qui se dresse 
noblement par dessus les banalités du scepticisme et àm 
diteltantisme à la mode. 

A labours. Là-bas, et En route, tels sont les trois 
livres qui ont successivement synthétisé les dernières 
évolutions de sa pensée ei de son art. 

La manière de H. J. K. Huysmans s'est ainsi développée, 
i travers sou œuvre, suivant une marche régulièrement pro- 
gressive. Depuis Sac au dot jusqu'à A Bebours exclusive- 
ment, en passant par let Sœurs Vatard, par Marthe, par En 
méttage, et par A Vau l'eau, nous pouvons observer, à côté 
de la simplicité extrême de la composition, une prtféreace 
de plus en plus marquée pour le sujet vil, une persistance 
de plus en plus opiniâtre ei, dirais-je, affectée, à découvrir I 
davantage ce que le goût et les bonbes mœurs conseillent : 
d'envelopper d'ombre, ainsi qu'à froisser et à éclabousser de 
sarcasmes ce que les conventions sociales respectent. Gens i 
qui tombent au péché, sans excuse, sans amour ni passion, 
sans motif le plus souvent ; analyse méthodiquement plos i 
sombre et plus amëre du milieu ambiant ; tristesse toujours ' 
plus découragée et plus ulcérée devant la pauvreté morale 
qui est, d'après lui, notre loi, tout cela a travaillé dans le 
cerveau de l'écrivain pour l'amener à celle œuvre unique, ' 
exorbiianie de décomposition : A Rebours. 

Le décadenlisme du romancier s'est surtout affirmé psr 
une recherche effrénée des spasmes rares et subtils. À ' 
Rebours est, sur ce point, une étude où l'origlualilé k 
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marie à la bizarrerie et même à la puérililé. C'est comme le 
c^ftlogue des sensations alambiquées d'un détraqué de 
cette fin de siècle, d'un blasé qu'énerve jusqu'à la soiif- 
Trancela manolonie de la vie et qui, à mesure qu'il poursuit 
plus rageusement les secousses inédiles, factices, frondeuses 
du cours régulier des choses, se dégoùiedavaniage.Epris du 
détail ultra pittoresque, raffiné en tout, imaginatif éperdu, 
unissant une conception très haute du Beau à un sentiment 
ioné et cruel du grotesque. M, Huysmans en est arrivé 
ici à des exagérations vraiment enfantines de l'incohérent, 
de la rareté et de l'anormal. 

On ne peut cependant nier le relief de cette figure de 
des Esseintes qui incame en lui, comme l'a dît un judicieux 
critique, l'ame de notre époque écœurée et vide. Il y a, dans 
ses manières intenses de sentir et d'être affecté, une atmos- 
phère incontestable de < décadence >, au sens littéraire du 
mot. L'effet en est d'autant plus curieux que le style 
vigoureux, coloré et souvent aussi artificiel que la pensée, 
s'encombre de barbarismes, de néologîsmes et de façons 
de dire <■ faisandées *. 

Pour dépasser dans Là4as la note de recherche aiguë 
qu'^ Bebours avait donnée, M. Huysmans a dû retourner 
pour ainsi dire en arrière des temps, jusqu'aux fastes 
fabuleux de ia sorcellerie. Outre l'élément, plus sensible 
que jamais, du dégoût de l'artiste pour tout ee qui l'entoure, 
pour tout ce qui a été fait ou est à faire,pour les banalités, les 
veuleries, les compromis de la vie ambiante, il y a encore 
dans ce livre une aspiration inquiète, ni formulée com- 
plètement, ni décisivement raisonnée, vers le mysticisme. 
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un myslicisme à reboars qui esl le « satanisme x. Là^iat 
repose sur la conception du satanisme contemporain, c'est- 
à-dire du règne et du culte effectif de Satan, culte qui 
«xisterait aujourd'hui encore, serait répandu dans le monde 
entier où il compterait des milliers d'adeptes ; culte enfin 
qui consisterait en certaines pratiques d'une abomination et 
d'une immoralité sacrilège dont le romancier ne nous a 
épai^é ni un détail ni une nuance. La teinte infernale de 
cet ouvrage confus le sépare nettement de ses devanciers, 
car H. Huysmans y délaisse, pour d'occultes grimoires et 
pour d'inusitées diableries, son éternelle complainte sur 
cette sale plaisanterie qu'est l'existence. 

Il est tfit peut-être pour parler ici du tout récent volume 
de l'auteur : En Boule. Voici pourtant une appréciation 
qu'on doit, à priori, formuler : celle œuvre esl d'une 
absolue sincérité. Elle est sincère d'un bout â l'autre, 
dans le fond et dans la foi'me. C'est pourquoi elle fourmille 
de sensations multiples et parfois contradictoires : des 
envolties superbes de l'art le plus élevé, des gloses exquises, 
enroulées autour d'un psaume ou d'un détail architectural, 
nous ont â peine empoigné, 'que surgissent les vocables les 
plus bas et les images les plus intentionnellement répu- 
gnantes ; des éloges liërement indépendants, adressés à 
la vie contemplative et conventuelle, sont entremêlés de 
jugements gém^ralisés sur le clergé séculier et sur les 
ministres de l'Église, jugements qui sentent étrangement 
le préjugé ; des peintures d'une grAce insinuante, d'un 
charme inoubliable de mélancolie et de tristesse, font pen- 
dant à de brûlantes et crues tentations, décrites dans toute 
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leur hideur. A Dieu ne plaise que nous l'eppochions sa fran- 
chise à M, Huysmans t C'est elle qui donne la haule valeur 
ï son livre, c'est elle qui fait de celle sorte d'autobiogra- 
phie une confession qui nous étreint et nous communique 
an frisson si intensif. C'est elle qui, nous voilant les redites 
et les longueurs qu'un Flaubert eût reprisesdans celle consi- 
dérable étude, ne nous arrête qu'à sa vigoureuse et presque 
géniale envergure. Parmi les régions obscures et sulfureuses 
du Mal, le pénitent — oh ! pauvre âme pleine d'orgueil 
encore et malhabile à se faire humble ! — marche pénible- 
nient sur le chemin qui mène à Damas. Que de chutes, que 
de mouvements contraires, que de heurts et de reculs ! 
mais quand il pleure, .ses larmes sont brAlantes ; quand il 
plie les genoux, son oi^ueil s'effondre et s'abime. L'ouvrage 
est loin d'être parfait, f^a pensée et le style entraînent des 
gravats et dés scories. Mais c'est une de ces productions 
qu'on juge plus avec le cœur qu'avec les facultés critiques 
de l'esprit. 

A côté de M. Huysmans, le plus brillamment doué des 
romanciers décadents — et le plus considérable par l'œuvre 
déjà accomplie — c'est incontestablement M, Paul Adam. 

Après le naturalisme de Chair molle, le. jeune écrivain se 
posa un des premiers comme symboliste renforcé en publiant 
le Thé chez Miranda. Plus tard, il se rallia à a l'occultisme» 
qu'il semble avoir à son tour répudié pour se borner à 
âtre un artiste Indépendant, original, ultra-sensible, uji 
friand des sensations inédites et des domaines inexplorés, 
observateur méticuleux, dédaigneux de tout ornement 
futile, de toute mise en scène usuelle, et même, dans ses 
roman.s, de toute action mouvementée. 



4M LES GENBES SPECIAUX 

L'heure n'est évidemment pas venue de porter on ji^ 
ment définitif sur des livres comme les Images sentimetitaUs 
on comme le Mystère des fautes. Hais on ne peut nier les 
facultés puissantes et affinées qu'ils révèlent, en dépit de 
celte affectation, de celte impertinence ouirée dans l'ironie 
et dans le dandysme, en dépit de ces besoins frondeurs de 
scandaliser — tout en maudissaul la chair et ses oeuvres 
— qui nuisent souvent à l'artiste personnel et vlrtunse. Ce 
qui attire encore l'aitenlion sur H. Paul Adam, c'est, 
outre son sens de la synthèse, la très grande variété de ses 
ressources, l'aisance avec laquelle il les emploie successi- 
vement, évoquant les souvenirs byzantins aussi libremeal 
que les tableaux contemporains. Comme écrivain, c'est un 
ingénieux, fort au courant des secrets de la langue, c'est un 
lyrique aussi, do[it la phrase sait être d'une clarté lumi- 
neuse quand il ne lui platt pas davantage d'affecter l'obscu- 
rite et le h tarabiscotage n. 

I^s principaux romans de H. Paul Adam sont, en dehors 
de ceux que nous avons cités: L'Époque, (l" série) qui com- 
prend Chair molle, la Glèbe (élude de l'alcoolisme chez le 
lerrien)ctSoi, psychologie de la femme vorlueuse par orgueil; 
L'ÉPOQUE, (2* série), savoir : Hobes rouges, satire effrénée 
et caricaturale de la magistrature,* le Vice filial, les Cœuvs 
utiles; Les Volontés merveilleuses, série composée d'£/«, 
(évoquant le monde de la sorcellerie au xv« siècle) de Eu 
déeor et de l'Essence de soleil, roman idéologique, où 
l'idée vit seule, où les personnages ne sont qu'accessoires. 

Que dire de M. PéJadan ? Après les belles pages colorées 
et nerveuses du Vice suprême, pages déjà si entachées 
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â'ailtrarâ de singnlarifé et de parti-pris, ee poète est tombe 
de Curieuse dans VinUiatwn sentimentale, de celle-ci 
dans V AndrOQgne, etc. Jl a fini dans l'absurde. Le 
Uagisme, qu'iJ mit à la mode, avait des prétentions tbéola- 
£:iques, philosophiques, sociales et esthétiques. Hais, daas 
là-religion nouvelle, de nombreuses scissions s'opérèrent 
rajiidement. À l'heure actuelle, la chapelle originaire ne 
compte plus que quelques rares dévots, défendus contre 
toute critique par une admiration béate pour l'habile 
metteur en scène qu'est le grand prêtre ou le Sâr Péladan. 
Terminons donc en constatant que le besoin — sincère et 
inconscient cro yons-nous — de mystifier ses contemporainsa 
compromis et souvent annihilé les dons remarquables et les 
grandes qualités de poète idéaliste ou d'imaginatif féerique 
que possédait l'auteur de VÊlhopée. 

Symbolisme, décadenlisme, magisme, telles sont les 1 
contrées extrêmes où certaine partie de ta jeunesse lettrée ' 
cherche des terres vierges et des sites inspirateurs. Hais un 
grand nombre en reviennent promptement découragés, et, 
par le va-et-vient de ces volontés vacillantes et de ces 
vocations contrariées, est amenée cette sorte d'anarchie 
littéraire qui règne et ne parait point près de sa fin. 

Il semblerait, qu'en ces conditions, l'avenir de cette 
jeunesse soit compromis, que le besoin de rejeter toute règle 
et toute formule doive promptement aboutir à l'indigence 
la plus cruelle et la plus décevante. Telle n'est pas pourtant 
l'étendue du mal. 

C'est ainsi qu'il serait injuste de ne pas reconnaître 
l'œuvre accomplie, au point de vue du roman, par les 
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petite! Revues ou pluiAt par les Revues indépendante» pour 
leur donner un qualificatif plus jusle. A c6tâ des feuilles 
éphémères, quelques-unes, l'Ermitage, te Mercure de 
France, Ut Plume, Ut Rerue blanche — nous ne signalons 
que les principales — ont pris, dans ces dernières années, 
un développement signîRcalif. Elles ont rallié autour d'elles 
divers groupes de poêles el de conteurs, chacun fidèle à sa 
religion litléraire, mais réunis dans un désir commun 
d'attacher leur nom à quelque œuvre esthétique. Nous 
n'entendons pas, évidemment, parler desnaïfs, des présomp- 
tueux et des tapageurs qui cherchèrent dans le scandale ou 
dans rhéléi'oJoxie des opinions et des procédés une 
passagère notoriété. Nous devons nous borner â citer ceux 
qui ont produit des œuvres dignes d'être applaudies ou 
discutées. Tels : MM, Gustave Kahn (te Roi fou). A, Ger- 
main (rAgilé), P. Vérola (l'Infamant), G. Danville (tes 
Infinis de la CItair), Gabriel Mourey (Monada), H. Hazel 
(Vieux Saxe), Léon Riotor(^r.-l mi ineonnu)(\), Ft.de Mares 
(En Barbarie), Ch. MerKi el J. Court (l'Éléphant), Paul 
Foucher (Fin papa, Rechain avare), B Lazare (le Miroir 
des légendes), G. Geffroy (te Cœur et l'esprit), M. Vaucaire 
(L'Encrier de la petite vertu), M. Beaubourg (Contes pour 
tes Assassins, Nouvelles passionnées), C. Manclair (Cou- 
ronne de clarté), A. Vallette (le Vierge), Elémir Bourses 
(Les Oiseaux s'envolent el les Fleurs tombent), L. Diimur 
(Albert), R. de Gourmont (Sixtine), H. Rebell (Baisers 

(1) M. itiOTOR, 3 publié encore un remarquable roman philoso- 
phique : Les Raisons de Pascalin. 
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i^ennemis), i. Jullien (la Vie sans lutte), Reaaud (le Ft 
•Balouet), K. Boyiesve (Le médecin des Dames de néans), 
A. Remacle {la Passante), Ch. de Rouvre (Après Amour). 
Tels encore MM. A. Boulique, G. Bonnamour, le regretté 
J. Tellier, Jean Blaize, A, Charpentier, Abel Pelleiier, etc. 



§1X. 
XjSS auteurs gais, les hnmoristes et les fantaisiate». 

Est-ce un symptôme de réaction contre le pessimisme uni- 
versel qui a, durant celte fin de siècle, désolé la litti^rature ? 
Mais voici que les humoristes et les auteurs gais se mettent 
à pulluler... La joie et la verve gauloise ont toujours été 
caraclérislique-s du génie français et, pour parler des 
temps présents, depuis que le gros rire de P. de Kock s'esi 
tu, nous n'avons jamais manqué d'écrivains s'atlachant à 
dilater la rate de leurs contemporains. 

C'a été le Charles Monselet de Monsieur Cupidon, des 
/lnnce«iîepaiW^.des7>-rteftiia:,etc., talent spirituel et indis- 
cipliné, folâtre et exubérant; puis Eugène Mouton (Mérinos), 
le désopilant auteur de l'Homme à la télé de bois et des 
piquantes Nouvelles et fantaisies fiMmoWsïi7UCs;Qualrelles, 
■ mort récemmr!iit,après avoir tantamusé les gens avec le Petit 
Manuel du parfait Parisien, A outrance. Dans le grand 
monde, Sans gueue ni tête, etc... C'a été aussi Eugène 
Chavelte, au comique facile, aux lourdes facéties, gâtant 
par d'épaisses saillies une verve assez drôle, imitant avec 



4» LUS GENRES SPECIAUX 

quelque bonheur dans ses Petite* Comédies du Vue; dam 
Le proeèt Pietompin, etc., le genre d'Henry Hoimîer. 
Ce fureat Jules Noriac et Uoiaeaux, le premier, chronîqtmr 
«lerte et fin, plein de boutades et de goût, dont k 
iM" Itégiment, la Béiite humaine, le Journal ^im 
Flâneur, etc. , reproduisent avec entrain et perspicacité une 
foule de types et de travée cocasses ; le second, conna par 
ses Tribunaux comiquet, eut le bon esprit de se maintenir 
dans un genre savoureux que nul ne s'avisa de lui 
disputer. 

H.Aurélien Scholl, souvent leste et «anticléricalB, type du 
chroniqueur et du boulevardier parisien, devrait être compris 
parmi les fantaisistes, avec Pierre Véron, l'auteur de Oké, 
Vitrier, de Paris vicieux et d'autres bluertes éphémères, ■ 
avec Richard O'Monroy (Place au théâtre ! etc.), avec 
Ernest d'Hervilly, conteur gracieux et non sans poésie I 
d'Ernest d'Hervillg-Caprices, de Mesdames les Pari- 
tiennes, elc, avec M. Robida et sa Tribu salée, avec le 
corrosif Rochefort, avec M. P. Ginisty, dans la Seconde 
Nuit, avec Caliban (Emile Bergerat), qui se console de voh' j 
ses tentatives théâtrales avorter dans l'œuf, en publiant le 
Rire de Caliban, la Chaste au Mouflon et Us Soirées de 
Calibangrève, avec le fin Albert Millaud, metteur en scène 
de la Comédie du jour sous la République athénienne, 
avec, enfin, quelques seigneurs de moindre importance. 

Maintenant se lève la génération des joyeux, desironistes, 
des humoristes : Armand Silveslre, Grosclaude, Jules 
Renard, G. Claudin, Alphonse Allais, Courteline, Capus, '. 
George Auriol, WiUy, Tristan Bernard, Pierre Veber, 
Oct. Pradels, Xanrof, etc. 
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H.- Armand Silveslre unit les grâces d'un poète éthéré 
et chaste aux gaillardes saillies d'un rabelaisien renforcé. 
Ce n'est pas tant l'obscénité que le gras, le grotesque dan$ 
le j^vois, l'incongruité, en un mol, qu'il recherche et qui 
lui inspirent, selon le mot de Jules Lemallre, « des gaietés 
hebdomadaires bien surprenantes >. Il y a vraiment dans 
le cas de M. Silvestre de quoi étonner notre descendance, 
si elle s'occupe de lui. Car ce ne sont pas seulement des 
gauloiseries qu'où trouve dans te Commandant Ijiripèle, 
dans les Conlei grassouillets et dans foule d'autres 
de ses romans, mais la plus basse et la plus scatologique 
plaisanterie. C'est dommage, car il a du style, de la fami- 
liarité amusante et certaine verve. Tout autre est le rire de 
Grosclaude, bouffonnerie d'une qualité assez rare qui 
répond bien à l'essence de ia blague. Il a l'art de dire 
sérieusement )es choses les plus désopilantes et d'extirper 
d'an sujet les molécules plaisanles qu'il peut conlenir. 
Faite d'irrévérence, d'absurdilé piltopesque, cette blague 
est rendue dans une langue spéciale, lanlôt parodiant à 
merveille le style des faits divers de journaux, le style des 
administra lion s, lout ceux dont le caractère est de n'être 
pas du style, lantOt abasourdissant le lecleur par un emploi, 
à jet continu, du coq-â-l'âne et du calembour. 

M. Gnslave Claudin s'est essayé à la charge féroce 
dans Tarie à la crème, Point et virgule, etc. Mais son 
stylet égratigne plus qu'il ne déchire. Seâ flèches n'ont 
pas le bout irerapé daiisle curare. Le genre de Willy, 
ce fécond et paradoxal esprit — psychologue à ses heures 
comme il l'a prouvé dans Une Passade — se rapprocherait 
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de celui de Grosulaude. Willy pousse l'habilelé dans 
l'art du calembour par à peu près jusqu'à des dislocations 
inimaginables. Qu'il s'agisse de boutades capricieuses, 
d'ironies anecdotiques, de i furaisieries » giganlesqws, 
d'imaginations incohérentes mais aci^rées, comme dans la 
Enfants i'amusent, ou de comple-rendus analytiques vinai- 
grés, écrits au courant de la plumeavec une verve judicieuse 
et captivante, comme dans les Soirées perdues, l'impression 
est la même. La fantaisie est bâtie sur un nen, et nous 
sommes charmés. Au fond, nous nous savons un peu gré 
d'avoir pu suivre Willy dans les bonds désordonnées qu'il 
fait accomplir aux idées, dans les culbutes plaisantes et 
inattendues qu'il t'ait faire aux mots pour leur donner une 
signification boutTonne, spirituelle, ambiguë ou, tout simple- 
ment, baroque... 

Dans un article intéressant sur Nos Humoristes (I), 
M. G. Bergcrut voit dans Willy un maître en irrévérence ; 
« il ne respecte rien, au moins des choses dont il parle, et 
on ne surprend jamais chez lui ce sentiment de vénération 
pour les idées reçues qui est l'apanage du bourgeois. Ce 
talent n'est pas k la portée de tout le monde : pour savoir 
manquer de respect à propos, il faut un certain tour 
d'esprit qui est un don de la nature, et aussi un art spécial 
qui ne s'acquiert pas sans travail, pour ainsi dire, sans 
études préalables. Il ne suivit pas de se moquer des choses 
établies : il faut en discerner le point faible et Willï J 
excelle ». 

(I) ReoueBleue, il mai (894. 
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M. Alphonse Allais, lui, est un mystificateur pyramidal, 
un faiseur de plaisanteries froides et coupantes, impassibles, 
dont les drôleries, éparses dans Vive la vie, dans le Parapluie 
de l'Escouade, dans Pas de liile, etc., sont d'une cocasserie 
grotesque et absurde, réjouissante le plus soiivenl, maïs 
parfois un peu • tirée aux cheveux s. C'est qu'il est très 
fatigant d'être toujours gai ! M. Trislan Bernard, fumiste 
fl^ma tique, H. Pierre Veber, fantaisiste sarcasiique, 
M. 0. Pradels, M. Donnay, satirique cruel, MM. G. Auriol 
et Xanrof appartiennent à la même catégorie d'amuseurs 
patentés. Ce soni essentiellement des ironistes et des 
défoitnateurs. Us « ont d'abord des choses la vision com- 
mune : elles ne les affectent pas, au premier coup d'œil, 
auti^ment que tout le monde : mais immédiatement, ils en 
perçoivent toute l'ironie possible, — la grosse — par la 
déformation : car ils s'en tiennent aux principaux moyens, 
l'ironie par antithèse, le comique par la dis))roportion, et 
chacun, selon la plus diligente aptitude de sun esprit, a plus 
particulièrement choisi pour outil de déformation l'absurde, 
le grotesque, ou le paradoxe. Ce ne sont pas des humoristes, 
mais des ironistes comiques concrets, qui ont plus volonliei's 
souci de dégager l'ironie de la position des objets que du 
jeu des idées » [i). 

Cela est surtout vrai pour M. Georges Courteline, dont les 
recueils les plus connus sont Boubouroche, Messieurs les 
Ronds de cuir, Lidoire et la Biscotte, Ak! Jeunesse! etc. 
Lui, s'est cantonné dans le grotesque. Mais il y est passé 

(1) A. Vallettb, Mercure de France, juin 1893. 
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maître : un )^tesque réjouissant, d'une fantaisie à la 
dernière puissance, non toujours raffinée et soignée dans 
sa tenue, certes! mais si habile â faire manœuvrer le 
baroque, l'insolite, l'extravagant et à ea épuiser tous les 
sucs cxhilaranls! Son souci de l'actualité, l'adresse avec 
laquelle il épie les petits vices, les ridicules d'amour>propre 
ou d'hyprocrisie, pour faire rire, sont ses principaux 
éléments de succès. La recherche du « scabreux » et 
Vamoralité inconscienic, pour ainsi dire, sont également 
8 jrmploma tiques chez H. Courleline. 

Amusant aussi, spécialement par son naturel et par une 
certaine affectation de candeur, H. A. Capus ne conduit 
point la chaire jusqu'à ces régions extrêmes. Faux départ, 
Moniteur veut rire et Qui perd gagne se peuvent lire sans 
dilatations forcées de la rate. Écrits avec art, ces romans 
nous amusent parce que nous y trouvons une traduction 
franche, piquante et juste du réel. Les types sont vivants, 
et, s'ils nous dérident, c'est parce que, à chaque instant, 
ils nous en suggèrent d'autres que nous leur associons. 
Comme l'ironie du conteur n'est pas cinglante mais qu'elle 
est avisée et dissimulée sous des dehors* bons enfants *, 
elle ne nous fatigue presque jamais. 

Reste M. Jules Renard. L'auteur de Sourires pineéi, 
de FÉcoriiifleur, de la Lanterne sourde, de Coqaeeigrue», 
de Poil de Carotte est peut-ëlre le plus naturel et le plus 
personnel des u humoristes ». Paradoxal, plus péDétranl 
que comique, il n'est le frère de personne. Je ne connais 
aucun de ses livres qu'on puisse attribuer à autrui. La vue 
qu'il a des choses est si individuelle, si imprévue, 
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si nuancée, si accidentée de mouvements lournainis, 
qu'elle demeure toujours originale. Ce n'est pas un auteur 
( gai D : rien cependant n'amuse comme ses tableautins. 
Il ne retourne point ses sujets poni- en découvrir les cftiés 
comiques et nous les présenter sous un jour drAle et spécial : 
mais il les voit ainsi et c'est I^ls qu'il les voit qu'il nous les 
décrit. Il y a chez lui un satirique, acéré et froid d'appa- 
rence, quoiqu'en réalité M. Renard sache s'indigner et 
soit un contempteur méprisant et vibrant du snobisme et 
de la bêtise. Sa langue, sdre et pittoresque, parfois seule- 
ment un peu affectée, donne à beaucoup de ses récits 
un fini d'art qui surprend par conlraste avec leur sujet. 
Je n'oserais dire que tout soit parfait dans ses livres. 
Hais, sous l'humour de ce qu'il écrit, un observateur 
a tOt fait de découvrir une rare finesse, effet d'un labeur 
soutenu et patient dont peu d'écrivains seraient capables. 
Son « naturel » e^t tout à fait remarquable. Il prend dans 
la vie tel petit bit, tel incident, telle figure analogues à ceux 
que nous heurtons à chaque pas. Nous y ferions à peine 
attention si, d'un petit coup d'œil avertisseur, l'auteur n'en 
dévoilait soudain l'ironie intense ou la cocasserie irrésistible. 
Ce n'est pas seulement un satiriste éveillé que M. Renard, 
un psychologue narquois et moqueur. C'est aussi un artiste 
ému et son Poil de carotte nous chante, dans une longue 
suite des chapitres courts, à la fois risibles et navrants, les 
misères et le lent martyre de l'enfance tourmentée, aigrie, 
rendue méSante et mauvaise... 

Si donc on embrasse d'un coup d'œit la • galté littéraire s 
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en la seconde moitié àe notre siècle, on la voit évolner 
ainsi : tantôt c'est de l'entrain, de l'esprit, une mousse 
légère ; tantôt c'est une joyeuseté plus grosse, une drôlerie 
plus leste et plus exubérante ; enfin, aujourd'hui, c'est dm 
tendance à la raillerie à froid, à la fumisterie amère ei i li 
chaîne hyperbolique. 
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CHAPITRE VI. 



I 
Gvy d« Hanpaasant. 



Guy de Haupassani est bien l'hérilier direct de cette 
lignée de conteurs qui, depuis les ménestrels et les chan- 
teurs du xiir siècle jusqu'à Mérimée, ont conservé au 
genre ses notes caractéristiques. Assurément entre CHepla- 
méron de la reine de Navarre el les contes de Nodier il est 
autant de disparates qu'entre le Petit Jehan de Saittlré et 
Canditie. Mais la netteté des contours. l'inlensilé et la"^ ^ ^ 
concentration de l'intérêt, l'aisance de la narration sont 
restées distinclives de celle forme littéraire. — 

Il nous eût été aisé de ranger Maujjassant parmi les 
romanciers naturalistes et de le mettre au premier rang. 
Les psychologues, d'autre pari, reconnaissent un des leurs 
dans le signataire de Pierre et Jean, de Notre Cœvr et de 
Fort comme ta Mort, ces livres qui, révélant des facultés de 
pénétration si aiguë, et une si maîtresse connaissance des 
dessous de l'âme mondaine, resteront privilégiés dans 
l'œuvre du regretté romancier. Cependant nous avons 
cru plus juste de le considérer surtout comme conteur 
et nous avons estimé qu'il y avait lieu d'incarner en 
lui la nouvelle de l'heure présente. C'est qu'en effet, si 

3H 



438 LE CONTE ET LA I(OUVE1.LE 

toutes les qualités que nous reconnaissons au faiseur 
de romans se retrouvent cbez le nouvellier, il en est 
d'autres, inhérentes à celte forme raccourcie et intensiBée 
de la fiction, que' Mau passant posséda à un degré excep> 
tionnel ; en sorte que cet art particulier multiplie les aspects 
de son talent. On peut dire, en résumé, que la clarté et la 
force, ta simplicité et le naturel, la sobriété et la netteté, 
l'originalité et la saveur de terroir, l'intelligence ironique et 
pittoresque des choses, la brièveté, l'impersonualité et la 
précision narrative, et enfin l'art serré et savant de la com- 
position donnent à ses récits quelque chose de définitif et 
d'achevé qui est le propre de l'an de « conter ■. 

Depuis Mérimée, auquel II ressemble par son impassibi- 
lité, sa lucidité sobre, sa misanthropie prématurée, et, aussi 
par les mérites de sa prose à la fois classique et moderne, 
nul n'atteignit, dans cet art-là, une aussi précoce et 
aussi parfaite maîtrise. En quelques lignes l'auteur de 
Boule de suif, de la Maison Teillier, de l'Héritage, de 
M- Parent, du Horla, d'Une Fille de ferme, de Miss 
Uairiel, de M^"" Fifi, du Baptême, d'Une Vie, etc., fait 
saisir une situation. 11 çacope ses personnages en trois 
coups de crayon ; il n'en note qu'un trait'ou deux, maïs' 
essentiels, tes individualisant dans leur classe sans les en 
séparer. Les scènes et les tableaux lui apparaissent dans 
leur réalité flagrante, il en élimine les détails accessoires 
et les ornements inutiles. Sans qu'il ait besoin de les 
« démonter », d'en scruter les dessous, d'inventer ou de 
composer, il les raconte comme il les voit, comme ils 
frappent ses regards ; il les interprète sobrement, les 
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simplifie, et, par ces moyens, il sait émouvoir et intéresser 
au mSme point que le feraient tes faits réels. C'est pour- 
quoi il a été le plus naturel et le plus vrai des réalistes i 
contemporains, en même temps qu'il en était le plus aisé- 
ment vigoureux. 

RéalisjejMau passant l'est d'abord par robjeçtivitéde 
son esprit et par' la probité de son observation qui méprise 
les aventures extraordinaires. Tandis que les événements 
nous impressionnent au milieu d'une confusion d'incidents 
et de modalités qui les estompent, lui, a dit un critique 
sagace, • savait immédialement délimiter dans cetenserable 
le morceau de réel ayant uuecerlaine unité, un point central, 
propre, par conséquent, à devenir une scène, un roman ». 

Allégé des préoccupations habituelles au lettré' parce 
qu'il n'est pas un lettré au sens propre du mot, il se borne 
à décrire cette tranche de réel prise sur le vif, sans 
procédé, ni méthode, ni but arrêté. 

Cette sorte d'inconscience de son art lui a pe ' ' 
dessiner les gens du monde (Notre Cœur, Fort eo 
Mort) avec cette même vérité qu'il apportait dans 
tion de ses excellentes et si typiques éludes de petii 
geois ou de paysans. Ce sont ces derniers qui h 
surtout son cerveau. 

Tout le monde des champs, campagnards no 
madrés, finauds, rapaces, retorset sournois, toute ceti 
nité pétrie de cauteleuse bonhomie, de malice et c 
teté méfiante, défile dans ces nouvelles ; les gens è 
passions, à petites manies, à petites vertus, à vices ' 
les humbles sans dignité ni lutte, les n médiocres 
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lionnaires, employés ou simples petils rentiers leur forii la 
condaite. aperçus ei reproduits dans leur variété infinie. 

Dans les derniers temps de sa carrière, MaupasKaat 
avait évolué à son tour vers un art plus serein et plus 
humanisé que celui de ses débuts. C'est ainsi qu'il n'a 
point gardé jusqu'au bout son primitif parti pris de pessi- 
misme. On trouve davantage, dans ses plus récents romans, 
des gens moraux et honnêtes, parce qu'il en voit plus volon- 
tiers autour de lui et qu'il est trop probe photographe de 
la réalité pour les négliger sciemment. Les types pourtant 
auxquels il s'est arrêté avec prédilection ont toujours été 
ceux des « êtres ordinaires a individualisés seulement par 
une nuance de caractère. 

j Hais nous ne trouverons chez lui, du moins jusqu'aux der- 
jiiiëres œuvres citées plus haut, ni émotion, ni sympathie, ni 
/antipathie. Ce n'est ni un enthousiaste ni un moqueur. Les 
' notions de moralité et da pudeur manquent ëg~à1ement à 
cet impassible, fi cet indifférent absolu : ses pensées ou ses 
jugements, il est vrai, sont dillîciles à deviner à travers son 
im personnalité voulue. Capable de s'émouvoir, il ne 
s'autorise k l'être que par exception. 

Un autre caractère que présente toute la première inspi- 
ration du conteur, c'est celui qui nous est apparu comme 
inhérent au naturalisme français: la recherche^ scabreux, 
de l'obscène, du repoussant physique dans les sujets et dans 
Tes détails. On le vit peu à peu se dégager de-cette préoccu- " 
pa lion, gardant sans doute une tendance à la brutalité, mais 
élargissant le champ de sa vFsTon en môme temps que sa 
gi'osse galté normande se changeait en un pessimisme amer 
et désolé. Ce fut la portée la plus définitive de ses récits. 
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En effet, Maupassant ne put demeurer ■ l'objectif » 
exclusif qu'il avait rêvé d'ëlre. Il dut mêler quelque chose 
de son Moik sa conception des événements, à son inlpr- 
prétalion de la vie. Il y mil sa lassitude nerveuse et son 
dégoût fébrile. D'abord écœuré de la bêtise, de l'égoîsme, 
des petitesses qui frappaient ses regards de misanthrope 
intellectuel à la façon de Flaubert, son mattre, il devint 
pessimiste profond el universel. Sa désespérance remonte, 
comme à sa source, à ce sensualisme ardent qui l'opprime 
bien plus despoliquemenl que la grivoiserie des conteurs 
du xviiP siècle, car c'est comme une furie des sens d'où 
naît la tristesse de ta chair. Tout, dans son œuvre, vibre 
de ce frisson charnel qui imprégnait jusqu'aux moelles 
son tempérament robuste et se traduisait en une glorifi- 
cation des appétits, en une exaltation de la matière. Maïs 
l'Acre saveur de la volupté, la falîguc plus prompte même 
que l'assouvissemenl, l'angoisse de la luxure qui prévoit 
la ruine prochaine de ses désirs, tout cela s'amalgame en 
loi pour l'amener â celte conclusion sombre que la vie 
ett mauvaise et n'a pas deseiis... 

Maupassant fut un matlre écrivain, grâce à ce don d'un 
style en relief, clair, souple el rapide, grâce à celte concision 
auslëre el puissante de sa phrase, grâce â sa personnalité, 
à sôii' "Horreur de la recherche dans les tournures, à son 
mépris des « effets de langue n, de la virtuosité alambiquée 
mise à la mode par l'engouement des Goncouri pour l'écri- 
ture artisle.U s'attacha toujours à écrirelai^ement, avec des 
traits jusies, avec indépendance et oiesure.faisanl tenirdans 
les mois usuels et simples toutes les altitudes, tous les 
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gestes el toutes les inlonations de ses personnages, comme 
aussi tons les aspects, toutes les nuances des paysages et 
des événements. 
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GoatMiFs et nonvelllen. 

La plupart de nos romanciers contemporains, on poni^ 
lait même dire de nos écrivains d'imagination, se sont 
Jugés aptes à traiter la Nouvelle. Nous enlreprendroos 
d'autant moins de tes passer en revue, que fort peu y ont 
apporté des modalités et des qualités différentes de celles 
qu'accusaient leurs œuvres plus étendues. Quelques-uns, 
il est vrai, y ont excellé, concentrant et résumant dans des 
conies alertes leurs facultés dominantes, et les meltanl par 
lâ-raôme plus en relief que dans leurs romans de longue 
portée. Tel fut le cas de M. Paul Arène, le séduisant nar- 
rateur de fiouvelles méridionales, tel fut celui de 
M. A. France et de M. Jules Lemattre, qui n'ont jamais 
été plus heureux que dans leurs conies ironiques, d'une 
naïveté souvent voulue. Il en advint de même à MM. Hugaes 
Le Roux (te Frère Lai, les Mondains), à M. Camille 
Lemonnier, si savoureux el si puissant d'émolion et de vie 
dans ses conies brabançons, au mystique et poétique auteur 
des Contes à soi-même (H. de Régnier) à celui du Mutée 
de Béguines (G. Rodeubach), à M. i. Madeline (Contes 
sur porcelaine) à MM. Ricard (Àeheteuses de rivet). 
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Offlille de Sainie-Grois (Cent conta mcs), André Theuriet 
ians sea contes forestiers, G. Bergerel, Â. Houssaye, Jules 
Lennîna.ce visionnaire de l'autre mondc,el enfin à quelques 
écrivains à pseudonyme comme E^tincelle, Théo-crîlt, etc. 
Dans la foule des autres surgit de temps en temps tel 
conteur qu'une noie originale, ou même inusitée, qu'une 
façon plus attachante ou plus imprévae de comprendre la 
aouvelle signale â notre attention. Ce n'^esl certes pas un 
artiste en péril de banalité que M. A. Daudet quand il 
écrit ses Lettres de vmn Moulin et ses Contes du Lundi, 
d'une fantaisie si ailée, d'une grâce si piquante dans les 
détails, où l'jronie indulgente et fine s'unit si curieusement 
à Ja sensibilité éntae... Le Singe, l'Elixirdu R.P. Gaucher, 
hs Étoiles, la Chèvre de M. Séguin, la Diligence de Beau- 
eaJTe,les Vieux, et tant d'autres sont peut-être le meilleur 
titre du Petit Chose S la célébrité. 

Le même angle plus personnel de la vision nous attire 
vers Villiers de l'Isie-Adam, vers MM.C.Mendèa.F.Coppée, 
Paul Mai^ueritte, Masson-Forestier, G, d'Esparbès et Jean 
Lorrain... 

Villiers de l'Isle-Adam mourut presqu'inconnu. Autour 
de son nom, que la tardive renommée vient à peine d'illu- 
miner d'un rayon si chèrement payé, de nombreuses 
batailles se livrent encore. Il avait gardé du romantisme un 
dandysme détestable, ei ce goût faisait bon ménage avec 
des afiîrmalions vibrantes de foi catholique, avec un culte 
sincère mais trop intransigeant, trop mystiquement vague 
et trop tapageur de l'Idéal. Les Coûtes cruels, Tribulat 
Bonkomet, l'Eve future tiennent moins du roman que du 
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poème. Épiques et satiriques, saupoudrés d'une irenie 
mordante et corrosive, parfois si cancenlrée qu'elle en 
devieot insaisissable et confuse, hermélïques de parti pris, 
ces contes ont tous versé dans un dilettantisme étrange- 
ment recherché. 

L'illusion, le monde des chimères fut le refuge de ce 
rtveur, qu'une erreur de la Destinée faisait vivre en un temps 
prosaïque et positif à l'excès. Un de ses biographes a pn 
justement dire de ViUiers : « Tout misérable et malade, il 
vivait constamment par la pensée dans des jardins 
enchantés, dans des palais merveilleux, dans des souter- 
rains pleins des trésors de l'Asie où luisaient les regu^s 
des aigles royaux et des viei^s hiératiques. It traversa ce 
monde en somnambule, ne voyant rien de ce que nous 
voyons et voyant ce qu'il ne nous est pas permis de voir, i 

Chez cet homme extraordinaire, l'hallucination alterne 
avec une' déconcertanle richesse d'imagination. Son an 
dédaigneux de « t'ustiel «décèle surtout unei^prit fanlastiqae, 
amoureux du mystère et du merveilleux, visant à l'impéné- 
trabilité et, par là, plus déroutant encore que profond. S'il ' 
rencontra des conceptions nobles et alliëres,il en eutd'auires 
o abscondes », perdues dans un symbolisme exacerbé. ! 
Comme écrivain il faut louer en lui le nombre, l'image, la 
sonorité el l'expression : mais des incorrections systéma- 
tiques, l'abus des incidentes, des insistances feligantes, des 
artifices d'écriture en vue « d'épaler * et une abondance 
peu maîtresse d'elle-même lui firent tort. j 

ViUiers — cela restera un de ses plus beaux titres d'bon- j 
neur — ne consentit jamais à prostituer sa plume au goût dn 
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public pour le grivois et le malsain... Od n'en pourrait 
dire autant de H. Catulle Hendës (1), virtuose merveilleux 
de la langue, mais écrivain pervers, dissolvant, dilettante 
d'une sensualité maladive et pathologique. Il y a certes de la 
poésie dans le Plouveau Décameron, dans les ÏUs d'amour, 
dans ta Première Maîtresse, dans tes Boudoirs de verre pour 
ne citer que les titres citables- Hais ces recueils, et surtout 
ceux que nous passons intentionnellement sous silence, 
offrentàlavueunart souillé jusque dans sa source. On peut 
trouver en M. Mendès un disciple de Balzac, en ce sens 
que, amoureux paroxistedubizarre, il aime et recherche les 
monstres (les Monstres pansiens); on peut aussi trouver 
dans ce poète un disciple de V. Hugo et un fils de Baude-- 
laire : toutefois il faut reconnaître avant tout, «n lui, un 
patient e( impassible analyste des corruptions les plus 
faisandées et les plus anti-naturelles, un amant langou- 
reux du Mal, hostile aux instincts, indulgent à leur 
perversion ; c'est non pas un, mais le « pornographe ». 

C'est à son influence qu'il faut rattacher certaines 
éludes où raffinent malheureusement jusqu'à des plumes 
féminines. Qu'il nous suffise de mentionner les Péchés 
capitaux de M™" Thilda et surtout les œuvres oCl 
M"" Rachilde exalte et célèbre la luxure {C Animale, 
le Démon de l'absurde, etc.}. Je ne songe pas à nier le 
talent de cette dernière, son art fantaisiste et paradoxal, 

(im. Catulle Mendès est aussi bien romancier que conteur. 
Hais des « macliines » semblables h la Maison de la Tieille, si 
elles sont intéressantes comme tableaux de mœurs et comme 
éludes d'ensembles, n'ont pas de litres spéciaux pour nous retenir. 
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son enlenie dn tragique et son intellectualisme raffiné... 
Mats cet art fait oeuvre mauvaise et nous avons le droit de 
le maudire. 

Ce qui a éié dit de Maupassant, romaDcier en mâme 
temps que conteur, nous pourrions le redire ici k propos 
de H. Paul Mar^uerilte. Celui-ci a paiement « marché a 
depuis son naturalisme, si cru et si frondeur dans Tout 
quatre, ta Force des Choses, Pascal Géfosse, la Confes~ 
sion posthume. Sur le Retour, et surtout cette admirable 
TourmetUe s'imposent comme des livres d'une mélancolie 
pénétrante, d'une analyse aiguë et d'un réalisme profon- 
dément humain. Ils dénoncent un esprit inquiet, vibrant, 
notateur de sensations vives, impressionniste et spontané, 
agité du besoin de l'action et du roouvemeut. De f^s, 
dans ses demiëres productions, les tendances de l'auteur 
semblent concentrées vers l'amour, au sens le plus élevé 
et le plus désintéressé du mot, vers la Bonté et vers la 
Pitié. 

Ses recueils de nouvelles, te Cuirassier blane, la 
Mouche, Ame d'enfant, le classent en ptemiere ligne des 
conteurs, La simplicité des moyens et même rinsi{;nifiance 
des sujets, qui font ressortir la puissance des effets, distio- 
guent ces courtes éludes en même temps que l'intérêt de 
vérité et l'émotion tenaillante que M. Margueritte en dégage. 
Nulle recherche n'y apparaît, mais un désir de précision et 
de netteté, parfois même un peu de sécheresse voulue. 

Jusqu'aux derniers récits, dont l'inspiration a été 
signalée plus haut, on pouvait noter surtout une impression 
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comme d'afDictioQ découragée devant le falalisme des 
passions, rinuiilité de la lutie, l'attirance irrésistible de 
l'amour libre et de l'adultère, et, enfin, un abandon k la 
force souveraine des choses, né du scepticisme. 

Hais M. Hargueritte est loin d'être impassible en face de 
cette tnstesse. LInsecle, Près de la mort, VEpave, Un 
Philosophe, Par la douleur, le Ibtman d'an petit garçon 
prouventque l'écrivain parvient, en arrglanl la vie au passage 
dans ses faits les plus ordinaires et en déduisant leur leçon, 
à heurter et à faire jaillir les sources de l'émoiion humaine. 
Sa langue sobre, originale et toujours correcte, ajoute 
encore â la précision de son coup d'œil. 

Le talent souple de M. François Coppée se développe 
en teintes absolument différentes. C'est, lui, tantôt le roman- 
cier délicat d'Henriette et de Toute une jeunesse, tantôt 
un conteur riant, limpide, aisé et vif, de récits familiers 
et comme confidentiels. Son émotion sincère évoque avec 
charme et simplicité les vieux quartiers tranquilles habités 
par les gens humbles de son cher Paris, Il voit les choses 
en poète et les raconte dans les méandres d'aimables 
causeries pleines d'humour, de bonne grâce sereine, de 
réflexions piquantes, de digressions mélancoliques ou gaies. 
Sa légèreté et son optimisme ne l'empêchent pas d'avoir, 
dans ses Contes en prose, ou dans ses Longues et brèves, 
de très acérés petits coups de griffes, pareils sans doute à 
ceux qu'allongent ces angoras soyeux et méditatifs qu'il 
aime tant à voir s'étirer à ses cOtés... 

Bieiiqu'ilssittoutjeancencore, H. Jean Lorrain jouitdéjit 
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d'une juste notoriété. Lui aussi, en composant Songaue, 
Buveutes d'âmet, Sentalion» et Sow>enirs, s'est affirmé 
philosophe de la perversité, dépourvu de scrupule devant les 
cOtés t épicés > de sa littérature. Uana ses très hardies 
recherches des ivresses de la chair, il a montré un souci 
assez rare d'être net, en dépit de ce que son style présen- 
lait de vaporeux et de complexe. La Petite ClasM, sa 
dernière production, téraoifîQe d'un goût moins disparate et 
d'une langue plus alerte. C'est encore un jeune que H. d'Bs- 
parbès, mais bien différent de H. Lorrain. Songeur épique, 
annaliste enthoosiasle de l'odyssée mipériale dans la 
Légende de l'Aigle, si féconde en pages frémissantes de 
couleur et de tumulte guerrier, il a mêlé les fastes les plus 
impressionnants que la guerre ail connus à des concep- 
tions mystiques el assoiffées d'idéal. Puis, il a manifesté son 1 
talent sous un aspect tout autre dans }es Yeusr clairt. 
Sa vibration est faite ici de tendresse et de pitié, 
d'indulgente ironie et de vision pittoresque. Elle retentit 
dans des analyses excellentes de l'amour filial ou paternel. | 

Je termine celte revue de quelques-uns de nos conteurs 
actuels par l'un des meilleurs, l'un de ceux sur lesquels i( 
semble que nous devions le plus compter : H. Hasson- 
Foresiier. , 

Celui-ci s'est attaché à couler des affaires, parce qu'il 
connaît surtout ces sujets-là. Mais son art, son art très 
véritable, est d'unir à l'absolue justesse des détails, à cette 
réalité saisissante prise sur le vif, une émotion contenue < 
el puissante. Lisez — dans le recueil de la Jambe 
coupée — les nouvelles intitulées Baraterie, la Jambe 
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couple, OU surtout le Banquetoutier. Ne senlei-vous point 
les frissons poigoanis de la pilîé, de l'angoisse, de la peur, 
ou l'ivresse des pures joies humaines vous secouer ? Les 
kistoires dites par ce conteur, qui s'est révélé sur le 
tard, k l'heure où Haupa^sant vient de sombrer, sont-elles 
oui ou non arrivées ? Les critiques se le demandent à cause 
de certains traits d'une exactitude un peu affectée peut- 
âtre, mais illusionnante. Si, en effet, elles sont véridiques, 
l'artiste les a refondues de telle sorte qu'elles nous intéressent 
davantage que tant d'autres, imaginées patiemment... Si 
non, il les a méticuleusemeni étudiées et touillées, il les 
a si fortement encadrées de détails vrais, si heureusement 
passées au creuset de la vie vécue qu'elles font illusion. 

Il L'auteur, dit justement M. A. Brisson, a le vif 
sentiment des injustices humaines : il se plaît à montrer 
l'individu, faible et isolé, essayant d'entrer en lutte contre la 
multitude sociale, et, finalement, broyé ; jugé non pas selon 
son mérite, mais selon l'habileté qu'il déploie à louvoyer 
parmi les obstacles. » De là, l'ironie et le fond souvent 
d'apparence pessimiste que révèlent ces études écrites dans 
une langue remarquablement nette. 

C'est principalement dans le conte que les prosateurs 
belges ont exercé leurs facultés Imaginatives. Au pi'emîer 
rang doivent figurer les conteurs wallons : M. Frédéric 
Cousot, poète tendre et gracieux [la Tour aux rats, etc.) ; 
M. Louis Delattre, le narrateur fraiset ému, rieur et mélan- 
colique, débordant de vie, de ferveur et de sensibilité, qui 
signa les Contes de mon village, les Miroirs de Jeunesse, 
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Vne Roxe à ta bouche ; H. Georges Gamir, doal les qaaiîiés 
sont à peu près les mêmes, avec, pouriant, une prédomi- 
nance de l'amour du lerroirel aussi de^l'amertuiae m^an- 
coltque, de la tristesse indéfinie el de l'aliandOB passifs la 
misëre inévitable (lei Charneux, Contes à Matyotaine) ; 
H. Hubert Stiernet, esprit sérieux et mOri, tempérament 
Ijrique, sensittf et pessimiste, auquel nous devons les 
Contes du Perron ; M. Hubert Krains, dont les Bonx 
Parents el les Histoires dramatiques, écrits dans un siy\e 
sobre et net.révëlent une secrète misanthropie, une observa- 
tion tantôt cruelle el tant&t attendrie, et des facultés d'ana- 
lyste vigoureux. 

A ceux-ci se rallacberaîent encore M. Alfred Lavachery 
dont la Dinah Didière évoque si délicatement les iatimilés 
villageoises, M. Franz Mahultc, notateur sagace, ironique et 
éveillé des mœurs provinciales, MM. P. Arden, Rablen- 
beek elc 

Autre est la note donnée par H. Eogëne Deraolder 
qui, dans ses Contes d'Yperdamme et ses Rdritsde Naza- 
reth, a mis en légendes curieusement «anachroniques,* les 
paraboles et les traditions des Livres Saints. 

M. Demolder a su rendre le caractère, l'existence symbo- 
lique des objets, si parfaitement comprise aux époques mys- 
tiques à c6lé de leur puissante matérialité. Ce qui frappe 
surtout ici, outre l'ingénieux mélange des mœurs bibliques 
et des vieilles mœurs flamandes, c'est l'enthousiasme avec 
lequel l'écrivain, pénétré de son sujet, s'est attaché à repro- 
duire fidèlement, minutieusement, l'atmosphère complexe 
où se meuvent ses héros. 
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Teropéramenl riche et pictural, M.' Demolder doit sartout 
éviter la pléthore des images et du style, la richesse du 
néologisme et la tendance à choisir le mot cru. Hais il a le 
don du pittoresque et de la couleur à un degré fort enviable. 

Un des plus admirablement doués parmi les écrivains 
belges, quelques réserves qu'il faille d'ailleurs faire au snjet 
de ses hardiesses intellectuelles et de sa morale indépen- 
dante, M, Edmond Picard, a créé un genre : le Conte judi' 
daire. 

Ce sont des œuvres devenues internationales que Mon 
Oncle le jutiiconsulte, le Juré, la Veillée de Vhumier, la 
Forge Roussel. l'Amiral, etc. Conçus dans une vue apolo- 
gétique du Droit, « de ce Droit qui recouvre de son im- 
mense réseau serré les hommes et les choses », écrits avec 
une ardeur apostolique, ces contes réalisent une complète 
f identification de l'homme professionnel et de l'homme 
artiste » {!). On y trouve des pages d'un coloris superbe, 
d'une âpreté et d'une intensité descriptives extrêmes, le tout 
mMé et comme fondu dans une éloquence vibrante qui 
entraîne. M. Picard est un excessif. On le vit bien quand il 
écrivit cet étrange et miroitant journal de route au Maroc : 
El-Mogtireb-al-Aska.... D'autre part, la souplesse de son 
talent, l'élévation de sa pensée, la sève puissante qui, sans 
cesse, alimente son originalité, apparaissaient naguàt« dans 
un conte philosophique et moral d'une haute envergure : 
Imogène. 

(i) FRAKaS Nautet. 
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A ses cotes nous ne'pouvoDS oublier de ranger les jolis 
Contes hélérodites de M. Henry Canon de Wiari, oA 
l'influence de Barbey d'Aurevilly et de Villiers de l'Isie 
Adam apparaît d'heureuse manière, et cerlaioes paj^es du 
baroD de Hanlleville, éparpillées au hasard de sa fantaisie, 
el qui mettent au jour, avec verve, bon sens, et ironie 
narquoise, quelques travers nationaux. 

On le voit, le récit imaginaiif a largement alimenté, sur- 
tout en ces dernières années, le mouvement littéraire belge. 
Nous ne pouvons nous y arrêter plus longtemps, mais nous 
ne voudrions pas, pourtant, qu'on ignorât les noms de 
M. Arnold Goffin, psychologue subtil et très intellectuel 
(Hélène, Delzire Morts), Mas Waller (Daisy), de Nimal, 
(Légendes de la Meuse). H. Maubei, féministe raffiné et 
analyste ingénieux de l'Ame, (Miette, Quelqu'un d'aujour- 
d'hui), Van Zype, (Histoirei bourgeoises), Greyson (Dans 
les brumes et sous les clartés des Flandres, etc.j, Nizet 
(Suggestion), Courouble (Atlantique idylle), de Reul (le 
chevalier Foretle), etc. 

Nous avons eu l'occasion de nommer plus haut divers 
romanciers qui, àdes titres variés, font grandement honneur 
à la Belgique : MM. C. Lemonnier, Georges Eekhoud, Louis 
Van Keymeulen et Geoi^es Rodenbach. A ces noms il 
conviendrait de joindre ceux de deux maîtres flamands 
dont [es œuvres, traduites en français, ont trouvé auprès du 
grand public un accueil exceptionnel : Henri Conscience el 
M, Auguste Snieders, 
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Louvain, avril 1897. 

Ne nous hasardons pas — aussi bien n'esl-ce point notre 
tâche — sur le terrain du roman de l'avenir, 

M. Albalat, dans un article inlîlulii De l'Avenir du 
Roman contemporain, a voulu exprimer u quelle sera la 
formule du roman à venir telle qu'elle paraît se dégager 
de l'étal actuel de notre littérature réaliste ». En délermî- 
nanl. pour chacun des mallrcs, la part d'évolution qui lui 
revient, il pense pouvoir « aisément tracer leur destinée 
d'ensemble et les résultais de leur direction esthétique, en 
tenant compte des écoles éirangtres ei des exigences du 
goAt public t. Selon lui, le maître dont l'action durera 
le plus longtemps c'est Flaubert, car c'est de celui-ci 
que dérivent MM. de Goncourl, Zola, Daudet, Loti, 
Maupassanl, etc. l'our les Goncourl, leur influence sera 
plus personnelle que féconde, plus curieuse que délinitive : 
elle se borne a Hccroilre notre amour des nuances et de la 
malérialité, et ù nous laisser une phra.se désarticulée et 
sub.stanlivc se plianl merveilleusement aux exigences des- 
criptives. Ils n'ont donc pas fail dévier la littérature, mais 
ils l'ont cert;iinemenl enrichie dans le domaine de l'impres- 
sionnisme. M. Zola aura servi lui>mëme à démontrer 
l'inanité de ses systèmes et l'avorlement de son école, m Ce 
restera, dil M. Albalat, une prande force perdue, un 
peintre sans descendance ni avenir, un évocaieur d'en- 
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semble qui a fait plus grouiller que vivre. > Quant à 
M. Alphonse Uaudei, qui a apporté en url une personnalité 
vibrante, un réalisme élégant, un goût d'unité et de perfec- 
tion, son exemple sera plus fructueux : il a, le premier de 
son école, introduit dans le roman l'angoisse, l'émotion, 
jes larmes : c'est par là qu'il restera, ainsi que par sa 
précision souvent merveilleuse, son observalion photogra- 
phique, ses qualités d'inléiM et de récit. C'est surtout 
l'exotisme qui, chez M. Loti, a chance d'influencer le 
roman de demain, l'exotisme et la noie poignante d'un 
pessimisme désabusé, tandis que Maupassant laissera 
deux choses a dont il faudra se souvenir lorsqu'on écrira 
du roman d'observation : la nécessité de copier la nature 
telle quelle, et de vériGer l'analyse inlérieure ». En résumé, 
d'aprùa M. Aibalat, il faut rendre à l'école réaliste son 
vrai nom d'école de t'observalio», et, en dphors de celle-ci, 
il n'existera rien de solide parce que l'art perdra tout pied : 
l'auteur nous cite, h preuve, la décadence du groupe 
idéaliste de G- Saiid et Feuillet ; ce qui sera encore une 
qualité indispensable de la prochaine renaissance lilléraire, 
c'e-sl le souci de la forme, que le grand maître du roman 
fran(;ais en cette seconde moilié du xix* siècle, Flaubert, 
poussa si loin qu'il en mourût. Il faudra, en cuire, tenir 
compte de l'influence des écoles étrangères, et surtout des 
romanciers russes, de Tolstoï spécialement; il faudra rendre 
les mœurs de son époque et, de plus en plus, abandonner 
les conceptions a prioii CI les imitations resiriclives. 
« C'est en unissant l'impeccabililé de la forme à lai 
description psychologique et plastique qu'on étendra les ', 
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Cela est raiionnel. L'obsorvation plus exacte, plus com- 
plèle et plus sincère, l'imporlance des milieux, l'étude 
plus renseignée île l'houinn;, do ses appétits, de ses 
mœurs, lous ces bons élémcnls dus au naturalisme et à sa 
forme premitrc, le réalisme, ne disparaiiront pas du roman : 
ce qui est suiiout répudié, c'est la science superficielle et 
ostentaloiie, c'est la bruralilé, c'est le cynisme, ce sont 
les trivialités basses et l'enleiile étroilemeiit pessimiste de 
l'existence. 

D'autre part, le roman psychologique ou analytique a 
accompli son œuvre principale, la salutaire r<'inlégratiOD 
do l'idée et de la vie de l'âme dans ta fiction. Dégagû de& 
exagf^rations prcmiÈn's, de ce qu'il y avait de trop pédant 
et de trop puérilement m.'liculeux dans son appareil, 
débarrassé de ses insistances ratifiantes, do ses partis pris, 
de ses répugnances à voir la réalité concrète des choses, il 
n'est point près de disparaîti'C. 11 semble, à l'heure qui 
sotijie, incliner de plus on plus an spiritualisme, à la pitié, 
à la sympathie, et môme à cette restauration de la 
morale chrétienne dans l;i liltéi'altjre, qu'on a appelée ]e 
néiy-flnisUanisme. A côté do charlatans et de dileitanii, 
il est, dans ce groupe, jilusienrs romanciers attirés par 
la beauté, par la simple grandeur de la parole du Christ, 
mais qu'effraie, et qu'efTraicra vraisemblablement pondant 
longtemps encore, l'adhésion formelle au dogme positif 
dont cotte parole est inséparable. 

Touiefois serait-ce agir bien légèrement que de ne pas 
tenir note de tels symptômes : M. Brunetière, un libre- 
penseur, publie sur la Si:ieiiee et sur la Foi des pages tout à 
l'honneur de celte dernière ; M. Paul Boutât marche d'un 
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pas de plus en plus ferme sur la route de la Croyance, où 
M. J. K. Huysmans vient d'aboulir d'un élan dont on ne 
peut pas plus nier h sincérité que préjuger des suites ; 
M. P. Loti pleure, sur le chemin de Jérusalem, ses es|ié- 
rances perdues ; M. A. Daudet édifie une petite parohse où 
toutes les douleurs viennent chercher refuge, etc., etc. 

Ne nous étonnons pas, enfin, de l'éternelle vogue dont 
jouit, auprès du gros public, le romaji simplement roma- 
neique : ce terme, qui paraît consacrer uu pliîotiasrae, 
prèto à plus d'une iulerprélation. lioma» romanesque 
peut d'abord sijisnifier roman d'aventures et d'intrigues, tel 
que l'entendirent Albert Delpit ou Jule^ Mary, tri surtout 
que le cultive M. George Ohnet. 

Ce genre est proprement la continuation du roman 
feuilleton. Nous en voyons la preuve dans son succès 
chez les lecteurs qui cherchent uniquement à Être dis- 
traits, à être secoués dans ia monotonie de leur vie ; nous 
la voyons plus encore si nous mesurons la pauvreté 
des moyens esthétiques dont il se contente. Nous n'avons 
pas cru pouvoir, au cours de notre élude, suivre l'exemple 
à peu près général des critiques et tomber à bras raccourcis 
sur M. G. Ohnet. Je dirai môme qu'on doit rebver des 
qualités réelles dans Serife Panine ou dans le Maître de 
Forges. Si l'auteur est un piètre — oh ! très pîèire — 
écrivain, s'il n'a ni couleur, ni originalité, ni élévation, 
s'il se fait le scrvile courtisan de son public, n'ayons pas 
la déloyauté de méconnaître son habileté S charpenler un 
livre et son entente du dramatique qui empoigne le lecteur, 
à l'aide, je le veux bien, de ficelles et do lieux communs. 
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Le succès de M. G. Ohnet est, d'ailleurs, bien symptoma- 
liqiic de l'indiffiirence que professe la niasse liseuse pour 
toutes les quRsiions d'évolutions el d'écoles, débattues, 
entre lettrés, avec tant d'acharnement. 

Mais, au-dessus de ce romanesque grossier, n'est-il pas 
une formule qui, empruntant au naturalisme ses éléments 
précis d'information, à l'analyse sa pénétration el sa valeur 
do docuracritation interne, prétende intéresser l'humanité 
en servant le besoin d'illusion qui est en elle ? 

M. Marcel Prévost, dont nous avons eu l'occasion de 
parler, préconisa cette formule dans la préface de la Confes- 
sion d'un Amaiil : 

* Inquiète, disait-il, désenchantée du réel qui ne livre 
point son secret, incroyante aux démonstrations, la jeunesse 
contemporaine demande à l'avenir, en même temps qu'une 
philosophie mieux informée de sus aspirations, une lîiiéra- 
ture moins dédaigneuse de les refléter, » 

On no peut mieux dire. Mais la question reste ouverte 
aujourd'hui comme à l'heure où M. Prévost écrivait ces 
lignes. Qui donc nous donnera le vrai roman de l'avenir? 
Le roman où le souci de la réalité observée avec probité 
s'unira à la vigueur de la psychologie, â l'intensité de 
l'analyse, à la perfection de la forme ? Le maître romancier 
sera le maître de l'œuvi-e oii l'on entendra Tarao vibrer 
sincèrement en môme temps qu'on verra le corps se 
mouvoir nalurclleinent dans un milieu vrai ; ce sera le 
mallre de l'œuvre qui aileindra le Beau, en louchant 
les fibres à la fois les plus humaines et les plus nobles 
de notre cœur. 
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